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Dirk Gently es un detective muy peculiar. Sherlock Holmes afirmaba que,
cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda —sea lo que sea— es la
verdad. Dirk Gently, sin embargo, jamas elimina nada, y menos que nada, lo
imposible. Y para resolver sus casos prefiere recurrir a la fisica cuantica
antes que a las huellas dactilares. Asi pues, cuando le encargan la busqueda
de un gato perdido —un misterio por lo general muy facil de desentrafiar—,
Dirk acaba encontrando dos fantasmas y un Monje Eléctrico venido de otra
dimension, y descubre un terrible secreto que puede acarrear la destruccion
de la humanidad. También averigua la imposible, improbable, increible y
aterradora razéon por la que un experto en ordenadores tuvo un sofa
atascado en la escalera de su casa durante tres semanas. Pero ¢qué
sucedio con el gato? El gato, infortunadamente, murio.
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a mi madre, a quien le gusto lo del caballo.
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NOTA DEL AUTOR

C/ uando tienen caracter especifico, las descripciones de Saint Cedd’s College que
\-/ aparecen en este libro se deben en parte a mis recuerdos de Saint John’s
College, Cambridge, aunque también los he mezclado con los de otros centros
universitarios. En la vida real, Samuel Taylor Coleridge fue al Jests College, y Sir
Isaac Newton al Trinity.

El caso es que Saint Cedd’s es un montaje enteramente ficticio, y no existe
correspondencia alguna entre las instituciones y los personajes de este libro con
centros de ensefianza reales y personas, vivas, muertas o errabundas en forma de
fantasmas nocturnos y atormentados.

Este libro se escribio e imprimi6 en un ordenador Apple Macintosh Plus y en una
impresora Laser Writer Plus, mediante el programa de tratamiento de textos Laser
Author.

El material completo se transfiri6 a una impresora Linotron 100 de The Graphics
Factory, Londres SW3, con el resultado final de un texto con caracteres de alta
resolucion. Agradezco a Mike Glover, de IconTechnology, la ayuda que me ha
prestado en todo el proceso.

Por ultimo, agradezco especialmente a Sue Freestone su indispensable
colaboracion en la creacion de este libro.

Doucras Apams Londres, 1987
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E sta vez no habria testigos.
LA\, Esta vez so6lo habia la tierra muerta, un trueno y el inicio de la suave y

monotona llovizna del nordeste que parecia acompafiar tantos acontecimientos
importantes del mundo.

Habian cedido las tormentas de la vispera y del dia anterior, al igual que las
inundaciones de la semana precedente. El cielo atin seguia henchido de lluvia, pero
todo lo que caia ahora era una especie de chubasco monétono.

El viento barria la llanura en penumbra, vagaba por las bajas colinas y soplaba
por un estrecho valle en el que una estructura, una especie de torre solitaria, se erguia
en una pesadilla de fango e inclinacion.

Era el mufion renegrido de una torre. Parecia una efusién de magma surgida de
uno de los mas pestilentes pozos del averno, y se inclinaba formando un angulo
extraflo, como presionada por algo mucho mas tremendo que su enorme peso. Era
como algo muerto, fenecido siglos atras.

El Unico movimiento era el de un rio de lodo que discurria perezosamente por el
fondo del valle junto a la torre. Un kilémetro mas alld, el rio caia por un barranco y
desaparecia bajo tierra.

Pero a medida que las sombras del atardecer se espesaban, resultd que la torre no
carecia por entero de vida. Una mortecina luz roja brillaba en sus recintos mas
reconditos.

La luz apenas se distinguia; claro que no habia nadie para verla, pero de todos
modos era una luz. Cada pocos minutos crecia y brillaba algo mas, para luego
debilitarse gradualmente hasta casi desaparecer. El viento traia al mismo tiempo un
sonido bajo y agudo que, lastimero, llegaba a un punto culminante para luego
desvanecerse.

Paso el tiempo y luego apareci6 otra luz mas tenue, que se movia. Surgio de la
parte baja y ascendi6 a sacudidas por el fuste de la torre, haciendo alguna pausa en el
camino. Después, la luz y la vaga silueta que, segun pudo observarse, la portaba,
desaparecieron de nuevo en el interior de la torre.

Transcurrié una hora y, al cabo, la oscuridad fue completa. El mundo parecia
muerto, la noche era un vacio.

Y el resplandor surgio de nuevo en lo alto de la torre, esta vez aumentando
decididamente su intensidad. Rapidamente llegé al punto de fulgor que habia
alcanzado antes y sigui6 aumentando sin parar. El sonido agudo que la acompafaba
subid de tono hasta convertirse en un grito de queja. El chillido continu6 sin pausa
antes de transformarse en un ruido cegador y la luz en un resplandor ensordecedor.

Y entonces, bruscamente, ambos cesaron.

Durante una milésima de segundo reino una silenciosa oscuridad.

Otra luz, palida y sorprendente surgio ondulante de las profundidades del fango,
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al pie de la torre. El cielo se encogid, tembl6 una montafia de barro, tierra y cielo
intercambiaron gritos, aparecio un horrible color rosado, un verde subito, un
prolongado naranja que manchd las nubes y, entonces, la luz desaparecio y la noche
quedo por fin envuelta en una profunda, espantosa oscuridad. No se oia mas que un
suave tintineo de agua.

Pero por la mafiana el sol sali6 con un inusual brillo en un dia que era, o se
anunciaba, si hubiera habido alguien para anunciarlo, mas calido, claro y radiante: un
dia mucho mas alegre que todos los que se habian conocido hasta entonces. Un rio de
cristalinas aguas corria por los destrozados restos del valle. Y el tiempo empez6 a
transcurrir en serio.
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E n lo alto de un promontorio rocoso se erguia el Monje Eléctrico a lomos de un
LA\ caballo aburrido. Bajo la capucha de aspera estamefia, el Monje tenia la vista
fija en otro valle, el cual le planteaba un problema.

Hacia calor. En un cielo vacio y neblinoso, el sol se desplomaba sobre las rocas
grises y sobre el césped escaso y reseco. Nada se movia, ni siquiera el Monje. El
caballo agitaba el rabo azotando levemente el aire con animo de moverlo un poco,
pero eso era todo. Nada mas se movia.

El Monje Eléctrico era una maquina para eliminar electrodomésticos, como un
lavaplatos o un video. Los lavaplatos limpian aburridos platos, ahorrando las
molestias de lavarlos uno mismo; los videos ven aburridos programas de television,
evitandole a uno la tarea cada vez mas tediosa de creerse todo lo que el mundo espera
que uno se crea.

Lamentablemente, aquel Monje Eléctrico tenia un defecto: habia empezado a
creerse toda clase de cosas, mas o menos al azar. Incluso empezaba a creerse cosas
que resultaban dificilmente creibles en Salt Lake City. Por supuesto, nunca habia oido
hablar de Salt Lake City. Tampoco habia oido hablar del quinguiguillon, que es
aproximadamente el nimero de kildémetros que separaban aquel valle del Gran Lago
Salado de Utah.

Este era el problema que planteaba el valle. En aquel momento, el Monje creia
que el valle y todo lo que habia en él y en sus alrededores, incluidos el propio Monje
y su caballo, tenian un uniforme tono rosa palido. Esto explicaba cierta dificultad
para distinguir una cosa de otra y, por consiguiente, impedia que hiciera algo o que se
marchara a parte alguna, o al menos hacia dificil y peligrosa cualquier actividad. De
ahi la inmovilidad del Monje y el aburrimiento del caballo, a quien le habia tocado
aguantar un montén de tonterias en su época pero que en secreto mantenia la opinion
de que aquella era la mas absurda de todas.

¢Desde cuando creia el Monje tales cosas? Pues, por lo que se referia al Monje,
desde siempre. La fe que mueve montafias, 0 que al menos hace creer contra toda
evidencia que son de color rosado, era una fe sélida y permanente, una inmensa roca
contra la cual ya podia el mundo lanzar lo que fuese, que no se conmoveria. El
caballo sabia que, en la practica, la fe del Monje solia durar veinticuatro horas.

Pero ¢qué pasaba con ese caballo, que podia tener opiniones y se mostraba
escéptico acerca de ciertas cosas? Extrafio comportamiento para un cuadrupedo,
¢verdad? ¢ Acaso era un caballo raro?

No. Aunque era un bello y armonioso ejemplar de su especie, no por ello dejaba
de ser un caballo completamente normal, un producto convergente de la evolucion
que se encuentra en muchos lugares donde hay vida. Los caballos siempre se enteran
de muchas mas cosas de lo que dan a entender. Resulta dificil que otra criatura los
monte durante toda la jornada, cada dia, sin que se forme una opinion de ella.
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Por otro lado, es perfectamente posible montar toda la jornada, dia tras dia, sobre
otra criatura y no pensar en ella ni un momento.

Cuando se construyeron los primeros modelos de aquellos monjes, se considerd
importante que se reconocieran a primera vista como objetos artificiales. No hubiese
habido peligro alguno en que tuvieran el aspecto de personas de carne y hueso. Pero
uno no querria que su video estuviera todo el dia tirado en el sofa, viendo la
television. No seria deseable que se hurgara en la nariz, bebiera cerveza o mandase a
alguien a buscar pizzas.

De manera que al construir los monjes se penso en algo original y que en la
practica fuese capaz de cabalgar. Esto era importante. Las personas, y también las
cosas, parecen mas honradas a caballo. Asi, se consider6 que dos piernas eran mas
convenientes y mas baratas que diecisiete, diecinueve o veintitrés, los numeros
primos mas normales; se dio a los monjes una piel rosacea en vez de purpura, lisa y
suave en lugar de granulosa. Asimismo, se les limito a una sola boca y a una nariz,
pero en cambio se les confiri6 otro ojo, con lo que sumaron dos en total. Una criatura
verdaderamente extrafia, pero magnifica para creerse las cosas mas ridiculas.

Aquel monje empez6 a ir mal cuando le dieron demasiada informacion para creer
en un solo dia. Por error, lo habian conectado con un video que veia once canales de
television a la vez y eso le propuls6 a un banco de circuitos ilogicos. Claro que el
video solo tenia que verlos. No debia creérselos también. Por eso son tan importantes
los manuales de instrucciones.

Asi que, tras una febril semana de creer que la guerra era paz, que lo bueno era
malo, que la luna era queso azul y que Dios necesitaba que le enviasen un monton de
dinero a determinado apartado de correos, el Monje empez0 a creer que el treinta y
cinco por ciento de todas las mesas eran hermafroditas y luego se hundié en una
depresion. El empleado de la tienda de monjes asegur6 que le hacia falta otro panel
matriz, pero luego indic6 que los nuevos modelos mejorados Monk Plus tenian el
doble de potencia; unas caracteristicas multifuncionales de capacidad negativa que
les permitian retener simultdneamente hasta dieciséis ideas enteramente diferentes y
contradictorias en la memoria, sin que se produjeran molestos errores de sistema;
eran el doble de rapidos y al menos el triple de locuaces; y podia adquirirse uno
completamente nuevo por menos de lo que costaba sustituir el panel matriz del
modelo antiguo.

Ya estaba. Hecho.

El Monje defectuoso fue desterrado al desierto, donde podia creer lo que quisiera,
incluida la idea de que no lo hablan tratado bien. Se le permitiéo quedarse con el
caballo, pues esos animales eran de fabricacion bastante barata.

Durante muchos dias y noches, que indistintamente calculaba en tres, cuarenta y
tres y quinientas noventa y ocho mil setecientas tres, vago por el desierto,
depositando su sencilla fe en rocas, pajaros, nubes y en una especie de inexistente
mezcla de elefante y esparrago hasta llegar a la elevada pefia que, pese al hondo
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fervor del creyente Monje, no era de color rosado. Ni siquiera un poquito.
Paso el tiempo.
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P aso el tiempo.
Susan esperaba.

Y cuanto mas esperaba, mas tiempo pasaba sin que sonara el timbre de la puerta.
Ni el teléfono. Miro6 el reloj. Ya tenia un motivo justificado para enfadarse. Claro que
ya la habian puesto de mal humor, pero habia sido en su tiempo libre, por decirlo asi.
Ahora se encontraban verdaderamente en el tiempo de él, e incluso considerando el
trafico, algin contratiempo y una imprecision y tardanza generales, ya habia pasado
mas de media hora del momento en que, segin insistio él, empezaria a hacerse tarde
para salir, asi que era mejor estar preparada.

Traté de inquietarse pensando que le habia sucedido alguna tragedia, pero ni por
un instante lo creyo. Jamas le ocurrian cosas horribles, aunque empezaba a pensar
que ya seria hora de que algo asi le pasase. Si no le ocurria algo malo, tal vez se
encargaria ella de que sucediese. Bueno, no era una mala idea.

Se tumbo de través en el sillon y vio el telediario. Las noticias la pusieron de mal
humor. Con el mando a distancia cambi6 de canal y vio otra cosa durante un rato. No
sabia de qué se trataba, pero también se sintié molesta.

Quiza debia telefonear. {Nada de eso! Si llamaba, a lo mejor €l trataria de hablar
con ella y su teléfono estaria comunicando.

Se neg6 a admitir siquiera que se le habia ocurrido semejante idea.

jMaldita sea! ;Ddénde se habria metido? ;Y a quién le importaba donde estuviera,
a fin de cuentas? A ella no, desde luego.

Volvié a cambiar de canal. Mas noticias. Todas malas. Ya estaba bien. Era
demasiado. Era la tercera vez que se lo hacia. Era el colmo. Y pensar que hasta se
habria ido a vivir con él si no se hubiese entrometido aquel estiipido sofa.

Furiosa, volvio a cambiar de canal. Habia un programa sobre ordenadores que
hablaba de algunas innovaciones interesantes en el ambito de la musica por
ordenador.

Ya estaba bien. Se acabd. Era consciente de que s6lo unos momentos antes se
habia dicho que ya estaba bien, pero ahora iba en serio, era definitivo.

Se puso en pie de un salto y se dirigio al teléfono. Cogi6 una agenda, la hoje6 con
rapidez y marco un numero.

—:0iga? ;Michael? Si, soy Susan. Susan Way. Dijiste que te llamara si estaba
libre esta tarde y yo te contesté que preferiria estar muerta y enterrada, ¢recuerdas?
Bueno, pues acabo de darme cuenta de que estoy libre, entera, absoluta y totalmente
libre, y de que no hay una tumba en kilometros a la redonda. Te aconsejo que
espabiles y aproveches la oportunidad. Estaré en el Tangiers Club dentro de media
hora.

Se puso los zapatos y el abrigo, hizo una pausa al recordar que era jueves y que
debia poner una cinta nueva de larga duracion en el contestador automatico, y dos
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minutos después salia por la puerta principal. Cuando por fin soné el teléfono, el
contestador dijo con voz dulce que Susan Way no podia ponerse al teléfono en aquel
momento, pero que si el que llamaba queria dejar un recado, ella estaria de vuelta lo
mas pronto posible para atender el asunto. Quiza.
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E ra una tarde fria de noviembre, de las de antes.

LA\ [.a luna estaba palida y descolorida, como si no debiera haber salido en una
noche asi. Subia con desgana y parecia un espectro enfermo. Recortandose contra
ella, sombrias y brumosas entre la humedad que emanaba de los insalubres pantanos,
se alzaban las torres y torretas de St. Cedd’s, en Cambridge, una fantasmal profusion
de edificios de diferentes estilos construidos a lo largo de los siglos: medievales junto
a Victorianos, Odeon al lado de Tudor. Solo al levantarse la niebla ofrecian una
remota coherencia.

Entre ellas se atisbaban siluetas que se apresuraban de una tenue zona de luz a
otra, tiritando, dejando rastros de aliento que se fundian en la fria noche.

Eran las siete. Muchas de las siluetas se dirigian al comedor de la facultad que
separaba el primer patio del segundo; de alli procedia una luz calida que se abria paso
a duras penas. Dos de las figuras parecian armonizar particularmente mal. Una de
ellas, un joven alto, delgado y anguloso, embozado en un gran abrigo negro,
caminaba como una garza ultrajada.

El otro era bajo, rechoncho, y se movia con desgarbada inquietud, como un
conjunto de ardillas que trataran de escapar de un saco. Era de edad absolutamente
indeterminada, tirando a viejo. Si se elegia una cifra al azar, él probablemente fuese
un poco mayor, pero, bueno, resultaba imposible decirlo. Desde luego, tenia la cara
llena de arrugas, y los pocos cabellos que sobresalian de su gorro de esquiar, de lana
roja, eran escasos, blancos, y tenian una idea muy particular de cémo querian
peinarse. También iba embozado en un abrigo grande, pero encima llevaba una
ondulante bata con un emblema de desvaido color purpura, la insignia de su tnico y
peculiar cargo académico.

Sin dejar de andar, el hombre de mas edad llevaba toda la conversacion. Sefialaba
detalles de interés por el camino, pese a que estaba demasiado oscuro para distinguir
alguno. El joven decia; «¢Ah, si?», «¢De veras? jQué interesante!», y «jVaya, vaya!
iSanto cielo!», haciendo breves y serios movimientos de cabeza.

No entraron por la puerta principal que conducia al vestibulo, sino por una puerta
pequefia que se abria a un costado del patio y por la que se llegaba a la sala de
profesores y a una antecamara de paneles oscuros donde se reunian los miembros del
claustro de la facultad para palmearse las manos y emitir sonidos del tipo de «brrrrrr»
antes de pasar a la mesa presidencial por su entrada particular.

Llegaban tarde y se quitaron aprisa los abrigos. Fue una operacion complicada,
porque el hombre de mas edad a la fuerza tenia que quitarse primero la bata de
profesor para luego volvérsela a poner una vez despojado del abrigo; después debia
guardar el gorro en el bolsillo, pensar donde podria dejar la bufanda antes de darse
cuenta de que no la habia traido, buscar el pafiuelo en un bolsillo y luego hurgar en el
otro para ver si estaban alli sus gafas encontrandolas de pronto envueltas en la
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bufanda que, después de todo, resultaba que si habla traido pero no la llevaba a pesar
de la humedad y del viento que soplaba desde el otro lado de los pantanos, tan
desagradable como el aliento de una bruja.

Apresuro al joven para que pasara al vestibulo delante de él y ambos se sentaron a
la mesa presidencial en las dos ultimas sillas que quedaban libres, afrontando una
conmocion de cefios fruncidos y cejas enarcadas por haber interrumpido los latines de
la bendicion.

El comedor estaba repleto aquella noche. En los meses mas frios siempre habia
mayor afluencia de estudiantes. SAlo rarisimas veces, en ocasiones muy especiales,
estaba iluminado con velas. Ahora lo estaba. Habia dos largas mesas atestadas en la
tenue penumbra. Al resplandor de las velas, los rostros parecian mas animados, mas
alegre el rumor de las apagadas voces y el tintineo de cubiertos y vasos, y en los
oscuros rincones del enorme comedor parecia sentirse la presencia de todos los siglos
que alumbraron su existencia. Colocada en un extremo, como el travesaio de una
cruz, la mesa presidencial se elevaba unos treinta centimetros sobre el suelo. Como
era la noche de los invitados, habia cubiertos a ambos lados de la mesa para
acomodarlos a todos, y por lo tanto muchos comensales se sentaban de espaldas al
resto del comedor.

—Vaya, el joven MacDuff —dijo el profesor, ya sentado y desplegando la
servilleta—, me alegro de volverte a ver, querido amigo. Estoy contento de que hayas
podido venir. No tengo idea de a qué viene todo esto —afiadid, lanzando una mirada
de consternacion en torno al comedor—. Todo eso de las velas y los cubiertos de
plata. Normalmente significa una cena especial en honor a alguien o a algo que todo
el mundo desconoce, pero también quiere decir una noche en la que comemos mejor.

Hizo una pausa, meditdo un momento y prosiguio:

—Resulta curioso que la calidad de la comida sea inversamente proporcional a la
intensidad de la iluminacién, ;no te parece? Le hace a uno pensar en las cumbres
culinarias que el personal de la cocina podria alcanzar si se le confinara a la oscuridad
perpetua. Mereceria la pena probarlo, creo yo. En la facultad hay algunas criptas que
podrian destinarse a este fin. Me parece que te las ensefié una vez, ;no? Espléndida
obra de albaiiileria.

Todo aquello produjo cierto alivio al invitado. Era la primera sefial que daba su
anfitrion de recordar ligeramente quién era. El profesor Urban Chronotis, Regio
Catedratico de Cronologia, o «<Reg» segun insistia en que le llamasen, recordaba que
uno de sus colegas lo habia comparado con la reina Alexandra Birdwing Butterfly, en
el sentido de que era pintoresco, revoloteaba de aca para alla y, lamentablemente, ya
estaba casi completamente acabado.

Cuando pocos dias atras le habia llamado para invitarlo, parecia sumamente
deseoso de ver a su antiguo alumno, y aquella tarde, cuando Richard lleg6, con un
poco de retraso, habia que admitirlo, el profesor le abrio la puerta con muestras de
enfado, se sorprendio al verle, pregunté si tenia problemas emocionales, mostro
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cierto fastidio cuando €l le record6 que hacia diez afios que habia dejado de ser su
tutor, y por fin record6 que lo habia invitado a la cena, para iniciar seguidamente un
rapido y detallado discurso sobre la historia arquitecténica de la facultad, indicio
seguro de que tenia la cabeza en otra parte.

En realidad, Reg nunca habia dado clases a Richard, s6lo habia sido su tutor, lo
que en resumen significaba que debia ocuparse de su bienestar general, decirle
cuando tenia los examenes, que no tomara drogas y esas cosas. En efecto, no estaba
del todo claro si Reg habia impartido clases algunas vez y de qué, en caso de que las
hubiera dado. Los origenes de su catedra eran oscuros, por no decir algo peor, y como
entre sus tareas didacticas se contaba la sencilla y antigua técnica de presentar a todos
sus pupilos una lista de libros agotados, segtin €l sabia perfectamente, desde hacia
treinta afios, para luego llevarse un berrinche si no los encontraban, nadie habia
descubierto cual era la naturaleza exacta de su asignatura. Por supuesto, desde mucho
tiempo atras habia tomado la precaucion de retirar de las bibliotecas universitarias los
ejemplares que quedaban de los libros de la lista, a consecuencia de lo cual tenia
mucho tiempo para dedicarse..., bueno, a lo que se dedicara.

Como Richard siempre se las habia arreglado para llevarse razonablemente bien
con el viejo loco, un dia se armod de valor para preguntarle qué era exactamente la
Regia Catedra de Cronologia. Fue en uno de esos luminosos dias de verano en que el
mundo parece a punto de reventar de placer por el mero hecho de existir, y Reg
estaba de un humor raramente afable mientras cruzaban el puente por donde el rio
Cam separa la parte mas antigua de la facultad de la mas moderna.

—Una sinecura, mi querido amigo, una completa sinecura —contesté rebosante
de alegria—. Una pequefla suma de dinero por una cantidad muy pequeia, o
inexistente deberiamos decir, de trabajo. Lo que me otorga una permanente ventaja y
me proporciona una comoda situacion, aunque sobria, para pasar la vida. La
recomiendo.

Se inclino sobre el pretil del puente y sefialé un ladrillo concreto que le parecia
interesante.

—Pero ¢qué asignatura se supone que es? —insistié6 Richard—. ¢Historia, fisica,
filosofia? ; Qué?

—Pues —contestd Reg, despacio—, ya que muestras interés, la catedra fue
creada en un principio por el rey Jorge III que, como sabes, albergaba una serie de
ideas divertidas, entre ellas la creencia de que uno de los arboles del gran parque de
Windsor era en realidad Federico el Grande. La instituyd é€l, de ahi lo de «Regia».
También fue idea suya, lo que resulta un poco mas insélito.

El sol se reflejaba en las aguas del rio Cam. La gente que paseaba en barca se
mandaba alegremente a tomar por culo. Delgados bidlogos que habian pasado meses
encerrados en el laboratorio volviéndose cada vez mas palidos y adquiriendo aspecto
de peces, salian a la luz parpadeando. Las parejas que paseaban por la orilla se
excitaban tanto por todas aquellas maravillas que tenian que irse a casa por una hora.
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—Qué inquieto era el pobrecillo —prosiguié6 Reg—. Me refiero a Jorge III que,
como sabes, estaba obsesionado por el tiempo. Llené el palacio de relojes y
continuamente les daba cuerda. A veces se levantaba en plena noche y vagaba en
camison por el palacio, para darles cuerda. Le preocupaba mucho que el tiempo
prosiguiera su marcha, ;sabes? Le habian pasado tantas cosas horribles en la vida que
le aterrorizaba el hecho de que volviera a ocurrirle alguna de ellas si dejaba
retroceder el tiempo siquiera por un instante. Un miedo muy comprensible, sobre
todo si uno esta loco de atar como indudablemente lo estaba él, dicho sea con el
mayor de los respetos hacia el pobrecillo. Me nombro, o mas bien deberia decir que
designé mi cargo, la catedra, ;entiendes?, el puesto que tengo el honor de ocupar...,
¢dénde estaba? Ah, si. Cre6 esta, humm, catedra de cronologia para ver si existia
alguna razon especial por la cual las cosas ocurrian una detras de otra, y si habia
algiin medio de interrumpir la sucesién. Como a estas preguntas podia responderse,
segun tuve la inmediata certeza, con si, no y tal vez, comprendi que podia pasarme de
vacaciones el resto de mi carrera.

—¢Y sus predecesores?

—Pues fueron mas o menos de la misma opinién.

—Pero ¢quiénes fueron?

—¢Qué quiénes fueron? Pues unos tipos estupendos, desde luego. Recuérdame
que te hable de ellos algun dia. ; Ves ese ladrillo? Wordsworth vomit6 ahi una vez. Un
gran hombre.

Todo aquello habia tenido lugar diez afios antes.

Richard ech6 una mirada por el enorme comedor para ver si habia sufrido
cambios con el tiempo y, por supuesto, comprob6 que no habia variado en lo mas
minimo. En las sombras de las alturas, que apenas se veian a la temblorosa luz de las
velas, colgaban los fantasmales retratos de los primeros ministros, arzobispos, poetas
y reformistas politicos, cualquiera de los cuales, en su dia, podia haber vomitado
sobre el mismo ladrillo.

—Bueno —dijo Reg en un sonoro murmullo confidencial, como si tratara el tema
de la perforacion de pezones en un convento de monjas—, me he enterado de que al
fin te has colocado muy bien, ;eh?

—Pues, bueno, en realidad si —contesto Richard que, como a todo el mundo, le
habia sorprendido mucho—, si, claro.

Varios comensales, clavaron la mirada en él.

—Ordenadores —oy6 musitar despectivamente a alguien sentado un poco mas
alla. Las miradas perdieron su fijeza y se volvieron hacia otro lado.

—Espléndido —repuso Reg—. Me alegro mucho por ti. Me alegro mucho.

—Dime —prosiguio, y pasé un momento antes de que Richard comprendiera que
ya no estaba hablando con é€l, sino que se dirigia a su otro vecino—, ;a qué viene
todo esto? —preguntd con un gesto ceremonioso, sefialando las velas y los cubiertos
de plata.
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Su vecino, un marchito personaje de avanzada edad, se volvio muy despacio y le
mir6 como si le molestara mucho que le volvieran a la vida de aquel modo.

—Coleridge —dijo en tono aspero—. Es la Cena Coleridge, viejo estupido.

Se volvi6 despacio otra vez hasta quedar de nuevo de cara a la sala. Se llamaba
Cawley, era catedratico de arqueologia y antropologia y, a sus espaldas, solia decirse
que no consideraba su asignatura importante desde el punto de vista académico, sino
s6lo como una oportunidad de recordar su infancia.

—Ah, si, es verdad —murmur6é Reg, con aire de estar bien informado y
dirigiéndose de nuevo a Richard—. Es la Cena Coleridge. Coleridge era miembro de
la facultad, ¢sabes? —afiadio al cabo de poco—. Coleridge. Samuel Taylor. Poeta.
Espero que hayas oido hablar de él. Esta es su cena. Bueno, no en sentido literal,
claro esta. Ya estaria fria. —Silencio—. Toma la sal.

—Pues, gracias, pero me parece que voy a esperar —repuso Richard, confuso.

Aun no habian servido ningun plato.

—Vamos, cégela —insistio el profesor, ofreciéndole el pesado salero de plata.

Richard pestafie6 de sorpresa y alargo la mano. Pero en el instante en que abrio y
cerro los 0jos, el salero desaparecio como por ensalmo.

—Muy bueno, ¢eh? —dijo Reg mientras recuperaba el desaparecido salero de
detras de la oreja de su fantasmal vecino de la derecha, lo que provocé una risita
sorprendentemente femenina en alguna parte de la mesa.

—Sé que es una costumbre muy irritante —dijo Reg, sonriendo picaramente—.
La tengo en la lista de cosas que debo dejar de hacer, después de fumar y de ponerme
sanguijuelas.

Bueno, eso tampoco habia cambiado. Unos se hurgan la nariz, a otros les gusta
golpear a ancianas por la calle. El vicio de Reg era inofensivo, aunque extrafio: una
infantil adiccion a los juegos de manos. Richard record6 la primera vez que fue a ver
a Reg para consultarle un problema; sdlo se trataba de la angustia normal que
periodicamente se apodera de los estudiantes, sobre todo cuando tienen que redactar
trabajos, pero entonces parecia una carga siniestra y brutal. Reg escucho sus quejas
con aire de intensa atencién y al fin, tras reflexionar con expresion grave, se froto la
barbilla un buen rato, se inclin6 hacia adelante y le mir6 fijamente.

—Sospecho —dijo— que tu problema consiste en que te has metido muchos clips
por la nariz.

Richard lo miré fijamente.

—Permiteme que te lo demuestre —dijo Reg.

Se inclino sobre el escritorio y extrajo de la nariz de Richard una cadena de clips
junto con una pequefia goma de borrar en forma de cisne.

—iAh! El verdadero culpable —anuncio, manteniendo en alto la goma—. Vienen
en los paquetes de cereales y dan un sinfin de problemas, ;sabes? Bueno, me alegro
de que hayamos tenido esta pequefia charla, querido amigo. Si tienes mas problemas
de este estilo, no tengas reparo en volverme a molestar, por favor.
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No es preciso decir que Richard no volvi6 a consultarle.

Richard mir6 en torno a la mesa para ver si reconocia a alguien de sus tiempos de
estudiante.

A la izquierda, dos sillas mas alla, estaba su catedratico de inglés, que no daba
muestras de reconocerle. No le sorprendia en absoluto, ya que Richard habia pasado
tres afios tratando de evitarlo asiduamente, hasta el punto de dejarse barba y hacerse
pasar por otro.

A su lado habia alguien a quien nunca habia logrado identificar. En realidad,
nadie lo habia conseguido. Era delgado, tenia aspecto de rata de rio y una nariz larga
y huesuda de lo mas extraordinario; verdaderamente era larguisima y muy huesuda.
En realidad, se parecia mucho a la polémica quilla que ayudo a los australianos a
ganar la Copa de las Américas en 1983, y tal semejanza habia sido muy comentada
en la época, aunque no delante de él, claro esta. Nadie le habia dicho nada
directamente. Nadie. Nunca. El que le veia por primera vez se quedaba demasiado
pasmado y desconcertado como para hacer algun comentario, y el segundo encuentro
era peor debido a que habla habido un primero, y asi sucesivamente. Ya habian
pasado los afos, diecisiete en total. En todo ese tiempo le habian hecho tacitamente el
vacio. Entre los camareros del comedor se habia establecido desde tiempo atras la
costumbre de colocar un juego de sal, pimienta y mostaza a su derecha y otro a su
izquierda, porque nadie podia pedirle que se lo pasase, y pedirselo a quien se sentara
frente a él no sélo resultaba grosero, sino completamente imposible dado que su nariz
se interponia.

Tenia otra rareza, una serie de gestos que repetia continuamente todas las noches.
Consistian en darse golpecitos en cada uno de los dedos de la mano izquierda Yy,
después, en uno de la mano derecha. En algiin momento se golpeaba otra parte del
cuerpo, un nudillo, el codo o la rodilla. Siempre que se veia obligado a interrumpir su
actividad por las exigencias de la comida, se ponia a guifiar los ojos y, de cuando en
cuando, asentia con la cabeza. Desde luego, nadie se habia atrevido nunca a
preguntarle por qué lo hacia, aunque a todos les consumia la curiosidad.

Richard no alcanzaba a ver quién estaba sentado al otro lado de ese personaje.

En la otra direccion, mas alld del fantasmal vecino de Reg, estaba Watkin, el
catedratico de clasicas, un hombre muy raro, tremendamente seco. Sus pesadas gafas
sin montura eran cubos de vidrio casi macizos dentro de los cuales sus ojos parecian
llevar una existencia independiente, como peces de colores. La nariz era bastante
recta y corriente, pero llevaba la barba al estilo Clint Eastwood. Sus ojos parecian
nadar en torno a la mesa mientras elegia a su interlocutor de la noche. Habia
proyectado que su presa fuera uno de los invitados, el recién nombrado director de
Radio Tres, que se sentaba frente a él, pero lamentablemente ya lo hablan atrapado el
profesor de musica y un catedratico de filosofia. Ambos se afanaban en explicar a la
acosada victima que la expresién «demasiado Mozart», fuera cual fuese la
explicacion logica que se le diera, constituia un modismo contradictorio en si mismo
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y que, por lo tanto, cualquier frase que lo contuviera careceria de sentido y, en
consecuencia, no podia esgrimirse como argumento en favor de ninguna estrategia de
programacion. El pobre invitado comenzaba a apretar con demasiada fuerza sus
cubiertos. Escudrifi6 rapidamente en busca de alguien que le rescatara y cometi6 la
torpeza de iluminar la mirada cuando se encontrd con los ojos de Watkin.

—Buenas noches —saludé Watkin con una sonrisa encantadora, asintiendo con la
cabeza en un gesto de lo mas amistoso y posando finalmente la vidriosa mirada en el
tazon de sopa que le acababan de servir, postura de la cual no pensaba apartarse. De
momento.

Que sufriera un poco aquel tipo. Queria que su rescate le valiese unos honorarios
de al menos media docena de charlas radiofonicas.

De pronto, al otro lado de Watkin, Richard descubri6 el origen de la risita
femenina que habia celebrado el juego de manos de Reg. Por sorprendente que
pareciese, era una nifia. Tenia unos ocho afos, pelo rubio y aspecto triste. De cuando
en cuando, daba displicentes patadas a la mesa.

—¢Quién es esa? —pregunto Richard a Reg, sorprendido—. ;Quién es quién?

Richard sefial6 disimuladamente con el dedo en aquella direccion.

—La nifia —musito—. Aquella nifia. ¢Es la nueva catedratica de matematicas, o
algo asi?

Reg la mir6 detenidamente.

—No tengo la menor idea, ;sabes? —dijo asombrado—. Nunca he visto nada
parecido. Qué cosa mas rara.

En aquel momento, el director de la BBC resolvio la incognita al liberarse de la
seminelson l6gica en que lo tenian atrapado cuando le dijo a la nifia que dejara de dar
patadas a la mesa. La nifia obedeci6 y, en vez de dar a la mesa, se puso a patalear al
aire con redoblado vigor. El de la radio le dijo que tratara de divertirse, de manera
que la nifa le asesté un puntapié. Aquello introdujo un breve destello de placer en la
triste velada, pero no dur6 mucho. Su padre explico con detalle 1o que pensaba de los
canguros que dejaban plantada a la gente, pero nadie se sintié capaz de profundizar
en el tema.

—Una temporada principalmente dedicada a Buxtehude —prosigui6 el profesor
de musica— es algo que se espera desde hace mucho. Estoy seguro de que estara
deseando remediar esa situacion a la primera oportunidad.

—Pues..., si, claro —repuso el padre de la nifia, derramando la sopa—. Es decir,
hummm. Ese no es Gluck, ¢verdad?

La nifia volvio a dar otra patada a la mesa. Cuando su padre le lanz6 una mirada
severa, le formul6 una pregunta con los labios.

—Ahora no —insisti6 el padre, con voz tan queda como pudo.

—Entonces, ¢cuando?

—Luego. A lo mejor. Mas tarde, ya veremos.

Malhumorada, volvi6 a acurrucarse en la silla.
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—Siempre dices que mas tarde —le dijo mohina.

—Pobrecita —murmur6 Reg—, en esta mesa no hay un solo catedratico que no
se comporte asi de puertas adentro. jAh!, muchas gracias.

Lleg6 la sopa, distrayendo su atencion y la de Richard.

—Bueno, explicame a qué te dedicas —continué Reg después de que ambos
tomaran un par de cucharadas y llegaran cada uno por su cuenta a la misma
conclusion, es decir, que no se habia producido una explosion del sentido del gusto
—. He oido decir que tiene algo que ver con los ordenadores y la musica. Pensaba
que habias hecho inglés mientras estuviste aqui, aunque sélo, segun comprendo
ahora, en tu tiempo libre.

Lanz6 a Richard una mirada significativa por encima de su cuchara.

—FEspera —prosiguié antes de que Richard tuviese siquiera oportunidad de
contestar—, recuerdo vagamente que tenias una especie de ordenador cuando
estuviste aqui. ;Cuando fue? ;En 19777?

—Bueno, lo que en 1977 llamabamos ordenador era una especie de abaco
eléctrico, pero...

—Vamos, vamos, no le quites valor al abaco —repuso Reg—. En manos
experimentadas es una maquina de calcular muy refinada. Ademas, no necesita
energia, puede construirse con cualquier material que se tenga a mano y nunca se
estropea en medio de un trabajo importante.

—De modo que uno eléctrico seria especialmente inutil —repuso Richard.

—Exacto —concedio Reg.

—FEn realidad, esa maquina no hacia mucho mas de lo que uno puede hacer por
su cuenta en la mitad de tiempo y con menos esfuerzo —prosiguié Richard—; pero
por otro lado, el aparato era muy bueno como alumno lento y de corta inteligencia.

Reg lo mir6 sin comprender.

—No tenia idea de que escasearan tanto. Daria con una docena sélo con tirar un
panecillo sin moverme del asiento.

—No lo dudo. Pero mirelo asi: ¢qué sentido tiene tratar de ensefiar algo a
alguien?

Esa pregunta pareci6 suscitar un murmullo de simpatica aprobacion a todo lo
largo de la mesa.

—Lo que quiero decir es que si de verdad se quiere entender algo —continu6
Richard—, lo mejor es tratar de explicarselo a otro. Eso obliga a ordenar las ideas. Y
cuanto mas lento y torpe sea el alumno, mas se tendra que reducir el tema a ideas
cada vez mas simples. Y ese es el verdadero fundamento de la programacion. Cuando
una idea se estructura paso a paso de tal modo que hasta una estupida maquina llega a
comprenderla, uno ya ha aprendido algo de la misma. El profesor siempre aprende
mas que el alumno, ¢no es cierto?

—Seria dificil aprender mucho menos que mis alumnos —dijo alguien con un
murmullo lento en alguna parte de la mesa—, a menos que me sometieran a una
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lobotomia prefrontal.

—Asi que me pasaba los dias tratando de hacer en aquella maquina de 16 K los
trabajos que podia terminar en un par de horas con una maquina de escribir, pero lo
que me fascinaba era el proceso de explicar a la maquina lo que yo queria que
hiciese. Practicamente escribi mi propio tratamiento de textos en BASIC. Una simple
operacion de buisqueda y sustitucion me llevaba unas tres horas.

—Se me olvidaba, ;lograste terminar algtn trabajo?

—Pues, bueno, no. Trabajos propiamente dichos, no. Pero los motivos de por qué
no los terminaba eran absolutamente fascinantes. Por ejemplo, descubri que...

Se interrumpio, riéndose de si mismo.

—También tocaba los teclados en un grupo de rock, claro —afiadio—. Eso no me
ayudaba mucho.

—Vaya, eso no lo sabia —observo Reg—. En tu pasado hay cosas mas oscuras de
lo que imaginaba. Virtud, afiadiria yo, que esta sopa comparte.

Con mucho cuidado, se limpio los labios con la servilleta.

—Algun dia tengo que ir a decir unas palabras al jefe de cocina. Me gustaria
asegurarme de que se quedan con los restos adecuados y tiran los que no valen.
Bueno. Asi que un grupo de rock. Vaya, vaya, vaya. jSanto cielo!

—Si —dijo Richard—. Nos llamabamos «La banda medianamente buena», pero
en realidad no lo éramos. Pretendiamos llegar a ser los Beatles de la década de los
ochenta, pero contdbamos con un asesoramiento financiero y juridico mucho mejor
del que los Beatles tuvieron jamas y que fundamentalmente consistia en «no os
preocupé€is», asi que no nos preocupabamos. Sali de Cambridge y pasé tres afios
muriéndome de hambre.

—Pero ¢no me encontré contigo en aquella época y me dijiste que te iba muy
bien? —pregunto Reg.

—Como barrendero, si. En las carreteras habia muchisimo que hacer, mas que
suficiente para toda una vida profesional, o eso creia. Sin embargo, me despidieron
por quitar la porqueria de un lado y echarla en la zona de otro barrendero.

Reg meneo la cabeza.

—Esa carrera no es para ti, estoy seguro. Hay muchas profesiones donde ese
comportamiento conllevaria una rapida promocion.

—Probé con unas cuantas, aunque ninguna de gran importancia. No segui mucho
tiempo con ninguna porque siempre estaba demasiado cansado para hacer las cosas
bien. Me encontraban dormido encima de comederos de pollos o de archivadores,
segin cual fuese el trabajo. Mire, estar toda la noche delante del ordenador para
ensefarle a tocar «Tres ratones ciegos» era una meta importante para mi.

—Estoy seguro —convino Reg—. Gracias —dijo al camarero que le retiraba el
plato de sopa a medio terminar—, muchisimas gracias. Asi que «Tres ratones
ciegos», ¢eh? Bien, bien. De modo que al final lo conseguiste, claro, y eso es lo que
explica tu distinguida situacion actual, ;no?
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—Bueno, hay alguna cosita mas.

—Me lo temia. Aunque es una lastima que no lo hayas traido. Habria animado a
la pobre sefiorita que se ve obligada a soportar nuestra aburrida y grosera compafiia.
Un subito estallido de «Tres ratones ciegos» seguramente la pondria de buen humor.

Se inclin6 hacia adelante para mirar a la nifia que, dos sillas mas alla, seguia
removiéndose en su asiento.

—Hola —Ila salud6. La nifia lo mir6 sorprendida, bajé los ojos timidamente y
continu6 balanceando las piernas—. ¢Qué te parece peor —le pregunt6 Reg—, la
sopa o la compafiia? La nifia rio sin ganas, débilmente, se encogié de hombros y
sigui6 con la cabeza baja.

—Considero que eres prudente al no comprometerte a estas alturas —prosiguio
Reg—. En cuanto a mi, espero a ver las zanahorias antes de emitir juicio alguno. Las
llevan cociendo desde el fin de semana, pero me temo que no sera suficiente. Lo
unico que podria ser peor que las zanahorias es Watkin. Es el sefior con esas gafas tan
absurdas que esta sentado entre ti y yo. A proposito, me llamo Reg. Cuando tengas
un momento, acércate y dame una patada.

La nifia emitio una risita entrecortada y miré a Watkin, que se puso rigido e hizo
un intento pasmosamente infructuoso por sonreir de buen grado.

—Bueno, nifiita —Ile dijo torpemente, y la nifia hizo un esfuerzo desesperado por
no soltar una carcajada ante la vista de sus gafas.

Por lo tanto, después de eso no hubo mucha conversacion, pero la nifia tenia un
aliado y empez0 a divertirse un poquito. Su padre le dirigio una sonrisa de alivio.

Reg se volvio hacia Richard, que le pregunto de pronto:

—¢Tiene usted familia?

—Pues..., no —repuso Reg, despacio—. Pero dime, ;qué vino después de «Tres
ratones ciegos»?

—Pues, para abreviar, Reg, acabé trabajando para Tecnologias WayForward...

—iAh, si! El famoso mister Way. Dime, ;qué tal es?

A Richard siempre le molestaba un poco esa pregunta, quiza porque se la hacian a
menudo.

—Mejor y peor de como le presentan en la prensa. En realidad, me cae muy
simpatico. A veces puede resultar un poco cargante, como todo hombre de negocios,
pero lo conozco desde los primeros tiempos de la compafiia, cuando ni su nombre ni
el mio valia un céntimo. Es un buen tipo. Aunque lo mejor es no darle tu numero de
teléfono, a menos que tengas un contestador automatico de tipo industrial.

—¢:CoOmo? ¢Por qué?

—Bueno, es una de esas personas que solo pueden pensar cuando hablan. Cuando
se le ocurre una idea, tiene que contarsela a quien sea. Pero si no tiene a nadie a
mano, los contestadores automaticos le sirven igual. Llama y les habla. Tiene una
secretaria exclusivamente dedicada a recoger cintas de gente a quien €l ha llamado;
las transcribe, hace una seleccion y, al dia siguiente, le entrega el texto resultante en
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una carpeta azul.

—Azul, seh?

—No me pregunte por qué no utiliza simplemente una grabadora —agregd
Richard, encogiéndose de hombros.

—Supongo que no utiliza grabadora —dijo Reg, tras considerarlo un poco—
porque no le gusta hablar solo. En cierto modo es logico.

Tomo6 un bocado de su recién servido porc au poivre y lo rumié un rato antes de
dejar con suavidad cuchillo y tenedor por un momento.

—¢Y cual es el cometido del joven MacDuff en todo esto? —pregunto al fin.

—Pues Gordon me encargd que escribiera un programa importante para Apple
Macintosh. Hoja de calculo, contabilidad, esas cosas, que fuese eficaz y facil de
manejar, con muchos graficos. Le pregunté qué queria exactamente y se limito a
contestar: «Todo. Para esa maquina quiero el mejor programa de contabilidad, el que
mejor cante los nameros, el que mejor los baile». Y como es de natural un poco
antojadizo, lo tomé al pie de la letra.

—Con una combinacion de numeros se puede representar lo que se quiera,
utilizarla para describir una superficie, modular cualquier proceso dinamico, etcétera.
Y en el fondo, la contabilidad de empresas no es mas que eso, una combinacion de
numeros. Asi que me senté a escribir un programa que representara los numeros
como a uno le diese la gana. Si se querian en forma de grafico musical, la maquina lo
organizaba asi; si se los queria agrupar en figuras grandes o pequeifias, el ordenador
las proporcionaba. Si se deseaba que de los cuadros grandes saliesen bailarinas para
distraer la atencién de las cifras que componian las figuras, el programa también lo
hacia. O podian transformar las figuras que formaban los cuadros en, por ejemplo,
una bandada de gaviotas, y su formacion de vuelo y el modo en que cada gaviota
movia las alas venia determinado por los resultados de cada departamento de la
empresa. Estupendo para crear logotipos animados de la compafiia con verdadero
significado.

—Pero lo mas absurdo de todo era que, si querias representar la contabilidad de la
empresa como una partitura musical, también se podia hacer. Bueno, yo pensé que
era absurdo. El mundo empresarial se volvio loco con ello.

Reg lo mir6 con gravedad por encima de un trozo de zanahoria que mantenia con
delicadeza en el tenedor delante de él, pero no lo interrumpio.

—Cada aspecto de la melodia puede expresarse mediante una secuencia o
combinacion de numeros, ;comprende? —prosiguidé Richard, entusiasmado—. Las
cifras pueden representar el tono y la duraciéon de las notas, secuencias de tono y
duracion...

—¢Quieres decir armonias? —pregunto Reg.

La zanahoria seguia sin moverse.

Richard sonrio.

—Armonias es un término muy adecuado. Debo recordarlo.
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—Te ayudaria a expresarte mejor —repuso Reg, que devolvio la zanahoria al
plato, sin probarla; pregunt6—: Entonces, ¢el programa funcion6 bien?

—Aqui, no mucho. La contabilidad anual de la mayoria de las empresas
britanicas terminaron sonando como la Marcha de la Muerte de Saul, pero en Japén
se lanzaron tras él como una manada de ratas. Produjo montones de alegres himnos
de empresas que empezaban bien, pero desde un criterio musical, cabria decir que al
final resultan un poco chillones. En los Estados Unidos tuvo unas ventas
espectaculares, lo que desde el punto de vista comercial era lo principal. Aunque lo
que mas me interesa ahora es lo que ocurrira si se prescinde de la contabilidad.
Transformar directamente en musica los nimeros que representa el movimiento de
las alas de una golondrina. ;Qué se oiria? No el sonido de las cajas registradoras,
segun asegura Gordon.

—Fascinante, enteramente fascinante —comenté Reg, llevandose al fin la
zanahoria a los labios. Se volvid, inclinandose para hablar con su nueva amiga.

—Watkin pierde —sentencié—. Las zanahorias han logrado un nuevo récord de
todos los tiempos. Lo siento Watkin, pero por detestable que seas, me temo que las
zanahorias son las campeonas del mundo.

La nifia rio con mayor soltura que la ultima vez y dedicé una sonrisa a Reg.
Watkin tratdo de tomarselo con buen humor pero, mientras sus ojos nadaban en
direccion a Reg, resultaba evidente que estaba mas acostumbrado a desconcertar que
a que lo desconcertasen.

—Por favor, papa, ;puedo ya?

Ademas de la nueva, aunque ligera, confianza, la nifia habia encontrado la voz.

—Mas tarde, —insistio el padre.

—Ya es mas tarde. Lo he calculado.

—Bueno... —repuso el padre, que se interrumpi6é desconcertado.

—Hemos estado en Grecia —anunci6 la nifia con voz débil pero llena de respeto.

—¢Ah, si? —repuso Watkin, con un leve movimiento de la cabeza—. ;En algun
sitio en particular, o solo en Grecia en general?

—En Patmos —contesto la nifia con decision—. Es precioso. Creo que Patmos es
el sitio mas bonito del mundo. Sélo que el ferry nunca llega a su hora. Nunca, jamas.
Lo comprobé. Perdimos el avion, pero no me importo.

—iAh, Patmos! Ya veo —repuso Watkin, claramente animado por la noticia—.
Bueno, jovencita, lo que debes entender es que los griegos, no satisfechos con ser la
cultura predominante del mundo clasico, también son los autores de la mayor,
algunos dirian la unica, verdadera obra de imaginacion creadora que se ha producido
en este siglo. Me refiero, claro esta, al horario de los transbordadores griegos. Una
obra de la mas sublime ficcion. Todo aquel que haya viajado por el Egeo se lo
confirmara. Hmmm, si. Ya lo creo.

La nifia lo mir6 con el cefio fruncido.

—Me encontré una cratera —anuncio.
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—Probablemente no lo sea —se apresuro6 a interrumpir su padre—. Todos los que
van a Grecia por primera vez creen que han encontrado una cratera, ;no es cierto? Ja,
ja.

Hubo un asentimiento general. Era verdad. Molesto, pero cierto,

—La encontré en el puerto —insistio la nifia—. En el agua. Mientras
esperabamos el pufietero transbordador.

—iSarah! Te he dicho...

—Asi es como lo llamaste td. Y algo peor. Dijiste palabras que no creia que
conocieras. De todos modos, he pensado que si todas las personas aqui presentes eran
tan listas, alguien podria decirme si se trataba verdaderamente de una antigiiedad
griega o no. Yo creo que es muy antigua. Por favor, papa, ;me dejas que se la ensefie?

Su padre, rendido, se encogié de hombros y empezé a buscar algo bajo la silla.

—¢:Sabia usted, sefiorita —preguntd Watkin—, que el libro del Apocalipsis se
escribio en Patmos? Pues si. Lo escribio san Juan el Divino, como bien sabe usted.
En mi opinion, ello demuestra claramente que escribio dicho libro mientras esperaba
un transbordador. Ah, si, ya lo creo. Empieza con esa especie de ensofiacion que uno
tiene cuando esta aburrido y trata de matar el tiempo, ¢no es verdad?, inventando
cosas que poco a poco van creciendo hasta llegar a una especie de desesperacion
alucinatoria. Eso me parece muy sugestivo. Tal vez deberia usted escribir un ensayo
sobre eso.

La nifia lo mir6 como si estuviera loco.

—Bueno, aqui esta —dijo el padre, arrojando el objeto sobre la mesa—. Como
veran, no es mas que un jarron. Solo tiene seis afios —afadio con una sonrisa triste
—, ¢no es verdad, carifio?

—Siete —contesto Sarah.

La vasija era muy pequeiia, de unos veinte centimetros de alto por quince en su
punto mas ancho. De volumen casi esférico, tenia un cuello muy estrecho que
ascendia unos dos centimetros sobre el cuerpo. El cuello y casi la mitad de la
superficie estaban llenos de barro endurecido, pero las partes descubiertas poseian
una textura aspera, de color rojizo.

Sarah la cogio y la puso en las manos del decano, que se sentaba a su derecha.

—T1 pareces listo —afirm6—, dime qué te parece.

El decano cogi¢ el recipiente y le dio la vuelta con aire desdefioso.

—Estoy seguro —observd ingeniosamente— de que si raspamos el barro del
fondo, probablemente se leera: Hecho en Birmingham.

—Tan antiguo? —dijo el padre de Sarah con una risa forzada—. Hace mucho
tiempo que no se fabrica nada alli.

—De todos modos —anunci6 el decano—, no es mi especialidad; yo soy bidlogo
molecular. ; Alguien quiere echarle un vistazo?

La pregunta no fue recibida con salvajes alaridos de entusiasmo, pero la vasija fue
pasando de mano en mano hasta el otro extremo de la mesa de manera un tanto vaga.
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Fue observada a través de lentes de cristal de roca, atisbada a través de gafas con
montura de carey, mirada fijamente por encima de monturas de media luna, y de
soslayo por alguien que mucho se temia haber dejado las gafas en un traje que habia
enviado al tinte. El rostro de la nifia empez6 a recobrar de nuevo una expresion
abatida.

—Qué gente mas rancia —dijo Reg a Richard, volviendo a coger el salero de
plata y manteniéndolo en alto.

—Jovencita —dijo a la nifia, inclinandose para hablar con ella.

—iOh, no, viejo estipido! Otra vez, no —murmur6 Cawley, el viejo arqueologo,
echandose hacia atras en el asiento y ocultandose las orejas con las manos.

—Jovencita —repiti6 Reg—. Observa este sencillo salero de plata. Fijate en este
simple sombrero.

—T no llevas sombrero —repuso la nifia, malhumorada.

—ijAh!, un momento, por favor —dijo Reg, que fue a buscar su gorro de lana
roja.

—Miira este sencillo salero de plata —repitio—. Observa este simple gorro de
lana. Pongo el salero en el gorro, asi, y te paso el sombrero a ti. La siguiente parte del
truco, querida sefiorita, es cosa tuya.

Le tendio el sombrero pasandolo por delante de Cawley y Watkin, que estaban
entre los dos. La nifia lo cogio y mir6 dentro.

—c:Donde esta? —pregunto, mirando fijamente al interior del gorro.

—Donde lo hayas puesto ti —contestd Reg.

—Ah, ya entiendo —dijo Sarah—. Pues..., no es muy bueno.

—Un truco modesto —repuso Reg, encogiéndose de hombros—, pero me gusta
hacerlo.

—Bueno, ;de qué estabamos hablando? —pregunto a Richard.

Richard lo miré con una ligera sensacion de pasmo. Sabia que el profesor siempre
habia tenido tendencia a cambiar de humor sibitamente, pero fue como si de pronto
se hubiese quedado sin vitalidad.

Ahora ostentaba la misma expresion de despiste que Richard habia observado en
su rostro la noche en que llamoé a su puerta de manera, al parecer, completamente
inesperada. Reg pareci6 notar entonces que Richard estaba desconcertado Yy,
rapidamente, esboz6 una sonrisa.

—iMi querido amigo! —exclamé—. {Mi querido amigo! jMi muy querido
amigo! ¢Qué estaba diciendo?

—Pues, estaba diciendo: «Mi querido amigo».

—Si, pero estoy seguro de que era el preludio de algo. Una especie de breve
tocata sobre el tema de qué tipo tan estupendo que eres, antes de abordar el tema
principal de mi discurso, cuya naturaleza suelo olvidar. ¢No tienes idea de lo que
estaba a punto de decir?

—No.
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—Vaya. Bueno, supongo que deberia estar contento. Si todo el mundo supiera
exactamente lo que voy a decir, entonces no tendria sentido que lo dijera, ¢verdad?
Bueno, ;cémo va la vasija de nuestra joven invitada?

En realidad habia llegado a Watkin, que no se declar6 un experto en los
recipientes que los antiguos habian fabricado para beber, sino sélo en lo que habian
escrito como consecuencia. Afirm6 que Cawley era una persona ante cuyos
conocimientos y experiencia todos debian inclinarse y trato de darle la vasija.

—He dicho —repiti6— que ti poseias los conocimientos y la experiencia ante los
cuales deberiamos inclinarnos. Venga, por amor de Dios, quitate las manos de los
oidos y echa una mirada a esto.

Con suavidad, pero firmemente, le apart6 la mano derecha de la oreja, volvio a
explicarle la situacion y le tendi6 la vasija. Cawley la examin6 superficialmente pero
con mirada de experto.

—Si —dictamin6—, dirla que es un jarron de unos doscientos afos de
antigiiedad. Muy tosco. Un ejemplo muy basto en su especie. Por supuesto, carece
absolutamente de valor.

Lo depositod sobre la mesa con aire imperioso y mir6 hacia la antigua galeria de
los juglares, que, por algun motivo, parecian mirarle con reprobacion.

El dictamen surti6 un efecto inmediato en Sarah. Si ya estaba desanimada,
aquello la deprimio por completo. Se mordi6 el labio y se echd hacia atras en la silla,
sintiéndose de nuevo enteramente infantil y desplazada. Su padre le dirigid6 una
mirada de advertencia sobre su mal comportamiento y luego volvio a pedir disculpas
en su nombre.

—Bueno, Buxtehude —se apresur6 a afadir—. Si, el bueno de Buxtehude.
Veremos qué podemos hacer. Digame...

—Sefiorita —interrumpié con asombro una voz ronca—, es usted una hechicera,
una maga de poderes extraordinarios.

Todas las miradas se volvieron hacia Reg, el viejo farolero. Tenia la vasija entre
las manos y la miraba con enloquecida fascinacién. Se volvié hacia la nifia, como
evaluando por primera vez el poder de un adversario temido.

—Me inclino ante usted —musito—. Aunque indigno de hablar en presencia de
tales poderes, permitame felicitarla por una de las proezas mas delicadas en el arte del
malabarismo que he tenido privilegio de presenciar.

Sarah lo mir6 con ojos como platos.

—:Puedo mostrar a estas personas el objeto que ha traido usted? —pregunto6 con
seriedad.

La nifia asinti6 sin conviccion, y Reg asi0 la vasija, antes preciosa pero ya
tristemente desacreditada, dandole un golpe seco contra la mesa.

Se rompid en dos pedazos regulares, y la capa de arcilla que la recubria se
disgrego en puntiagudas escamas sobre la mesa.

Sarah mir6 con expresion aturdida el deslucido y manchado, aunque claramente
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reconocible, salero de plata, que habia surgido entre los restos del jarrén.

—iViejo estipido! —mascullé Cawley.

Tras el menosprecio y la condena general suscitados por aquel truco barato, que
no llegaron a eclipsar la admiracion de Sarah, Reg se volvio hacia Richard y, como si
no le diera importancia, pregunto:

—¢Como se llamaba aquel amigo que tenias cuando estabas aqui, le has vuelto a
ver? Un individuo con un extrafio nombre de la Europa del Este. Svlad no sé qué.
Svlad Cjelli. ¢ Lo recuerdas?

Richard lo miré perplejo durante un momento.

—¢Svlad? —repitio—. jAh!, te refieres a Dirk. Dirk Cjelli. No, no hemos
mantenido la amistad. Pero me lo encontré un par de veces por la calle. Eso es todo.
Creo que cambia de nombre de cuando en cuando. ;Por qué lo pregunta?
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E n lo alto del promontorio rocoso, el Monje Eléctrico seguia a lomos de un
LA\, caballo que, poco a poco, sin quejarse, empezaba a estar de mas. Bajo la
capucha de aspera estamefia, el Monje miraba sin parpadear al valle, que le planteaba
un problema nuevo y espantoso, porque se trataba de la Duda. No la sufria a menudo,
pero cuando le atacaba, le carcomia los fundamentos mismos de su ser.

Hacia calor, el sol recorria un cielo vacio y brumoso, cayendo a plomo sobre las
rocas grises y la escasa y agostada hierba. Nada se movia, ni siquiera el Monje. Pero
extrafias cosas empezaban a bullir en su mente, como alguna vez sucedia cuando los
datos no estaban bien dirigidos y le pasaban por el buffer de entrada.

Pero entonces el Monje empez6 a creer algo, esporadica y nerviosamente al
principio, luego con una ardiente llamarada blanca de fe que elimind todas las
creencias anteriores, incluida la estupida idea de que el valle era rosa; muy pronto, en
alguna parte del valle, a unos mil quinientos metros de donde €l se encontraba, se
abriria una puerta misteriosa que daba a un mundo extrafio y remoto, una puerta que
podria franquear. Pasmosa idea.

Pero por asombroso que pareciese, aquella vez tenia toda la razon.

El caballo not6 que pasaba algo. Irguié las orejas y menedé la cabeza con
suavidad. Al mirar durante tanto rato el mismo monton de rocas, habia caido en una
especie de trance, y estaba a punto de imaginar también que eran de color rosa.
Sacudio la cabeza con un poco mas de energia.

Con un leve movimiento de rifiones y un talonazo del Monje, se pusieron en
marcha bajando con cuidado por la rocosa pendiente. El camino era dificil. En su
mayor parte se componia de placas sueltas de pizarra marrones y grises,
interrumpidas aqui y alla por plantas verdes que se aferraban a ellas para preservar su
precaria existencia. El Monje observé aquello con turbacién. Ahora era un Monje
mas viejo y mas sabio, y habia dejado atras los infantilismos. Valles de color rosa,
mesas hermafroditas: etapas naturales por las que habia que pasar en el camino hacia
el verdadero conocimiento.

El sol caia a plomo. El Monje se limpi6 la cara de sudor y polvo e hizo una pausa,
inclinandose sobre el cuello del caballo. Atisbo entre la trémula neblina que el calor
levantaba y distinguié un monton de rocas en pleno lecho del valle. Allj, tras las
rocas, era donde el Monje pensaba o, mejor dicho, creia apasionadamente desde lo
mas hondo de su ser, que surgiria la puerta. Traté de ajustar mejor la imagen, pero los
detalles se difuminaban confusamente en los remolinos de aire caliente.

Montado en la silla y a punto de aguijonear al caballo, de pronto noté algo muy
Curioso.

En la lisa pared de una roca que habia cerca, tan cerca, en realidad, que se
sorprendio de no haberla visto antes; habia una gran pintura. Torpemente ejecutada,
aunque no desprovista de elegancia en los trazos, parecia muy antigua,
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probablemente muy, pero que muy antigua. Oscurecida, agrietada y desigual,
resultaba dificil distinguir con claridad lo que representaba. Se acerc6 mas. Parecia
una primitiva escena de caza.

Evidentemente, el grupo de criaturas de multiples miembros y color morado eran
cazadores primitivos. Portaban toscas lanzas y perseguian ferozmente a un animal
armado de largos cuernos que ya parecia herido. En realidad, lo tnico que se
apreciaba claramente eran los blancos dientes de los cazadores, que parecian brillar
con una blancura cuyo fulgor no habia palidecido con el paso de los muchos milenios
transcurridos. De hecho, el Monje hasta se avergonzé de sus propios dientes, aunque
acababa de lavarselos por la mafiana.

El Monje ya habia visto pinturas parecidas, pero s6lo en cuadros o en la
television, nunca en la vida real. Solian hallarse en cavernas al abrigo de los
elementos, de lo contrario no habrian sobrevivido. El Monje observé con mas
detenimiento los aledafios de la roca y observé que, si bien no se encontraba en una
caverna, la pared estaba protegida del viento y de la lluvia por una amplia repisa. Sin
embargo, era extrafio que hubiese aguantado tanto tiempo. Y mas raro aun era que,
segun parecia, no la hubieran descubierto todavia. Todas las pinturas rupestres eran
famosas y le resultaban familiares, pero aquella no la habia visto nunca.

A lo mejor se trataba de un hallazgo historico espectacular. Tal vez si volviera a la
ciudad para anunciarlo seria bien recibido, al fin le pondrian un nuevo panel matriz, y
le permitirian creer..., ;creer en qué? Hizo una pausa, parpade0 y agito la cabeza
para deshacer un momentaneo error de sistema.

Se repuso.

Creia en una puerta. Debia encontrarla. Era el camino hacia..., hacia...

La Puerta era el Camino.

Bien.

Las letras mayusculas siempre constituian la mejor manera de tratar las cosas para
las que se carecia de una respuesta adecuada.

Bruscamente, hizo que el caballo volviese la cabeza y le inst6 a proseguir la
marcha ascendente. Al cabo de unos minutos de dificiles maniobras, lleg6 al fondo
del valle y qued6 momentaneamente desconcertado al descubrir que la fina capa de
polvo que se habia aposentado sobre la agrietada tierra rojiza era de un color rosaceo
muy palido, sobre todo en las orillas del lento reguero de barro que, en la estacion
calida, constituia los ultimos restos del rio que discurria por el valle en la época de las
lluvias. Desmonto y se inclind para tocar el polvo rosado, dejandolo correr entre los
dedos. Era suave y muy fino, y le produjo una sensacién agradable al contactar con su
piel. Era casi del mismo color, quiza algo mas clara.

El caballo le estaba mirando. E1 Monje comprendio, tal vez con cierto retraso, que
debia de tener mucha sed. El también estaba sediento, pero trataba de no pensar en
ello. Desato la cantimplora de la silla. La sinti6 patéticamente ligera. Desenrosco el
tapon y dio un solo trago. Luego vertiéo un poco en el hueco de la mano y se lo
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ofrecio al caballo, que lo sorbié con ansia de golpe.

El caballo volvio6 a mirarle.

El Monje mene6 la cabeza con tristeza, volvié a tapar la cantimplora y la guardo
en su sitio. En la pequefia parte de su mente donde almacenaba informacién légica y
factica, era consciente de que no duraria mucho y que, sin ella, ellos tampoco
aguantarian. So6lo su Fe le impulsaba a seguir adelante; su Fe, que ahora se centraba
en la Puerta.

Se sacudio el polvo rosado del aspero habito y mir6 al amasijo de rocas, a sélo
unos cien metros de distancia. Lo observo no sin un tenue ligerisimo temblor. Aunque
la parte mas importante de su mente se mantenia firme en la eterna e inconmovible Fe
en que la Puerta estaria tras las rocas y que la Puerta seria el Camino, la porcion mas
pequefia de su cerebro que comprendia lo de la cantimplora no podia dejar de
recordar pasadas decepciones y emitia una nota muy baja, pero estridente, de
advertencia.

Si decidia no acercarse a ver la Puerta por si mismo, seguiria creyendo en ella
para siempre. Se convertiria en la meta de su vida..., de lo poco de vida que le
quedaba, dijo la parte de su mente que comprendia lo de la cantimplora.

Por otro lado, si se dirigia a presentar sus respetos a la Puerta y resultaba que no
existia..., entonces, ;qué?

El caballo relinch6 impaciente.

Desde luego, la respuesta era muy sencilla. Disponia de todo un tablero de
circuitos para abordar precisamente este problema; en realidad, constituia el
verdadero meollo de su funcién. Seguiria creyendo en ello, fuera lo que fuese lo que
los hechos revelasen. ;Qué otra cosa significaba la Fe? La Puerta seguiria estando
alli, aunque no existiese. Se domind. La Puerta estaba alli y debia ir hacia ella, porque
la Puerta era el Camino.

En vez de volver a montar, llevé el caballo de la brida. EI Camino no estaba lejos,
irla con humildad al encuentro de la Puerta.

Valeroso y erguido, avanzo con solemne lentitud. Se fue aproximando al grupo de
rocas. Llegd. Lo rodeo. Mird.

Alli estaba la Puerta.

Hay que sefalar que el caballo se llevo una buena sorpresa.

El Monje cay0 de rodillas, lleno de asombro y respeto. Tan preparado estaba para
llevarse una decepcion, que era lo que solia llevarse aunque nunca lo admitia, que le
pillo completamente desprevenido. Observo la Puerta con un rotundo y absoluto error
de sistema.

Era una puerta como nunca habia visto antes. Todas las puertas que conocia eran
enormes objetos de acero reforzado, debido a los videos y lavaplatos que habia tras
ellas, aparte, claro esta, de todos los costosos monjes eléctricos que se necesitaban
para creer en todo ello. Aquella era sencilla, de madera, pequefia, mas o menos de su
mismo tamafio. Una puerta a la medida de un monje, pintada de blanco, con un pomo
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de bronce un poco abollado a un lado, a media altura. Estaba empotrada en la cara de
la roca, y no habia explicacion alguna de su origen ni de su finalidad.

Sin saber como se atrevia, el pobre Monje asustado se tambale6 y, llevando el
caballo de la brida, avanzo nervioso hacia ella. Al llegar, la toc6. Se sorprendi6 tanto
al no oir alarma alguna, que retrocedi6 de un salto. La volvio a tocar, esta vez con
mas firmeza.

Despacio, bajo la mano hacia el pomo; tampoco entonces son6 la alarma. Noto
que se accionaba un mecanismo. Contuvo el aliento. Nada. Empujé la Puerta, que
cedi6 suavemente. Mir6 al interior, pero estaba tan oscuro en contraste con el
desértico sol del exterior, que no vio nada. Al fin, casi muerto ante tanta maravilla,
entro llevando al caballo tras él.

Pocos minutos después, un hombre que habia estado sentado fuera del alcance de
la vista junto al siguiente grupo de rocas terminé de quitarse el polvo de la cara, se
levanto, estiro las piernas y regreso hacia la puerta mientras se palmeaba la ropa.
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«ﬁﬁ n Xanadu construy6 Kubla Khan una lujosa mansion de recreo».

—>  Era evidente que el lector pertenecia a la escuela de pensamiento cuya teoria
mantiene que la seriedad o grandeza de un poema se comunicaba mejor leyéndolo
con voz de estlpido. Subia y bajaba de tono hasta que las palabras parecian ocultarse
y salir corriendo a buscar refugio.

«Donde corria el sagrado rio Alf
entre cavernas sin humana medida
hasta un mar sin sol».

Richard volvio a apoyarse en el respaldo de la silla. Las palabras le resultaban
muy familiares, tal como correspondia a un licenciado en inglés de la Facultad de
Saint Cedd’s, y se acomodaban facilmente en su mente. La relacion que la
universidad mantenia con Coleridge se consideraba muy seria pese a la aficion del
famoso autor a determinados productos farmacéuticos que recrean el espiritu y bajo
cuya influencia compuso su obra mas importante, en un suefio.

El manuscrito se guardaba en la caja fuerte de la biblioteca de la facultad y, en la
Cena Coleridge el poema siempre se leia directamente del manuscrito.

«Y asi dos veces ocho kilometros de tierra feroz
circundada de torres y murallas;

y manantiales sinuosos que brillaban en jardines
de multiples arboles de esencias;

y habia bosques tan antiguos como las colinas,
que albergaban soleados claros de verdura».

Richard se pregunto6 cuanto duraria. Mir6 a un lado, a su antiguo jefe de estudios,
y le molesté la firme determinacién de la postura que adoptaba para leer. La cantarina
voz le irrit6 al principio, pero al rato empezd a adormecerle y se puso a contemplar
un reguero de cera que se escurria por el borde de una vela, ya casi consumida, que
ahora arrojaba una luz mortecina sobre los restos de la cena.

«Pero jah! jAquel hondo y embrujado abismo

que se abria por la verde colina a través del refugio de cedros!
j Primitivo paisaje! jMds santo y encantado

que nunca bajo la luna menguante cuando el femenino
fantasma gemia por su demoniaco amante!».
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Las pequefias cantidades de clarete que se habia permitido durante la comida
corrian calidamente por sus venas y, dejando vagar la mente, recordé la pregunta que
Reg le habia formulado durante la cena y sinti6 curiosidad por lo que habria hecho
ultimamente su amigo... ;Era esa la palabra, amigo? Mas que una persona, parecia
una sucesion de acontecimientos extraordinarios. La idea de que Dirk tuviese amigos,
mas parecia remitirse a una serie de conceptos mal encadenados, como pensar que la
crisis de Suez iba a estallar de nuevo por un panecillo.

Svlad Cjelli. Popularmente conocido como Dirk, aunque la palabra ;popular?,
otra vez, no parecia adecuada. Famoso, desde luego; solicitado, interminablemente
comentado, cierto. Pero ;popular? Sélo en el sentido en que puede serlo un grave
accidente en la autopista: todo el mundo aminora la velocidad para verlo bien, pero
nadie se acerca demasiado a las llamas. Infame era mas conveniente. Svlad Cjelli,
infamemente conocido como Dirk.

Era mas rollizo que el resto de los estudiantes y tenia mas sombreros. Es decir,
solo tenia el que llevaba normalmente, pero lo lucia con una pasiéon que resultaba
extrafia en alguien tan joven. El sombrero era redondo, de color rojo oscuro y con
alas rectas, y parecia moverse como suspendido en un soporte cardanico que en
cualquier ocasion le aseguraba una posicion perfectamente horizontal por mucho que
su propietario sacudiese la cabeza... Como sombrero resultaba notable, aunque como
ornamento personal no acababa de convencer. Habria sido una prenda fina y elegante,
bien proporcionada y favorecedora, si el duefio hubiese sido una lamparilla de mesilla
de noche, pero no otra cosa.

La gente gravitaba a su alrededor atraida por las historias que se negaba a contar
de si mismo, aun cuando nunca estuvo claro que el origen de tales historias no fuese
su postura de negarse a contarlas.

Las historias estaban relacionadas con poderes psiquicos que supuestamente habia
heredado por parte de madre, cuya familia, segiin aseguraba, habia vivido en la parte
mas elegante de Transilvania. Es decir, él no lo aseguraba en absoluto, llegando a
afirmar que se trataba de una tonteria sin sentido. Negaba enérgicamente que hubiese
murciélagos de ninguna clase en su familia y amenazaba con querellarse con
cualquiera que lanzase aquellos maliciosos infundios, pero hacia gala de llevar un
amplio abrigo de piel de grandes faldones, y en su habitaciéon tenia uno de esos
aparatos que se supone curan los dolores de espalda cuando uno se cuelga boca abajo
de ellos. Dejaba que la gente le sorprendiera colgado de esa manera del aparato a las
horas mas raras del dia y, sobre todo, por la noche, para afirmar enérgicamente que
aquello carecia de implicacion alguna.

Mediante una ingeniosa serie de negativas estratégicamente desplegadas sobre las
cosas mas exdéticas y emocionantes, logro crear el mito de que era profeta, mistico,
telépata, visionario, clarividente y vampiro psicopastico.

¢Qué queria decir «psicopastico»?

Era un término de su cosecha, y enérgicamente negaba que tuviese significacion
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alguna.

«Y de aquel abismo, bullendo en incesante torbellino,
como si la tierra respirase a raudos y grandes borbotones,
una fuente brotaba vigorosa;

entre sus rdpidos chorros, casi discontinuos,

enormes fragmentos se arqueaban.. .».

Dirk también habia estado siempre sin un céntimo. En eso hubo cambios.

Los inici6 un compafiero de habitacion, un crédulo individuo llamado Mander
que probablemente, si se llegara a conocer la verdad, fue escogido por Dirk debido a
su credulidad.

Steve Mander observo que cuando Dirk se acostaba borracho, hablaba en suefios.
Y no sélo eso, sino que, dormido, decia cosas del tipo: «La apertura de rutas
comerciales hacia el parloteo mascullante constituyé el momento crucial para la
expansion del imperio en la esttipida chachara de ronquidos. Comentario».

«Como granizo al rebotar,
o el brozoso grano bajo el mayal».

La primera vez, Steve Mander se incorporo en la cama con un sobresalto. Fue
poco antes de los examenes trimestrales de segundo curso, y lo que Dirk acaba de
decir, o de murmurar sensatamente, se parecia mucho a una pregunta de la asignatura
de Historia de la Economia. Mander se levanto despacio, se acerco a la cama de Dirk
y se esforzo por escuchar, pero aparte de unos murmullos enteramente inconexos
sobre Schleswig-Holstein y la guerra francoprusiana, que Dirk dirigia sin tregua a la
almohada, no se enteré de nada mas.

Sin embargo, la noticia se extendié con calma y discrecion, como un reguero de
polvora.

«Y entre las rocas danzantes, subitamente precipitado
caia imponente el rio sagrado».

Durante el mes siguiente, Dirk recibio continuas invitaciones a beber y a comer
con la esperanza de que se durmiera profundamente y sofiara en voz alta con
preguntas del examen. Lo raro fue que, cuanto mejor era la comida y mas refinada la
cosecha del vino a que le invitaban, menos tendencia mostraba a dormir con la cara
sobre la almohada.

Pero su plan consistia en explotar sus pretendidos poderes sin admitir
formalmente que los poseia. En realidad, a las historias sobre sus supuestas aptitudes
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solia reaccionar con franca incredulidad, y aun con cierta hostilidad.

«Serpenteando ocho kilometros entre bosques y valles,
con intrincado movimiento, el rio sagrado va,

entre cavernas sin humana medida,

se hunde fragoroso en un mar sin vida;

iy en medio del tumulto, Kubla oye de lejos
ancestrales voces que gritan guerreras profecias!».

Dirk también era, aunque lo negaba, clariaudiente. A veces, en suefios, tarareaba
melodias que dos semanas después se convertian en nimeros uno. L.o que en realidad
no resultaba muy dificil de organizar.

De hecho, siempre llevaba a cabo el minimo de investigaciones posibles para
apoyar tales mitos. Era perezoso y, en el fondo, lo que hacia era fomentar el crédulo
entusiasmo de la gente para que le hiciesen trabajos. La desidia era fundamental; si
sus supuestas proezas paranormales se hubiesen explicado de manera detallada y
precisa, la gente habria sospechado y buscado otros razonamientos. Por otro lado,
cuanto mas imprecisas y ambiguas eran sus «predicciones», mas firme se hacia la
credulidad de la gente. Dirk nunca dio mucha importancia a tal situacion; al menos,
no parecia darsela. En realidad, el provecho que como estudiante sacaba de las
continuas invitaciones de otra gente a beber y comer era mas considerable de lo que
nadie podia imaginar, a menos que se dedicase a hacer cuentas.

Y por supuesto jamas afirmé —en realidad, lo negaba enérgicamente— que nada
de aquello fuese verdad ni en lo mas remoto.

Por lo tanto, se hallaba en buena situacion para realizar un espléndido y sabroso
negocio cuando llegaran los examenes finales.

«La sombra de la mansion de recreo

flotaba en medio de las olas;

alli se oia la combinada medida

de las grutas y la fuente.

Era un milagro de raro artificio,

juna soleada mansion de recreo en cavernas de hielo!».

—iSanto cielo...!

Reg parecio despertar de pronto con un sobresalto de la leve modorra en que
habia caido bajo el influjo del vino y la lectura, y mir6 a su alrededor con absoluta
sorpresa, pero nada habia cambiado. Los versos de Coleridge resonaban en el silencio
calido y satisfecho que se habia apoderado del enorme comedor. Tras fruncir de
nuevo el cefio con rapido gesto, Reg inicio otra siestecita, pero permanecio un poco
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mas atento esta vez.

«Una doncella con una dulzaina
en una vision contemplé una vez;
era una virgen abisinia,

y con su dulzaina tocaba

y cantaba al Monte Abora».

Sometido a hipnosis, Dirk permiti6 que lo convencieran para hacer una firme
prediccion sobre las preguntas que iban a caer en el examen final de aquel curso.
Sugirié la idea explicando exactamente lo que jamas estaria dispuesto a hacer, aunque
en muchos aspectos, comentd, le hubiese gustado hacerlo s6lo para tener la
posibilidad de refutar sus supuestas habilidades tan enérgicamente negadas.

Y tras preparar cuidadosamente el terreno de ese modo, al fin aceptd, solo para
acabar de una vez por todas con aquella cuestion, tan enormemente absurda y
aburrida. Formularia sus predicciones con el método de la escritura automatica bajo
un control adecuado; el resultado se guardaria en un sobre lacrado y se depositaria en
el banco hasta después de los examenes.

Luego lo abririan para comprobar su exactitud una vez realizados los examenes.

No es de extrafiar que una buena cantidad de gente le ofreciera fuertes sumas para
que le dejara ver las predicciones escritas, pero €l se escandalizo ante tal idea que,
segun afirmo, seria deshonesta...

«Si pudiera revivir en mi

su armonia y su cancion,

hasta inundarme de un gozo tal,
que con musica fuerte y alta
construyera esa mansion en el aire,
jesa mansion soleada!

jesas cavernas de hielo!».

Luego, poco tiempo después, Dirk se dejo ver por la ciudad con una especie de
expresion grave y humillada. Al principio no hizo caso de las preguntas sobre lo que
le preocupaba, pero después dio a entender que iban a someter a su madre a una
operacion dental sumamente cara que, por razones que se neg0 a comentar, debia
hacerse en una clinica privada, sélo que no disponia del dinero.

Desde entonces, la tendencia para aceptar donativos destinados a los supuestos
gastos médicos de su madre a cambio de rapidas ojeadas a sus predicciones escritas
sobre los examenes demostro ser lo bastante suave y facil como para seguirla con la
minima dificultad posible.
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Luego resultd que el unico dentista que podia realizar la misteriosa operacion era
un cirujano de la Europa del Este que ahora vivia en Malibu y, por lo tanto, fue
necesario incrementar el nivel de los donativos de manera bastante brusca.

Por supuesto, seguia negando que sus dotes fuesen lo que se suponia que eran, y
lleg6 a afirmar su inexistencia insistiendo en que no se habria embarcado en el asunto
si no fuese para refutarlas; y aparte de eso, como la gente parecia tener en sus
capacidades una fe de la que él mismo carecia, pues alla ellos, estaba satisfecho de
complacerlos hasta el punto de permitirles que pagasen la operacion de su santa
madre.

Aquella situacion sélo podria reportarle beneficios.

O eso creia.

«Y todos los que oyeran los verian alli,
y todos gritarian, jcuidado! jCuidado!
jsus ojos destellantes, sus cabellos al viento!».

Las preguntas que Dirk escribi6 sometido a hipnosis mediante la escritura
automatica, las habia recopilado limitandose a efectuar la minima cantidad de
investigacion que cualquier estudiante habria llevado a cabo mediante el analisis de
examenes anteriores para comprobar si habia series repetidas y deducir, a través de
hipotesis inteligentes, lo que podrian preguntar. Como cualquiera en su caso, estaba
bastante seguro de lograr un indice de aciertos lo bastante elevado como para
contentar a los crédulos y lo suficientemente bajo como para que todo el asunto
pareciese inocente por completo.

Y asi fue.

Lo que provoco su caida, causando un frenesi que termind con su expulsién de
Cambridge en el asiento trasero de un coche celular, fue que todos los examenes que
vendio resultaron ser exactamente los mismos que pusieron.

Iguales. Palabra por palabra. Hasta la ultima coma.

«Traza tres circulos a su alrededor
y cierra los ojos en santo temor,
porque él ha probado la ambrosia
y bebido la leche del Paraiso.. .».

Y aparte de una lluvia de articulos aparecidos en periddicos sensacionalistas
donde le denunciaban por farsante, eso fue lo que proclamé a bombo y platillo su
autenticidad, asi que ya podian denunciarlo de nuevo como farsante para después
volver a proclamar su autenticidad hasta que se aburrieran y encontrasen algin
sabroso jugador de billar con quien meterse.
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Desde entonces Richard se habia encontrado varias veces con Dirk, que le
saludaba con la sonrisita recelosa del que desea saber si debe dinero antes de adoptar
una expresion de simpatia que revela la esperanza de dar un sablazo. A Richard, los
continuos cambios de nombre de Dirk le sugerian que no era el unico a quien
dispensaba ese trato.

Sinti6 una punzada de tristeza al pensar que alguien que irradiaba tanta brillantez
en los estrechos confines de una colectividad universitaria se hubiese diluido de tal
manera en la vida corriente. Y se extrafié de que Reg le preguntara por €I, de buenas a
primeras, de una manera que parecia tan casual e indiferente.

Volvié a mirar a su alrededor, a Reg, que roncaba suavemente a su lado; a la
pequefia Sarah, absorta en silenciosa concentracion; el enorme comedor, bafiado por
una macilenta y temblorosa luz; los retratos de antiguos primeros ministros y poetas
colgados de lo alto de las sombrias paredes, con algin destello de las velas
reflejandose en sus dientes; al jefe de estudios de inglés que, en pie, leia con voz de
recitar poesia; el libro de «Kubla Khan», que tenia en las manos; y por ultimo,
subrepticiamente, el reloj. Volvio a retreparse en la silla.

La voz proseguia con la lectura de la segunda parte del poema, enteramente
desconocida.
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7

E ra la vispera del dltimo dia de su vida, Gordon Way se preguntaba si la lluvia
A4\ aguantaria hasta el fin de semana. El informe meteorolégico anunciaba un
cambio: niebla por la noche y un viernes y sabado con sol y frio, tal vez acompafiados
por algunos chubascos dispersos en la tarde del domingo, cuando todo el mundo
regresara a la ciudad.

Es decir, todo el mundo menos Gordon Way.

El informe del tiempo no lo mencionaba, claro esta, no era cosa suya, pero su
hordscopo se habia equivocado bastante. Se habia referido a una desusada actividad
planetaria en su signo, instandole a distinguir entre sus deseos y necesidades, por lo
que le sugeria que abordase los problemas emocionales o laborales con decision y
absoluta honradez; pero, inexplicablemente, no mencionaba que estaria muerto antes
de que acabase el dia.

Cerca de Cambridge sali6 de la autopista y se detuvo en una pequeia estacion de
servicio para echar gasolina.

—Muy bien, te llamaré mafana —dijo—, o esta noche. O llamame td. Dentro de
media hora estaré en la casa de campo. Si, sé lo importante que es el proyecto para ti.
Muy bien, sé lo que significa para ti, punto y aparte. Tu lo quieres y yo también.
Claro que si. Y no digo que no vayamos a seguir apoyandolo. Lo unico que digo es
que es muy costoso y que deberiamos considerar el asunto con decisién y absoluta
honradez. Escucha, ;por qué no vienes a la casa de campo y lo discutimos? De
acuerdo, si, vale, lo sé. Comprendo. Ya pensaremos en ello, Kate. Después
hablaremos. Hasta luego.

Colgo y siguio sentado en el coche durante un rato.

Era un coche grande, un Mercedes plateado de los que salen en los anuncios, y no
solo en los de los Mercedes. Gordon Way, hermano de Susan y jefe de Richard
MacDuff, era un hombre acaudalado, fundador y propietario de Tecnologias
WayForward II. Por supuesto, la empresa habia quebrado por las razones
acostumbradas arrastrando consigo su primera fortuna.

Afortunadamente, ya habia labrado otra.

Las «razones acostumbradas» eran que se habia metido en el negocio de los
ordenadores justo cuando todos los doceafieros del pais subitamente se habian
hartado de trastos que se estropeaban. En cambio, su segunda fortuna la habia hecho
en el campo de los programas informaticos. Como resultado de dos programas
importantes, uno de los cuales era Anthem (el otro, mas util, no se habia
comercializado), Tecnologias WayForward II se habia convertido en la tnica
compafiia britdnica de microinformatica que solia citarse junto a empresas
norteamericanas tan serias como Microsoft o Lotus. Esa cita diria probablemente algo
asi: «A diferencia de las grandes empresas estadounidenses, como Microsoft y Lotus,
Tecnologias WayForward...» pero no era mas que un comienzo. WayForward estaba
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ahi. Y le pertenecia.

Metié una cinta en la ranura de la cadena estéreo. El aparato la acept6 con un
decoroso ruidito metalico y unos momentos después el Bolero de Ravel fluyé por
ocho altavoces perfectamente ajustados y tapizados con una fina rejilla en negro
mate. El estéreo era tan suave y espacioso, que casi se percibia la pista de hielo.
Golped levemente con los dedos en el almohadillado borde del volante. Mir6 al
salpicadero. Vio wunas cifras graciosamente iluminadas, lucecitas tenues e
inmaculadas. Al cabo de un rato recordé que se encontraba en una gasolinera y que
tenia que bajar para llenar el deposito.

Tard6 un par de minutos. Hasta que dejo la pistola del surtidor no par6 de dar
patadas al suelo para combatir el frio aire de la noche, y luego se dirigio a la
mugrienta caseta, pagé la gasolina, recordd que debia comprar unos mapas de la
region y se quedo unos minutos hablando animadamente con el cajero sobre las
orientaciones que la industria de la microinformatica adoptaria al afio siguiente.
Sugirio que el tratamiento paralelo seria la clave de una produccion verdaderamente
intuitiva de programas, pero mostré serias dudas de que la investigacion sobre la
inteligencia artificial per se y, en particular, la que se basaba en el lenguaje ProLog,
lograra producir cualquier articulo serio y comercialmente viable en un futuro
préximo, al menos en lo que se referia a la burétical!!, tema que no fascinaba en
absoluto al cajero.

—A ese hombre le gustaba hablar —diria mas tarde a la policia—. jVaya que si!
Si me hubiese ido a los servicios durante diez minutos, se lo habria explicado todo a
la caja. Y si hubiese tardado quince minutos, la caja también se habria ido. Si, estoy
seguro de que es él —afadiria a la vista de una fotografia de Gordon Way—. Al
principio no estaba seguro porque aqui tiene la boca cerrada.

—¢Y puede asegurar que no observo nada sospechoso? —insistio el policia—.
¢Nada que le pareciese raro?

—No. Como le he dicho, no era mas que un cliente como cualquier otro en una
noche como las demas. El policia lo miraba perplejo.

—So6lo una pregunta mas. Si yo hiciera de pronto esto... —prosiguid, poniéndose
bizco, sacando la lengua por la comisura de los labios, agitandose de un lado a otro y
metiéndose los dedos en las orejas, ¢le pareceria raro?

—Bueno..., pues, si —contesto el cajero, retrocediendo asustado—. Creeria que
se ha vuelto loco de atar.

—Bien —dijo el policia, guardandose el cuaderno—, es que a veces hay personas
que tienen una idea peculiar de lo que significa «raro», ;comprende usted, caballero?
Si la de ayer fue una noche como las demas, exactamente igual que cualquier otra,
entonces yo soy un grano en el culo de la tia de la Marquesa de Queensbury. Mas
tarde le necesitaremos para que haga una declaracion, sefior. Gracias por dedicarnos
su tiempo.

Pero aun no habia pasado nada.
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Aquella noche, Gordon se guardo6 los mapas en el bolsillo y volvié al coche. Bajo
las luces, el relente lo habia cubierto con una fina capa de himedas perlas de color
mate y parecia, bueno, parecia un Mercedes Benz sumamente caro. Por una décima
de segundo Gordon se sorprendié deseando poseer algo semejante, pero ya estaba
bastante acostumbrado a desechar ese tipo de pensamientos que s6lo conducian a un
circulo vicioso y le dejaban confuso y deprimido. Le dio unas palmaditas como
correspondia a su calidad de propietario y, al dar la vuelta, vio que el maletero no
estaba bien cerrado y empujé la tapa de un golpe hasta que qued6 encajada con un
solido chasquido. Bueno, esa solidez demostraba algo, ;no? Los anticuados valores
de la calidad y el buen hacer. Pens6 en una docena de cosas que tenia que decir a
Susan y subi6 al coche, conectando el codigo automatico del teléfono en cuanto
enfil6 hacia la carretera.

—«... asi que si quiere dejar un recado, estaré con usted en cuanto sea posible.
Tal vez». Bip.

—Hola, Susan, soy Gordon —dijo, poniéndose el teléfono en dificil equilibrio
sobre el hombro—. Voy de camino a la casa de campo. Es, humm, el jueves por la
noche y son las, humm, ocho cuarenta y siete. Hay un poco de niebla en la carretera.
Escucha, este fin de semana viene esa gente de los Estados Unidos para discutir a
fondo la distribucion del Anthem versién 2.00, llevar la campafia publicitaria y todo
eso, y oye, ya sabes que no me gusta pedirte este tipo de cosas, pero también sabes
que siempre lo hago de todos modos, asi que ahi va. Sencillamente necesito saber si
Richard se ocupa del asunto. Quiero decir que si esta en ello de verdad. Podria
preguntarselo a él, pero me diria que si, que todo va bien, pero la mayoria de las
veces..., {Cofio con ese camion, qué luces tan fuertes lleva!, ningin camionero cabrén
las baja, es un milagro si no acabo muerto en la cuneta. Seria algo extraordinario,
¢verdad?, dejar tus ultimas palabras en un contestador automatico. No veo razén para
que los camiones no tengan interruptores automaticos para bajar los faros. Escucha,
hazme el favor de escribir una nota a Susan, no me refiero a ti, claro, sino a Susan, la
secretaria de la oficina, y pedirle que envie una carta de mi parte a ese individuo de la
Secretaria de Medio Ambiente y le asegure que podemos aportar la tecnologia si él
aporta el asesoramiento legal. Es por el bien publico y de todos modos me debe un
favor y, ademas, ¢qué sentido tiene poseer un CBE!?! si no se puede dar una patadita
en el culo de alguien? Puedes decirle que llevo toda la semana hablando con los
norteamericanos. Por Dios, eso me recuerda..., espero haberme acordado de traer las
escopetas de caza. ;Qué les pasa a esos norteamericanos, que se vuelven locos por
matar mis conejos? Les he comprado unos mapas para ver si puedo convencerlos de
que den largos y saludables paseos y quitarles de la cabeza lo de disparar a los
conejos. Me dan muchisima pena los animalitos. Me parece que cuando vengan los
norteamericanos voy a poner uno de esos letreros en el césped, ya sabes, como los
que ellos tienen en Beverly Hills, que diga «Respuesta armada». Haz el favor de
enviarle una nota a Susan para que encargue un letrero que diga «Respuesta armada»
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con un pincho afilado en la parte de abajo, a la altura adecuada para que lo vean los
conejos. Me refiero a Susan, la secretaria de la oficina, no a ti, claro.

—:Donde estaba?

—AM, si. Richard y Anthem 2.00. Susan, eso tiene que estar en prueba beta dentro
de dos semanas. Richard me dice que va muy bien. Pero cada vez que le veo, en la
pantalla del ordenador tiene un sofa dando vueltas en el vacio. Asegura que es un
concepto importante, pero yo lo inico que distingo es un mueble. La gente que quiere
que la contabilidad de su empresa les cante una cancion, no quiere comprar un sofa
giratorio. Y a estas alturas, tampoco creo que deba convertir las pautas de erosion del
Himalaya en un quinteto de flauta. Y en cuanto a lo que esté tramando Kate, Susan,
pues no puedo ocultar que estoy inquieto por los salarios y el tiempo de ordenador
que eso consume. Podria significar una importante investigacion y un proceso a largo
plazo, pero también existe la posibilidad, s6lo una posibilidad, digo, pero una
posibilidad a pesar de todo, de que nos debamos por entero a nosotros mismos para
evaluar y explorar, y ahi esta el intringulis. Qué raro, oigo un ruido en el maletero,
crel que lo habia cerrado bien.

—De todos modos, lo principal es Richard. Y el caso es que solo hay una persona
que esté verdaderamente en posicion de saber si esta llevando adelante el trabajo
importante, o si no hace mas que sofar, y me temo que esa persona es Susan. Me
refiero a ti, claro est4, no a Susan, la secretaria de la oficina. No me gusta pedirtelo,
de verdad que no, pero ;podrias tomar cartas en el asunto? ;Hacerle comprender lo
importante que es? Soélo tienes que asegurarte de que comprende que Tecnologias
WayForward esta destinada a ser una empresa comercial en expansioén, y no un
terreno de juego para chalados. Ese es el problema con los chalados: se les ocurre una
gran idea que funciona de verdad y luego esperan que les financies durante afios
mientras ellos se dedican a estudiar la topografia de su ombligo. Lo siento, tengo que
parar y arreglar el maletero, me parece que no lo he cerrado bien. Vuelvo en seguida.

Dejo el teléfono en el asiento de al lado, paré en la hierba de la cuneta y bajo del
coche. Al acercarse a la parte trasera, el maletero se abrio y aparecié un hombre que
le dispar6 en el pecho los dos cafiones de una escopeta de caza y luego se dedico a
sus asuntos.

La sorpresa de Gordon Way al ver que lo mataban a tiros no fue nada comparada
con lo que sucedio después.
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=P asa, querido amigo, pasa.

Las habitaciones de Reg en la facultad estaban en lo alto de unas escaleras
barridas por el viento en la esquina del segundo patio, y no tenian buena iluminaciéon
o, mejor dicho, estaban perfectamente bien iluminadas cuando funcionaba la luz, que
no era el caso en aquel momento, por lo que la puerta se hallaba en penumbra y
ademas cerrada. A Reg no le resultaba facil encontrar la llave entre una serie de
objetos con los que un ninja en buena forma podria atravesar el tronco de un arbol.

En las partes mas antiguas de la Facultad, las habitaciones tenian puertas dobles,
como esclusas neumaticas, y como las esclusas neumaticas, eran dificiles de abrir. La
puerta exterior era una robusta plancha de roble pintada de gris, sin otras
caracteristicas que un estrecho buzén y una cerradura cuya llave al fin encontr6 Reg.

Tras utilizarla, abrio la primera puerta de un tiron. La otra era una puerta corriente
de color blanco con un pomo de bronce.

—Pasa, pasa —repitid Reg, abriendo la segunda puerta y buscando a tientas el
interruptor de la luz.

Por un momento soélo las ascuas agonizantes de la chimenea de piedra arrojaron
unas sombras rojas que brincaron como fantasmas por la habitacion, pero en seguida
broto la luz eléctrica extinguiendo aquella magia. Reg vacilo un momento en el
umbral, extrafiamente tenso, como si quisiera asegurarse de algo antes de entrar, y
luego se apresuro a dar al menos la impresion de estar de buen humor.

Era una habitacion amplia, adornada con paneles, a la que una serie de muebles
mansamente raidos lograba dar un aspecto bastante acogedor. Contra la pared del
fondo habia una antigua mesa de caoba, grande y maltratada, de patas gruesas y feas,
cargada de libros, ficheros, carpetas y tambaleantes montones de papeles. Richard
observo divertido que, en un lugar destacado, habia un abaco viejo y deteriorado. Y
mas alla, un pequefio escritorio de estilo Regencia parecia bastante valioso, y lo
habria sido de no tener tantos golpes. La habitacion también contenia un par de
elegantes sillones georgianos, una portentosa libreria victoriana y cosas por el estilo.
En resumen, era la vivienda de un catedratico. En las paredes habia mapas
académicos y fotografias enmarcadas; en el suelo, una alfombra raida de colores
deslucidos. Parecia como si la casa apenas hubiese cambiado en decenios, y tal vez
fuese asi porque en ella vivia un profesor.

A cada lado de la pared de enfrente se abrian dos puertas y, por anteriores visitas,
Richard sabia que una daba al estudio, que tenia el aspecto de ser una version mas
reducida y recargada que la habitacion donde se encontraba: mayores montones de
libros, pilas de papeles que corrian un peligro mas inminente de derrumbarse y
muebles que, por antiguos y valiosos que fuesen, ostentaban la marca de miles de
tazas calientes de té o café, en muchos de cuyos circulos probablemente seguian
asentandose las tazas causantes de ellos. La otra puerta daba a una pequefia cocina
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equipada con lo imprescindible, y a una escalera de caracol en cuya cima se hallaban
el dormitorio y el cuarto de bafio del catedratico.

—Intenta ponerte comodo en el sofa —invit6 Reg, inquieto como buen anfitrion
—. No sé si lo lograras. Siempre me da la impresion de que esta relleno con hojas de
repollo y cubiertos.

Escudrifié a Richard con aire grave.

—¢ Tt tienes un buen sofa? —inquirio.

—Pues si —contest6 Richard, riendo alegremente ante lo absurdo de la pregunta.

—Pues, entonces —repuso Reg en tono solemne—, me gustaria que me dijeras
dénde lo has conseguido. Los sofas me han causado continuos problemas,
interminables. No he encontrado uno coémodo en toda mi vida. ;Como encuentras el
tuyo?

Con una leve expresion de sorpresa tropezo con un pequefio cenicero de plata que
habia dejado junto a una botella de oporto y tres vasos.

—Pues es curioso que me pregunte eso —dijo Richard—, nunca he llegado a
sentarme en é€l.

—Muy sensato —Reg insistio con seriedad—, pero que muy sensato.

Solt6 una perorata parecida a la que anteriormente habia dedicado al abrigo y al
gorTo.

—No es que no quiera hacerlo —explicé Richard—, pero esta encajado a mitad
de un largo tramo de escaleras que conducen a mi piso. Los de la casa de muebles lo
subieron hasta que no pudieron seguir, lo volvieron en todas las direcciones posibles,
se quedaron atascados y, por curioso que parezca, comprobaron que tampoco podian
volver a bajarlo. A estas alturas, resulta imposible.

—Qué raro —convino Reg—. Desde luego, nunca me he encontrado con un
irresoluble problema matematico relacionado con los sofas. Podria ser un nuevo
campo. ;Has hablado con algun ge6metra espacial?

—He hecho algo mejor que eso. Visité al hijo de un vecino que resolvia el cubo
de Rubik en diecisiete segundos. Se sento en un escalon y lo miré durante una hora
antes de sentenciar que no habia manera de sacarlo de ahi. Hay que reconocer que ya
tiene unos afios mas y ha descubierto las chicas, pero su opinion me dejo perplejo.

—Cuenta, cuenta, mi querido amigo, estoy muy interesado, pero primero dime si
quieres que te sirva algo. ¢Oporto, quiza? ;O cofiac? Creo que el oporto es lo mejor,
conservado en las bodegas de la facultad desde 1934, una de las mejores cosechas
que pueden encontrarse y, por otra parte, no tengo cofiac. ;O café? ;Otro poco de
vino, tal vez? Tengo un excelente Margaux y he estado buscando una excusa para
abrirlo, aunque naturalmente deberia dejarse abierto una hora o dos, lo que no quiere
decir que no se pueda..., no —se apresurd a afadir—, probablemente lo mejor sera
no abrir el Margaux esta noche.

—Lo que mas me apeteceria es una taza de té —dijo Richard—, si tiene.

—¢Estas seguro? —inquirio Reg con las cejas levantadas.
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—Tengo que conducir.

—Claro. Voy a la cocina y en seguida vuelvo. Por favor, prosigue, desde alli
también te oigo. Contintia hablandome de tu sofa y, mientras tanto, siéntate en el mio
si quieres. ;Y esta atascado desde hace mucho?

—Bueno, sélo tres o cuatro semanas —contestd Richard, sentandose—. APodria
aserrarlo y tirarlo, pero me niego a creer que no existe una respuesta logica. Y
también me hizo pensar que, antes de comprar un mueble, seria muy util saber si cabe
por la vuelta de las escaleras. Asi que he planteado el problema en tres dimensiones,
en el ordenador; y hasta ahora, me dice que no hay manera.

—¢Que dice qué? —grit6 Reg por encima del ruido que hacia al llenar la tetera.

—Que es imposible. Le di instrucciones para que calculara las maniobras
necesarias para desatascar el sofa, y me contesté6 que no hay solucién. Luego, y esto
es lo verdaderamente misterioso, le pedi que trazara los movimientos que dejaron
encajado el sofa en su actual posicién, y me contest6 que es imposible que haya
quedado asi. A menos que se efectuase una reestructuracion basica de los muros. De
modo que, o bien hay algun error en la estructura basica de los muros, o bien —
afiadio con un suspiro— hay algun error en el programa. ; Qué diria usted?

—¢Y estas casado? —grito Reg.

—¢:Coémo? Ah, ya veo a lo que se refiere. Un sofa atascado en las escaleras
durante un mes. Pues no, lo que se dice casado, no, pero si, hay una chica en concreto
con la que no estoy casado.

—:Qué aspecto tiene? ¢ A qué se dedica?

—Es violonchelista profesional. Tengo que reconocer que el sofa ha sido motivo
de alguna discusion. A decir verdad, se ha mudado de nuevo a su piso hasta que lo
solucione. Ella, bueno...

De pronto le acometio la tristeza, se levantd y paseo por la habitacion sin rumbo
fijo hasta acabar delante del moribundo fuego. Lo atiz6 un poco y ech6 otros dos
troncos para protegerse del frio que reinaba en la estancia.

—En realidad es la hermana de Gordon —explic6 al fin—. Pero son muy
diferentes. No estoy seguro de que le gusten los ordenadores. Y no le parece bien la
actitud de su hermano hacia el dinero. Me parece que no se lo reprocho del todo, y
eso que ella no sabe ni la mitad.

—¢:Cual es esa mitad que no conoce?

Richard suspiro.

—Pues esta relacionada con el proyecto que hizo rentable la dedicacion de la
empresa a los programas de informatica. Se llamaba Razén y, a su modo, era
sensacional.

—¢De qué se trataba?

—Pues era una especie de programa que funcionaba al revés. Es curioso la
cantidad de ideas geniales que nacen de un viejo proyecto al que se le da la vuelta.
Mire, ya se han escrito varios programas que ayudan a tomar decisiones ordenando
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todos los hechos significativos de manera adecuada y analizandolos de modo que
apunten loégicamente hacia la decision éptima. El inconveniente es que la decision
hacia la que apuntan todos los hechos adecuadamente organizados y analizados no
coincide necesariamente con la que uno quiere.

—Siiii —dijo Reg desde la cocina.

—Bueno, pues Gordon tuvo la gran intuicién de concebir un programa que
permitia especificar de antemano a qué decision se deseaba llegar, y s6lo después se
le suministraban los datos. La funcion del programa, que podia realizarse con suma
facilidad, consistia sencillamente en elaborar una serie plausible de pasos con sentido
l6gico para relacionar las premisas con el objetivo a lograr.

—He de decir que funcionaba de maravilla. Gordon pudo comprarse un Porsche
casi de inmediato, pese a estar completamente arruinado y ser un pésimo conductor.
Ni su banquero fue capaz de encontrar un solo fallo en su razonamiento. Ni siquiera
cuando lo dejo hecho chatarra tres semanas después.

—iSanto cielo! ;Y se vendio bien el programa?

—No. No llegé6 a venderse un solo ejemplar.

—Me sorprendes. Daba la impresion de ser un éxito seguro. —Y asi era—
asegurd Richard, en tono vacilante. —FEIl proyecto lo compro el Pentagono, que a
continuacion lo puso a buen recaudo. La operacion proporcion6 a WayForward una
base financiera muy solida. Por otro lado, su fundamento moral no es algo sobre lo
que yo me apoyaria. Hace poco he estado analizando los argumentos esgrimidos en
favor del proyecto de la Guerra de las Galaxias, y si uno sabe lo que esta buscando, la
configuracion de los algoritmos resulta muy clara.

—Tan clara, en realidad, que examinando la politica del Pentagono de los dos
ultimos afios, creo estar bastante seguro de que la Marina de los Estados Unidos esta
utilizando la version 2.00 del programa, mientras que, por el motivo que sea, la
Fuerza Aérea solo posee la version 1.5 probada en beta. Es muy raro. —;Tienes una
copia?

—Desde luego que no —contestdé Richard—. No me gustaria tener nada que ver
con ello. De todos modos, cuando el Pentagono lo adquirio, lo compro6 todo. Hasta el
ultimo vestigio de cédigo, cada disco, cada folio de notas. Me alegré de ver el final
del asunto. Y no sé si lo logramos. Yo estoy muy ocupado con mis propios proyectos.
Volvio a atizar el fuego y se pregunt6 qué hacia alli con todo el trabajo que tenia
pendiente. Gordon estaba continuamente incitandole a que terminase la nueva y mas
potente version del Anthem para aprovechar el nuevo Macintosh II, y estaba muy
atrasado. Y en cuanto al moddulo propuesto para convertir en tiempo real la
informacién de llegada del indice Dow Jones en datos MIDI, él lo interpretd6 como
una broma, pero Gordon, légicamente, se entusiasmo con la idea e insisti6 en su
puesta en practica. Eso también debia estar acabado, pero no lo estaba. De pronto se
le ocurri6 por qué estaba precisamente alli.

Bueno, habia sido una velada agradable, aunque no comprendia por qué Reg
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habia mostrado tanto interés en verle. Cogiéo un par de libros de la mesa que,
evidentemente, también se utilizaba para comer, porque si bien los libros llevaban
semanas alli, la ausencia de polvo a su alrededor revelaba, que los habian desplazado
no hacia mucho. Quiza, penso, la necesidad de charlar amistosamente con alguien
distinto era tan imperiosa como cualquier otra cuando se vivia en una comunidad tan
cerrada como la de una facultad de Cambridge, incluso hoy en dia. Era un viejo
simpatico, pero en la cena resulté claro que muchos de sus colegas consideraban sus
excentricidades como una dieta demasiado fuerte y monoétona. Sobre todo cuando
tenian que enfrentarse a las suyas propias. Pensé en Susan y sinti6 irritacion, pero ya
estaba acostumbrado a eso. Hojeo los libros que habia cogido.

Uno de ellos, antiguo, relataba las apariciones de Borley Rectory, la mansién mas
llena de fantasmas de Inglaterra. Tenia el lomo hecho jirones, y las fotografias
estaban tan descoloridas y borrosas que eran practicamente indescifrables. Contempld
una instantanea que le parecié una toma muy acertada (o falsa) de un fantasma, pero
cuando ley6 el epigrafe comprob6 que se trataba de una fotografia del autor. El otro
libro era mas reciente y, por casualidad, era una guia de las islas griegas. Empezo6 a
hojearlo al azar y entonces cayo un trozo de papel.

—:Earl Grey o Lapsang Souchong? —pregunto Reg, gritando—. ;O Darjeeling?
¢O PG Tips? De todos modos, me temo que solo tengo bolsitas. Y ninguna de ellas es
muy fresca.

—Darjeeling esta muy bien —contestd Richard, agachandose a recoger el papel.

—Leche?

—Si, por favor.

—¢Un terrén o dos?

—Uno, por favor.

Richard volvié a guardar el papel en el libro, observando que habia una nota
escrita con caracteres apresurados. Por extrafio que pareciese, la nota decia: «Mira
este sencillo salero de plata. Observa este simple gorro».

—¢Azucar?

—iEh! §Cémo? —pregunto Richard, sorprendido. Se apresur6 a colocar el libro
en su pila correspondiente.

—So6lo una bromita de las mias —explico Reg, jovial—, para ver si me escucha
la gente.

Salio sonriente de la cocina, sostenia una pequefia bandeja con dos tazas que
arrojo de pronto al suelo. El té se derramé por la alfombra. Una taza se rompid y la
otra fue a parar bajo la mesa. Reg se inclind sobre el marco de la puerta, palido y con
los ojos desencajados.

—:Se encuentra bien? —preguntd Richard, sin saber qué hacer—. ;Quiere que
llame a un médico?

Reg le hizo gestos tranquilizadores.

—Estoy bien —contest6—. Me encuentro perfectamente. Me parecio oir, bueno,
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un ruido que me sobresaltd. Pero no era nada. Sélo estoy un poco mareado por los
vapores del té, supongo. Deja que recupere el aliento. Creo que un poco de, hmm, de
oporto me sentara bien. Lo siento mucho, no pretendia asustarle.

Hizo un gesto hacia la botella de oporto. Richard se apresur6 a llenar una copita y
se la ofrecio.

—¢Qué clase de ruido? —inquirio, preguntandose por qué demonios se habria
descompuesto de aquel modo.

En aquel momento se oy0 ruido en el piso de arriba y luego un rumor como de
una respiracion sumamente agitada.

—Esto... —musito Reg.

La copa de oporto yacia hecha afiicos a sus pies. Arriba, al parecer alguien
pataleaba.

—:Lo oyes?

—Pues, si...

Esa respuesta pareci6é animar al anciano.

Richard mir6 nervioso al techo.

—:Hay alguien arriba? —inquirio, sintiendo que era una pregunta tonta pero que
tenia que hacerla de todos modos.

—No... —contest0 Reg con un susurro cuyo tono aterrorizado sorprendio a
Richard—, nadie. Ahi no deberia haber nadie...

—Entonces...

Reg luchaba tembloroso por ponerse en pie. De pronto adopt6é un aire de firme
resolucion.

—Tengo que subir —anuncié despacio—. Debo hacerlo. Espérame aqui, por
favor.

—~Oiga, ¢qué ocurre? —preguntd Richard, interponiéndose entre Reg y la puerta
—. ¢Es un ladron? Mire, ya iré yo. Estoy seguro de que no es nada, el viento o algo
asi.

Richard no sabia por qué decia aquello. Era evidente que no se trataba del viento
ni nada parecido, porque si es posible que el viento haga ruidos semejantes a una
respiracion agitada, rara vez pataleaba de aquel modo.

—No —repuso el anciano, apartandole con un gesto cortés pero firme—, tengo
que hacerlo yo.

Impotente, Richard le siguio al pasillo que daba a la pequefia cocina. De alli
arrancaban unos oscuros peldafios de madera que parecian deteriorados y arafiados.

Reg pulso un interruptor. Se encendi6 una bombilla de luz macilenta que colgaba
desnuda en lo alto de la escalera, y la mir6 con torva aprension.

—Espera aqui —dijo.

Subio dos escalones, se volvio y mir6 a Richard con aire muy serio.

—Siento que te hayas visto envuelto en... lo que representa el aspecto mas dificil
de mi existencia. Pero ya estas metido en ello y, por lamentable que pueda ser, debo
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pedirte algo. No sé exactamente lo que me espera alla arriba. Ignoro si es algo que me
he buscado tontamente con mis... mis aficiones, o si s6lo soy una victima inocente.
Si se trata de lo primero, el inico culpable seria yo, porque soy como un médico que
no puede dejar de fumar o, quiza peor aun, como un ecologista que no puede
prescindir del coche. Si se trata de lo segundo, entonces espero que no te pase a ti
también.

—Lo que debo pedirte es lo siguiente. Cuando vuelva a bajar las escaleras, en el
supuesto de que asi sea, claro esta, si mi comportamiento te parece un poco raro, si no
parezco yo mismo, debes saltar sobre mi y arrojarme al suelo. ; Comprendes? Debes
evitar que llegue a hacer cualquier cosa.

—Pero ;como lo sabré? —pregunt6 Richard, incrédulo—. Lo siento, no queria
expresarlo asi, pero es que no sé de qué...

—Lo sabras —afirmé Reg—. Ahora espérame en la sala de estar, por favor. Y
cierra la puerta.

Moviendo la cabeza con expresion de asombro, Richard dio media vuelta e hizo
lo que le habian dicho. Desde la amplia y desordenada habitacion oyo el ruido que
hacia el profesor al subir la escalera, peldafio a peldafio. Subia con grave
deliberacion, como el lento tictac de un gran reloj. Richard le oyo llegar al rellano.
Reino el silencio. Pasaron los segundos; cinco, quiza diez, veinte. Luego se oyo el
movimiento y la agitada respiracion del principio, que tanto habia perturbado al
profesor.

Richard se acerco deprisa a la puerta, pero no la abrio. El frio de la estancia le
oprimia e inquietaba. Sacudio la cabeza para librarse de la sensacion y luego contuvo
el aliento: de nuevo se oian pasos que cruzaban despacio los dos metros del rellano
para detenerse otra vez.

Solo segundos después oyo Richard el largo y lento chirrido de la puerta que se
abria centimetro a centimetro, cautelosamente, hasta que al fin debié de quedar
abierta de par en par. Durante mucho, mucho rato no pas6 nada mas.

Luego la puerta volvio a cerrarse, despacio.

Los pasos cruzaron el rellano y cesaron de nuevo. Richard retrocedi6 sin apartar
la mirada de la puerta. Los pasos iniciaron otra vez el descenso por la escalera,
despacio, pausadamente, silenciosos, hasta llegar abajo. Luego, al cabo de unos
segundos mas, el pomo de la puerta empezo a girar. Se abrio la puerta y Reg entrd
tranquilamente.

—Todo va bien, no es mas que un caballo en el cuarto de bafio —dijo con voz
queda.

Richard salto sobre €l y lo arroj6 al suelo con una llave de lucha libre.

—No —jade6 Reg—, no, quita, déjame, jestoy perfectamente bien, maldita sea!

No sin gran dificultad, se desprendi6 de Richard y se incorporé jadeando,
resoplando y pasandose las manos por los escasos cabellos. Richard, de pie frente a
él, mantenia una actitud cautelosa aunque cada vez se sentia mas perplejo. Retrocedid
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y dejé que Reg se sentara en un sillon.

—So6lo un caballo —repiti6—. Pero, humm, gracias por haberme hecho caso al
pie de la letra.

Se sacudio el polvo.

—Un caballo —dijo Richard.

—Si.

Richard sali6 de la estancia, miré por las escaleras y volvio.

—¢Un caballo? —repitio.

—Si, eso es —confirmo el profesor, haciendo un gesto a Richard, que se disponia
a salir de nuevo para investigar—. Espera, «déjalo, no durara mucho!®)».

Richard lo mir6 fijamente, incrédulo.

—:Dice que hay un caballo en su cuarto de bafio y lo inico que se le ocurre es
citar canciones de Los Beatles?

El profesor le miré desconcertado.

—Escucha —dijo—, si te he... alarmado antes, lo siento, s6lo fue un ligero
sobresalto. Estas cosas pasan, mi querido amigo, no te preocupes por ello. jSanto
cielo, en mis tiempos vi cosas mas raras! Muchas. Bastante mas raras. Solo es una
yegua, por amor de Dios. Luego subiré y la dejaré salir. No te preocupes, por favor.
Recobremos el animo con un poco de oporto.

—Pero... ;como se ha metido ahi?

—Bueno, pues la ventana del bafio estaba abierta. Espero que salga por el mismo
sitio.

No era la primera vez, aunque no iba a ser la ultima, que Richard se quedaba
mirandole con ojos empequefiecidos por la sorpresa.

—Lo esta haciendo a proposito, ;no?

—c¢Haciendo qué, mi querido amigo?

—No creo que haya caballo alguno en su cuarto de bafio —afirmé Richard de
pronto—. No sé lo que habra, no sé lo que pretende, ignoro qué clase de velada es
esta, pero no me creo que haya un caballo en su cuarto de bafio.

Y desechando las protestas de Reg, subio a investigar.

No era un bafio grande.

Las paredes estaban cubiertas de antiguos paneles de roble que, dadas la edad y
las caracteristicas del edificio, probablemente tenian un valor incalculable, pero por
lo demas el mobiliario era austero e institucional. Habia un suelo de deteriorado
lindleo a cuadros blancos y negros, una bafiera pequefia, bien limpia pero con
manchas muy viejas y rasgufios en el esmalte, y un lavabo también pequefio con un
cepillo y pasta de dientes en un vaso de Duralex cerca de los grifos. Atornillado en el
posiblemente inestimable panel de encima del lavabo, habia un armarito metalico con
un espejo en la parte frontal. Parecia haber sido repintado muchas veces, y el espejo
estaba picado en las esquinas. La taza estaba equipada con una cisterna de hierro
forjado que se accionaba tirando de una cadena. En un rincon habia un armario de
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madera pintado de color crema con una silla vieja al lado sobre la cual se
amontonaban unas toallas pulcramente dobladas pero pequefias y deshilachadas. En
el cuarto de bafio, ocupando la mayor parte del espacio, también habia un caballo.

Richard lo mir6 con los ojos en blanco, el cuadripedo se fijo en él con una
especie de expresion apreciativa. Richard se tambale6 un poco. El caballo
permanecié absolutamente quieto. Al cabo de un momento, se puso a mirar el
armario. Parecia si no contento, al menos enteramente resignado a estar alli hasta que
lo trasladaran a otra parte. También parecia... ;qué era aquello?

Le bafiaba el resplandor de la luna que entraba por la ventana que, abierta pero
pequefia y situada ademas en el segundo piso, sugeria que la teoria de que el caballo
hubiera entrado por ella era absolutamente fantastica. El caballo tenia algo raro, pero
Richard no acertaba a decir qué. Bueno, desde luego, habia una cosa muy rara: el
hecho de que estuviera en un cuarto de bafio universitario. A lo mejor eso era todo.

Con cierta cautela, extendio la mano para darle unas palmaditas en el cuello.
Tenia un tacto normal, firme y lustroso, indicativo de buena salud. El efecto de la luz
de la luna sobre su pelo resultaba un tanto desconcertante, pero todo parece un poco
raro bajo el resplandor lunar. El caballo sacudio la crin cuando le toco, pero no
parecio importarle mucho.

Tras el éxito de las palmaditas, Richard lo acaricio repetidas veces y le rasco
suavemente la quijada. Luego vio que el bafio tenia otra puerta al otro extremo.
Avanzo con cautela en torno al caballo y se acerco a la otra entrada. Se apoy6 contra
ella y la entorn6. Daba al dormitorio del profesor, un cuarto pequefio atestado de
libros y zapatos con una cama estrecha. La habitacion tenia otra puerta, que
comunicaba con el rellano.

Richard observd que en el suelo del descansillo habla rasgufios y arafazos
recientes, como en las escaleras, y las marcas confirmaban la idea de que, como
fuese, habian empujado al caballo escaleras arriba. No le hubiese gustado ocuparse de
la tarea, y menos aun que el caballo hubiera hecho lo mismo con él, pero no dejaba de
ser posible.

Pero ;por qué?

Lanzo6 una ultima mirada al caballo, que se la devolvio y bajo las escaleras.

—Hay un caballo en el cuarto de bafio —anuncié— y, después de todo, tomaré un
poco de oporto.

Se sirvié una copa y otra para Reg, que contemplaba tranquilamente el fuego y
tenia la suya vacia.

—Afortunadamente saqué tres copas —comenté Reg en tono despreocupado—.
Antes no sabia por qué, pero ahora recuerdo. Preguntaste si podias traer una amiga,
pero al parecer no lo has hecho. Por culpa del sofa, claro. No importa, esas cosas
pasan. Basta, no tanto, vas a derramarlo.

Richard se olvidé de pronto de todas las preguntas relacionadas con el caballo.

—¢Ah, si?
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—Si, ahora me acuerdo. Volviste a llamar para preguntarme si no habia
inconveniente, segtin recuerdo. Te contesté que me encantaria y que esperaba que la
trajeras. Si estuviera en tu lugar, me ocuparia del sofa. No sacrificaria mi felicidad
por un sofa. O quiza ella pens6 que una velada con tu viejo tutor seria enormemente
aburrida y se decidio por la alternativa mas placentera de lavarse la cabeza. jValgame
Dios!, yo hubiese hecho lo mismo en su lugar. Sélo la falta de pelo es lo que me
obliga estos dias a frecuentar una compafiia tan excitante.

Ahora le tocaba a Richard estar palido y con los ojos desorbitados. Si, habia
supuesto que Susan no querria venir. Si, le habia dicho que seria tremendamente
aburrido. Pero ella insistio en que queria ir porque seria la inica manera de verle
durante unos minutos sin la cara bafiada por la luz del monitor de un ordenador, asi
que €l consinti6 y acepto traerla.

Sélo que lo habia olvidado. No habia ido a recogerla.

—¢Puedo llamar por teléfono? —pregunto.
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9

@ ordon Way yacia en el suelo sin saber qué hacer.

Estaba muerto. No parecia haber muchas dudas al respecto. Tenia un horrendo
agujero en el pecho, aunque los borbotones de sangre que de él manaban se habian
convertido en un lento goteo. Aparte de eso, no se observaba ningin movimiento en
su pecho ni, en realidad, en ninguna otra parte de su cuerpo.

Mir6 hacia arriba y a los lados y comprob6 que fuera cual fuera la parte de él que
se estaba moviendo, no era ninguna parte de su cuerpo. La niebla le envolvia
suavemente y no le explicaba nada. A unos pasos vio la escopeta, humeando
levemente en la hierba.

Continué alli tendido, como el que se despierta a las cuatro de la mafiana, incapaz
de relajarse pero sin saber qué hacer con sus pensamientos. Comprendio que se
encontraba un tanto conmocionado, lo cual explicaria su incapacidad de pensar
claramente pero no justificaba en absoluto el hecho de que no pudiera pensar.

En la gran polémica que ha hecho furor durante siglos sobre lo que ocurre, si es
que sucede algo, después de la muerte, ya sea cielo, infierno, purgatorio o extincién,
jamas se puso en duda un aspecto: que al morir se conoceria la respuesta.

Gordon Way estaba muerto, pero no tenia la menor idea de cémo actuar al
respecto. Era una situacion de la que carecia de experiencia.

Se incorporo. El cuerpo que se sento le parecio tan real como el que seguia en
tierra, enfriandose lentamente, rindiendo el calor de la sangre en estelas de vapor que
se mezclaban con la niebla en el aire frio de la noche.

Siguié con el experimento, tratando de levantarse despacio, perplejo y
tambaleante. Parecia que el suelo le daba apoyo, lo sostenia. Pero entonces resultd
que carecia de peso que pudiera sustentarse en parte alguna. Al inclinarse a tocar el
suelo, no sinti6 nada aparte de una remota resistencia elastica, como la que se percibe
al recoger algo con el brazo dormido. Tenia el brazo dormido. Y las piernas, y el otro
brazo, el pecho y la cabeza.

Tenia el cuerpo dormido. No sabia por qué, no tenia la mente dormida.

Se quedo de pie, inmerso en un terror paralizante, insomne, mientras la niebla se
enroscaba despacio en su interior.

Volvioé a mirar el cuerpo, el cosificado cuerpo con expresion pasmada que yacia
quieto y desfigurado en el suelo, y su carne dese6 sentir un hormigueo. O mejor
dicho, dese6 carne que pudiera sentir hormigueos. Queria carne. Queria cuerpo. No
tenia ni una ni otro. Un subito alarido de terror se le escapo de los labios, pero no se
oy0 nada. Se estremecio y no sintié nada.

Del coche surgia musica y un chorro de luz. Intent6 caminar con firmeza, pero
sus pasos eran débiles y apagados, inseguros y, en fin, incorporeos. El suelo parecia
endeble bajo sus pies.

La puerta del conductor seguia abierta, como la habia dejado al bajar para
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ocuparse del maletero, pensando que soOlo tardaria un momento. Ya habian
transcurrido dos minutos desde que estaba vivo. Desde que era una persona. Desde
que pensd que volveria a subir en seguida al coche y seguir su camino. Hacia dos
minutos y toda una vida.

Aquello era un disparate, ;verdad?, pensé de pronto. Paseo alrededor del coche y
se inclin6 a mirar en el retrovisor exterior. Era él exactamente, aunque parecia haber
recibido un tremendo susto, que era lo que podia esperarse, pero era €él, estaba
normal. Debian ser imaginaciones suyas, una horrenda pesadilla. Sofiaba despierto.
Se le ocurri6 la idea y echo el aliento en el retrovisor.

Nada. No se empafi6 ni pizca. Eso dejaria satisfecho a un médico, como siempre
pasaba en la television: si no se empafiaba el espejo, no habia aliento. A lo mejor,
pensO inquieto, tal vez se debia a la calefacciéon de los retrovisores. ;No tenian
calefaccion los retrovisores exteriores de su coche? ¢No le habia insistido el vendedor
en que esto tenia calefaccion, aquello dispositivo eléctrico y lo otro direccion
asistida? Eso era. Digital, con calefaccién, direccién asistida, controlado por
ordenador, retrovisores resistentes al aliento...

Comprendio que no se le ocurrian mas que tonterias. Despacio, se dio la vuelta y
volvio a mirar temeroso el cuerpo tendido en el suelo con medio pecho desgarrado.
Desde luego, eso dejaria satisfecho a un médico. El espectaculo seria insoportable si
se tratase de otro, pero siendo su propio cadaver...

Estaba muerto. Muerto..., muerto... Intentd0 que la palabra resonase
dramaticamente en su mente, pero no lo logro. No era la banda sonora de una
pelicula, estaba muerto.

Mirando su cadaver con pasmada fascinacién, le angusti6 la expresién de
suprema estupidez que reflejaba su rostro. Claro que era perfectamente comprensible.
Era pura y simplemente la expresion que puede esperarse en una persona a la que,
con su propia escopeta, alguien escondido en el maletero de su coche acaba de
disparar. De todos modos, le desagradaba la idea de que lo encontraran con ese
aspecto. Se arrodill6 junto al caddver con la esperanza de dar a sus facciones una
apariencia de dignidad o, cuando menos, de inteligencia normal.

Resulté ser una tarea dificil, casi imposible. Trat6 de estirar la piel,
desagradablemente familiar, pero no podia tocarla ni hacer nada con los dedos. Era
como modelar algo con plastilina con las manos dormidas, aunque la mano no
resbalaba por el material, sino que lo atravesaba. En este caso, la mano atravesaba su
cara. El horror y la rabia lo atenazaron ante su maldita impotencia, y de pronto se
sorprendi6 estrangulando y sacudiendo su propio cuerpo en una sélida y furiosa
tenaza. Dio un paso atras, estupefacto. S6lo logré afiadir una mirada bizca y un labio
torcido a la expresion de absurda sorpresa del cadaver. Y unos cardenales que
empezaban a florecer en el cuello.

Se puso a llorar y esta vez pareci6 surgir ruido, un extrafio lamento que procedia
de lo mas hondo de lo que fuese aquella cosa en que se habia convertido. Con las
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manos sobre la cara, retrocedié tambaleandose y volvio al coche. Se derrumbd en el
asiento del conductor, que lo recibié con aire distante y relajado, como una tia que
desaprueba la vida que uno ha llevado durante los tltimos quince afios y te ofrece la
obligada copa de jerez pero se niega a mirarte a los ojos.

¢Podria ir al médico?

Para evitar enfrentarse con lo absurdo de la ocurrencia, se agarré furiosamente al
volante, pero sus manos pasaron a través de él. Trat6 de accionar el mando de
transmision automatica y acabd golpeandolo con rabia, aunque sin lograr asirlo o
pulsarlo.

El estéreo seguia tocando musica ambiental en el teléfono, que durante todo ese
tiempo habia estado escuchando pacientemente en el asiento del pasajero. Lo mir0 y,
lleno de una creciente excitacién, comprendié que seguia en linea con el contestador
automatico de Susan. Era de los que no se detienen hasta que uno no cuelga. Aun
seguia en comunicacion con el mundo.

Tratdé desesperadamente de coger el aparato, se le escap0, lo dejo y al final se vio
obligado a agacharse y ponerse junto al auricular.

—iSusan! —gritd, y su voz era un lamento aspero y remoto, perdido en el viento
—. jSocorro, Susan! jAyudame, por amor de Dios! Estoy muerto, Susan... Estoy
muerto..., y no sé qué hacer.

Volvié a derrumbarse, sollozando de desesperacién. Tratd de aferrarse al teléfono
como un nino a la manta, en busca de consuelo.

—ijAyudame, Susan! —grito de nuevo.

—«Bip» —dijo el teléfono.

Mir6 de nuevo el aparato. Esta vez habia logrado accionar algo. Habia
conseguido apretar el botén que desconectaba la llamada. Febrilmente, intento
agarrarlo otra vez, pero continuamente la mano lo atravesaba y al final se quedo
inmovil sobre el asiento. No podia tocarlo. Era incapaz de apretar los botones.
Furioso, lo arroj6 contra la ventanilla. Y también tuvo respuesta para eso. Reboté en
el cristal, atravesé su cuerpo, brinco en el asiento y fue a parar a la transmision,
indiferente a sus nuevas tentativas de atraparlo. Se quedd quieto durante varios
minutos, moviendo despacio la cabeza a medida que el terror daba paso a la mas
completa desolacion.

Pasaron un par de coches, pero no observaron nada extrafio, sélo un vehiculo
parado en la cuneta. En su rapida travesia nocturna sus faros tal vez no enfocaron el
cadaver tendido en la hierba, detras del coche. Y desde luego, no habian observado el
fantasma que lloraba quedamente en el interior del Mercedes.

Ignoraba cuanto tiempo llevaba alli. Apenas era consciente del paso del tiempo,
sOlo sabia que transcurria lento. Habia pocos estimulos externos que lo marcaran. No
sentia frio. En realidad, casi no recordaba la sensacion de frio, s6lo sabia que en aquel
momento deberia tenerla.

Al fin abandono su patética inmovilidad. Tendria que hacer algo, aunque no sabia
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qué. Tal vez, si intentase llegar a su casa de campo... Pero si lo lograba, ;qué haria
alli? Simplemente necesitaba hacer algo. Tenia que pasar la noche en algun sitio.

Dominandose, salié del coche, pasando facilmente el pie y la rodilla a través del
marco de la puerta. Se dirigi6 hacia el cadaver, para darle otro vistazo. Pero no
estaba.

Como si la noche no le hubiera dado ya bastantes sobresaltos. Pasmado, se fijo en
la himeda huella formada en la hierba.

Su cuerpo habia desaparecido.
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R ichard se marcho con tanta precipitacion como la buena educacion permitia.

i Dijo que muchas gracias, que habia pasado una espléndida velada y que
cuando Reg pasara por Londres no dejase de comunicarselo y, ¢podia ayudar en algo
con lo del caballo? ;No? Bueno, pues entonces muy bien, y muchisimas gracias otra
vez.

Cuando la puerta se cerro tras €l, se quedé quieto unos momentos, considerando
la situacion.

Durante los escasos minutos en que la luz del dormitorio de Reg iluminé el
rellano de la escalera, no habia observado marcas en el entarimado. Parecia raro que
el caballo s6lo hubiese arafiado el suelo en la alcoba.

Bueno, todo era muy raro, por supuesto, pero habia otra cosa extrafia que afadir a
la serie. Se suponia que habia sido una velada tranquila, lejos del trabajo.

En un impulso, llamo a casa del vecino de Reg. Tardaron tanto tiempo en abrir,
que Richard ya habia desistido y dado media vuelta cuando al fin oy el chirrido de la
puerta.

Sufrié una leve conmocion al ver que, mirandole con severidad como si fuese un
pajaro insignificante y sospechoso, estaba el catedratico de la nariz puntiaguda como
la quilla de un yate.

—Hum, disculpe —dijo bruscamente Richard—, pero sha visto u oido a un
caballo subir las escaleras esta noche?

El profesor dejo de tirarse obsesivamente de los dedos. Lade6 un poco la cabeza y
luego pareciéo emprender un largo viaje hacia su interior para encontrar la voz, que
resultd ser suave y tenue.

—FEsto es lo primero que alguien me ha dicho en diecisiete afios, tres meses, dos
dias, cinco horas, diecinueve minutos y veinte segundos. Lo he contado.

Cerr0 la puerta con suavidad.

Richard cruzé casi corriendo el segundo patio.

Cuando llegé al primer patio, se tranquilizé y frené hasta avanzar como si
paseara.

El frio aire de la noche le dolia en los pulmones, y no habia raz6n alguna para ir
corriendo. No habia logrado hablar con Susan porque Reg tenia el teléfono
estropeado, y este era otro punto sobre el que se mostraba misteriosamente reservado.
Pero, al fin y al cabo, podia tener su explicacion logica. Seguramente no habia
pagado la factura.

Estaba a punto de salir a la calle, pero en cambio decidi6 hacer una visita a la
casita del portero, oculta bajo el gran arco de la entrada a la facultad. Era un cobertizo
estrecho, lleno de llaves, recados y un calentador eléctrico. Al fondo, una radio
parloteaba para si misma.

—Disculpe —dijo al hombre alto vestido de negro que estaba detras del
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mostrador con los brazos cruzados—, me...

—Si, mister MacDuff, ;en qué puedo servirle?

En su actual estado de animo, Richard se habria visto en apuros para recordar su
propio nombre, y se sorprendié un poco. Sin embargo, los porteros universitarios son
famosos por su capacidad para realizar tales proezas memoristicas y por su tendencia
a demostrarla a la menor provocacion.

—¢Sabe si hay un caballo en alguna parte de la facultad? —pregunté Richard—.
Quiero decir que si en el recinto universitario habia algin caballo.

El portero no pestafieo.

—No, sefior, y si, sefior. ;Puedo servirle en algo mas, mister MacDuff?

—Pues, no —contesté Richard, tamborileando los dedos en el mostrador—. No,
gracias. Muchisimas gracias por su ayuda. Me alegro de volver a verle, hmm..., Bob
—aventur6—. Bueno, entonces, buenas noches.

Se marcho.

El portero sigui6é inmévil con los brazos cruzados, aunque meneando la cabeza
muy, muy poquito.

—Aqui tienes otro poco de café, Bill —dijo otro portero, fuerte y de corta
estatura, saliendo de un cuarto interior—. ;| No hace un poco mas de frio esta noche?

—Creo que si, Fred, gracias —repuso Bill, cogiendo la taza.

Bebid un sorbo.

—Digan lo que digan, a las personas no se les quitan las rarezas. Aquel tipo acaba
de preguntarme si habia un caballo en la facultad.

—¢Ah, si? —Fred dio un sorbo a su café, dejando que el humo le escociera en los
ojos—. Antes me vino un individuo, una especie de monje extranjero. Al principio no
entendi nada de lo que me decia. Pero parecié contentarse con quedarse junto al
fuego y escuchar las noticias por la radio.

—Extranjero, ;eh?

—Al final le dije que se largara. Quedarse junto al fuego de ese modo... Entonces
me preguntd que si ese era su cometido, largarse, y yo le dije en mi mejor tono de
Bogart: «Mas vale que lo creas, amigo».

—:De veras? A mi me suena mas a Jimmy Cagney.

—No, esa es mi voz de Bogart. Mi voz de Jimmy Cagney es esta: «Mas vale que
lo creas, amigo».

Bill lo miro, cefiudo.

—:Esa es tu voz de Jimmy Cagney? Siempre crel que era tu voz de Kenneth
McKellar.

—No escuchas bien, Billy, no tienes oido. Este es Kenneth McKellar: «Bueno, tu
coges la carretera principal y yo la secundaria...».

—Ah, ya entiendo. Yo pensaba en el Kenneth McKellar escocés. ;Y qué te dijo
entonces el monje, Fred?

—Pues me mir0 a los ojos, Bill, y me dijo en su rara especie de...
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—~Olvidate del acento, Fred, s6lo cuéntame lo que te dijo, si es que vale la pena.

—So6lo me dijo que me creia.

—Ya. Entonces no es una historia muy interesante, Fred.

—Bueno, a lo mejor no. So6lo te lo cuento porque afiadié que habia dejado el
caballo en un lavabo y que me ocupase de que siguiera bien.
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@ ordon Way flotaba miserablemente por la oscura carretera o, mejor dicho,
intentaba flotar. Creia que, como fantasma —que, segin tuvo que reconocer, en
eso se habia convertido—, podria flotar. Sabia bastante poco acerca de fantasmas,
pero pensO que el serlo deberia implicar ciertas ventajas para compensar la carencia
de cuerpo fisico y que, entre ellas, seguramente se contaria la capacidad de flotar.
Pero no, parecia que tendria que andar paso a paso todo el camino. Su objetivo era
llegar a su casa de campo. No sabia qué haria una vez alli, pero hasta los fantasmas
deben pasar la noche en alguna parte, y pensé que el encontrarse en un ambiente
familiar le serviria de ayuda. ;De ayuda para qué? Lo ignoraba. El viaje le
proporcionaba al menos un objetivo y, cuando llegara, ya se le ocurriria algo.

Avanzaba trabajosamente, desanimado, deteniéndose junto a cada farola para
contemplar pedacitos de si mismo.

Sin duda alguna, iba adquiriendo aspecto de fantasma.

A veces se difuminaba hasta casi desaparecer, y parecia poco mas que una sombra
jugando en la niebla, un suefio de si mismo que podia evaporarse hacia la nada. Y
otras veces casi recuperaba un aspecto solido y real. En un par de ocasiones trato de
apoyarse en una farola y, de no haber ido con cuidado, habria caido a través de ella.

Al fin, con enorme desgana, empez6 a pensar en lo sucedido. Qué extrafia aquella
desgana. En realidad no queria pensar en ello. Los psicologos afirman que la mente
suele suprimir de la memoria los acontecimientos traumaticos y, probablemente, esa
era la respuesta. Al fin y al cabo, si el hecho de que un desconocido salga del
maletero de tu coche y te mate de un tiro no es una experiencia traumatica, que venga
Dios y lo vea.

Siguid su camino, penosamente.

Traté de recordar a aquel individuo, pero fue como hurgarse una muela picada y
se puso a pensar en otra cosa. Como, por ejemplo, en si tenia el testamento al dia. No
se acordaba, y mentalmente se anoto que debia llamar a su abogado por la mafana; y
luego se anot6 también que tenia que dejar de tomar notas mentalmente.

¢Como sobreviviria la empresa sin é1? Las posibles respuestas no le dejaron muy
satisfecho.

¢Y como seria su esquela? La idea le cal6 hasta los huesos, dondequiera que
estuviesen. ;Podria conseguir una? ;Qué diria? Mas les valdria poner algun
comentario elogioso. Ahi estaban sus logros. Por si solo habia salvado la industria
britanica de la microinformatica; gran volumen de importaciones, contribuciones para
obras de caridad, becas de investigacion, travesia del Atlantico en un submarino de
energia solar (fallida, pero vali6 la pena), toda clase de cosas. Seria mejor que el
Pentagono no desenterrara aquel material; si no, les enviaria a su abogado. Anoto
mentalmente que debia llamarle por la ma... No. De todos modos, ;puede un muerto
entablar una demanda por difamacion? Su abogado debia de saberlo, pero no iba a
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poder llamarlo por la mafiana. Con una sensacion de espanto cada vez mayor,
comprendié que de todas las cosas que habia dejado en el mundo de los vivos, el
teléfono era lo que mas iba a echar de menos, y luego resolvi6 ponerse a pensar en lo
que no queria pensar.

Aquel individuo.

Le parecié como la misma representacion de la muerte ;0 es que su imaginacion
le estaba gastando una mala pasada? ;Habia sofiado que llevaba una capucha? ;Qué
hacia un encapuchado metido en el maletero de su coche?

En aquel momento, un coche pasé como una bala y desapareci6 en la oscuridad,
arrastrando consigo su oasis de luz. Pensé con afioranza en las comodidades de su
Mercedes, con asientos de cuero y ambiente climatizado, abandonado en la carretera,
y de pronto se le ocurrié una idea extraordinaria. Haria autoestop. Pero ;podia verle
alguien? Y en caso afirmativo, ¢qué reaccién suscitaria? Bueno, pues s6lo habia un
medio de averiguarlo.

Oyo0 que a sus espaldas se acercaba otro coche y se volvié en aquella direccion.
Los faros se aproximaban entre la niebla, Gordon apret6 los fantasmales dientes y le
hizo una sefial con el pulgar.

El coche pasé por su lado como si nada. Con rabia alzé dos dedos en una sefal
poco clara de victoria y, al ver que su mirada le traspasaba el brazo alzado,
comprendié que en aquel momento no se encontraba en su aspecto mas visible.
¢Podria hacerse mas visible de forma voluntaria? Cerrd fuertemente los ojos para
concentrarse y luego comprendié que necesitaba tenerlos abiertos para considerar los
resultados. Volvié a intentarlo, esforzandose lo mas posible, pero no consiguié un
resultado satisfactorio. Aunque parecié cobrar una consistencia mas perceptible, no
pudo mantenerla y, pese a la presion mental que acumuld, se esfumo casi
inmediatamente. Tenia que calcularlo con mucho cuidado si queria hacer notar su
presencia o, al menos, que le vieran.

Otro coche se aproximaba velozmente a sus espaldas. Se dio otra vez la vuelta,
alarg6 el pulgar y esper6 el momento adecuado para hacerse visible de forma
voluntaria.

El coche se desvié un poco y luego siguidé su camino, aunque mas despacio.
Bueno, ya era algo. ;Qué mas podia hacer? Para empezar, se pondria al pie de una
farola y empezaria a practicar. Sin duda alguna, cazaria el proximo coche.
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— A si que si desea dejar algtin recado, me pondré en contacto con usted lo
oo antes posible. Tal vez». Bip. —jCofio! jMaldita sea! Espera un
momento. jMierda! Escucha..., humm...

Clic.

Richard colg6 el teléfono y dio marcha atras, retrocediendo veinte metros para
echar otra mirada a la sefial del cruce que acababa de pasar entre la niebla. Habia
dejado la via de sentido unico de Cambridge mediante el método habitual, que
consistia en dar vueltas cada vez mas rapidas hasta lograr una especie de velocidad de
escape y cortar por una tangente al azar, y ahora trataba de comprobar si se habia
metido en la direccion adecuada.

Al llegar de nuevo al cruce trat6 de relacionar la informacion de la sefial con la
del mapa. Pero le resulto imposible. Enteramente a proposito, el cruce se encontraba
en un pliegue del mapa, y la sefial del trafico se movia maliciosamente en el viento.
El instinto le indic6 que iba en direccion equivocada, pero no queria desandar el
camino por miedo a quedar atrapado de nuevo en el remolino gravitatorio del trafico
de Cambridge. Por lo tanto, gir6 a la izquierda con la esperanza de tener mas suerte
en aquella direccion, pero al cabo de poco se sintio inseguro y torcio a la derecha a
ver qué pasaba, para luego correr el albur de la izquierda y, tras otras cuantas
maniobras por el estilo, se perdié por completo.

Blasfemo para sus adentros y conecté la calefaccion del coche. Pens6 que si se
hubiese concentrado en el camino que debia seguir en vez de conducir y telefonear al
mismo tiempo, al menos sabria donde se encontraba ahora. En realidad, no le gustaba
tener teléfono en el coche, le parecia una molesta intrusién. Pero Gordon habia
insistido y, ademas, lo habia pagado.

Lanzo6 un suspiro de irritacion, dio marcha atras al Saab negro y volvi6 a girar. Al
torcer casi choco con alguien que arrastraba un cuerpo hacia un descampado. Al
menos eso le parecid en su sobreexcitada imaginacion, pero probablemente sélo se
trataba de un campesino de los alrededores con un saco de materia nutritiva, aunque
cualquiera adivinaba lo que hacia con ello en una noche asi. Cuando los faros
volvieron a describir otro semicirculo, iluminaron un momento la silueta que daba
traspiés por el campo con el saco a la espalda. «Mejor él que yo», pensé Richard
sombriamente, siguiendo su camino.

Al cabo de unos minutos llegd a un cruce que tenia mas aspecto de carretera
principal; estuvo a punto de girar a la derecha, pero en cambio torcio a la izquierda.
No habia sefializaciones. Volvio a pulsar los botones del teléfono.

—«... me pondré en contacto con usted lo antes posible. Tal vez». Bip.

—Susan, soy Richard. ¢;Por donde empiezo? Vaya lio. Mira, lo lamento, lo siento
muchisimo. Me he enredado tremendamente y la culpa es s6lo mia. Oye, prometo
solemnemente hacer lo que sea para arreglarlo...
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Tuvo la ligera impresion de que el tono que empleaba no era el mas adecuado
para un contestador automatico, pero siguié adelante. —De verdad, podemos
tomarnos unos dias de vacaciones o, si lo prefieres, sélo un fin de semana. Si, el
proximo fin de semana. Podemos ir a algun sitio donde haga sol. Por mucho que
Gordon trate de presionarme, y ya sabes de lo que es capaz en ese sentido, después de
todo es tu hermano, yo no..., hum, en realidad tendria que ser el siguiente fin de
semana. jMaldita, maldita sea! Es que habia prometido tenerlo..., no, mira, no
importa. Nos iremos igual. Me da igual no terminar el Anthem para Comdex. No es
el fin del mundo. Nos iremos de todos modos. Gordon so6lo tendra que adelantarse
a... jAaaahhhhhhh!

Richard dio un golpe de volante para evitar el espectro de Gordon Way, que
subitamente habia aparecido delante de los faros tomando carrerilla hacia él. Pisé el
freno, derrapo, intenté recordar lo que debia hacerse cuando se derrapa, lo habia visto
en un programa de television hacia mucho tiempo, ;qué programa era? jSanto cielo!,
ni siquiera se acordaba del titulo del programa, y mucho menos... jAh, si!, no se
debia pisar el freno de golpe. Ya estaba hecho. El mundo gir6 desagradablemente a su
alrededor con una fuerza lenta y pasmosa, y el coche se deslizé por la carretera, se
revolvio, choco contra la cuneta, gir6 de nuevo y se detuvo en seco en direccion
contraria. Richard se derrumbo sobre el volante, jadeando.

Cogio el teléfono, que habia dejado caer.

—Te volveré a llamar, Susan —anuncio, casi sin respiracion.

Colgo y alzo la vista.

De pie, en pleno resplandor de los faros, estaba el fantasma de Gordon Way, que
le miraba frente al parabrisas con un terror espectral en los ojos, levantando despacio
la mano y haciendo sefias con el dedo.

No sabia cuadnto tiempo llevaba alli. La aparicion se habia esfumado en unos
segundos, pero Richard se quedd temblando, quiza no mas de un minuto, hasta que
un subito chirrido de frenos y un resplandor de luces le despabilé.

Sacudio la cabeza. Vio que habia parado en direccion contraria. El vehiculo que
habia frenado casi rozando con su parachoques era un coche de policia. Respiré
fuerte un par de veces y luego, envarado y tembloroso, sali6 a encararse con el
agente, que avanzaba despacio a su encuentro, recortado a la luz de los faros del
coche patrulla.

El agente lo miro de arriba abajo.

—Humm, lo siento, agente —dijo Richard con toda la calma que le fue posible
transmitir a la voz—. He derrapado. Las carreteras estan resbaladizas y..., humm,
derrapé. El coche gir6. Como ve, estoy en direccion contraria.

Sefiald el coche para indicar la direccién en que se encontraba.

—Entonces, ¢quiere usted decirme por qué ha derrapado exactamente? —inquirio
el policia, mirandole con fijeza a los ojos y sacando un cuaderno de notas.

—Pues, como le he dicho, las carreteras estan resbaladizas a causa de la niebla vy,
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francamente —explico Richard, que de golpe era consciente de lo que decia, a pesar
de sus esfuerzos por evitarlo—, iba conduciendo con toda tranquilidad y de pronto
crei, bueno, vi que mi jefe se arrojaba contra mi coche.

El policia lo observaba con mirada penetrante.

—Complejo de culpabilidad, agente —afiadié Richard con una sonrisa crispada
—, ya sabe lo que pasa. Estaba pensando en tomarme el fin de semana libre.

El policia pareci6 dudar, al filo de la sospecha y de la simpatia. Entorné un poco
los ojos, pero no titubed.

—:;Ha bebido?

—Si —confeso Richard con un breve suspiro—, pero muy poco. Dos copas de
vino, todo lo mas. Humm..., y una copita de oporto. En total. No ha sido mas que un
pequeno despiste. Ya estoy bien.

—:Nombre?

Richard le dio su nombre y direccion. El policia lo anoté con pulcritud en su
cuaderno y, tras mirar el numero de matricula del coche, también lo anoto.

—Y entonces, ;quién es su jefe, sefior?

—Se llama Way. Gordon Way.

—Ya —dijo el policia, levantando las cejas—, el caballero de los ordenadores.

—Pues si, eso es. Yo hago programas para la empresa. Tecnologia WayForward
II.

—FEn la comisaria tenemos uno de sus ordenadores —anuncio el policia—. Que
me aspen si sé cémo funciona.

—iAh! —dijo débilmente Richard—. ; Qué modelo es?

—~Creo que se llama Quark II.

—Pues, bueno, es muy sencillo —explicé Richard, aliviado—. No funciona.
Jamas ha funcionado. Es un monton de chatarra.

—Qué curioso, sefior, eso es lo que yo he dicho siempre. Otros comparieros no
estan de acuerdo.

—Pues tiene usted toda la razon, agente. No tiene remedio. Es el motivo principal
por el que quebré la primera compafiia. Le sugiero que lo utilicen como un
pisapapeles grande.

—Bueno, no me gustaria seguir su consejo, sefior —dijo el policia—. El aire
seguiria abriendo la puerta.

—:Qué quiere decir, agente? —pregunto Richard—. Lo usaba para mantener la
puerta cerrada. En esta época del afio hay unas desagradables corrientes en la
comisaria. Claro que, en el verano, lo empleamos para atizarles en la cabeza a los
sospechosos.

Cerr0 el cuaderno de notas y se lo guardo en el bolsillo. —Le recomiendo, sefior,
que circule despacio y tranquilo. Deje el coche y coja una buena trompa este fin de
semana. Creo que es la unica manera. Y ahora tenga cuidado.

Volvio al coche patrulla, bajo la ventanilla y observo la maniobra que hacia
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Richard para dar la vuelta antes de arrancar y perderse en la noche.

Richard respiro fuerte, volvié despacio a Londres, subié tranquilamente a su casa,
se tumbo con toda calma en el sofa, se incorporo, se sirvié una buena copa de cofiac y
empez0 a temblar en serio.

Tres cosas le provocaban los temblores.

La simple conmocion fisica del accidente que estuvo a punto de sufrir, que es una
de esas cosas que le deja a uno mas nervioso de lo que se piensa. El cuerpo se llena
de adrenalina, que luego se pone agria de tanto dar vueltas por el organismo.

Luego, lo que le hizo derrapar, la extraordinaria aparicion de Gordon arrojandose
delante del coche. jValgame Dios! Tomé un sorbo de cofiac y se puso a hacer
gargaras. Dejo la copa. Era un hecho consabido que Gordon representaba una de las
reservas naturales mas ricas del mundo en complejos de culpabilidad para el préjimo,
y era capaz de descargar una tonelada ante la puerta de uno todas las mafanas, pero
Richard no se habia dado cuenta de que le hubiera afectado hasta aquellos
lamentables extremos.

Volvio a coger la copa, subi6 al primer piso y entré en su despacho, para lo cual
tuvo que empujar la puerta y apartar un monton de revistas BYTE que se habia caido
por dentro. Luego las retiré con el pie y se dirigio al extremo de la amplia habitacion.
Los grandes ventanales ofrecian una buena vista del norte de Londres, por donde
estaba disipando la niebla. La catedral de Saint Paul resplandecia a lo lejos; la
contemplo durante unos momentos, pero no le causé ninguna impresion especial.
Tras los acontecimientos de la noche, lo consider6 como una sorpresa agradable.

Al otro extremo de la habitacion habia dos mesas grandes cubiertas, segun el
ultimo balance, con seis ordenadores Apple Macintosh. En medio habia la nueva
maquina 68020, en cuya pantalla se veia el sofa de lineas rojas dando perezosas
vueltas en el interior de una imagen azul de las estrechas escaleras, a las que no
faltaba el detalle de la barandilla, de la caja de la calefaccion y de los fusibles ni,
desde luego, la embarazosa vuelta a mitad de camino. El sofa empezaba a girar en
una direccion, topaba con un obstaculo, se revolvia en otro sentido, chocaba con otra
barrera e iniciaba otro radio hasta detenerse de nuevo para describir el mismo ciclo en
diferente orden. No habia que mirar mucho la secuencia para verla repetida. Sin duda
alguna, el sofa estaba atascado.

Habia otros tres Mac conectados mediante un amasijo de cables a una
desordenada aglomeracion de sintetizadores: un Simulator II + Programador HD, un
rimero de mddulos TX, un Prophet VS, un Roland JX10, un Korg DW8000, un
Octapad, un controlador de guitarra Synth-Axe MIDI para zurdos y hasta una vieja
maquina de percusion musical, todo ello amontonado en un rincén y almacenando
polvo. También habia un pequefio cassette poco usado, ya que toda la musica estaba
grabada en archivos de secuencias en los ordenadores.

Se dejo caer en una silla frente a uno de los Mac para ver si habia alguna
novedad. Mostraba un balance Untitled Excel y se pregunt6 por qué. Lo grabo y mir6
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a ver si habia dejado alguna nota, descubriendo que el balance contenia algunos datos
que previamente habia introducido para buscar informacion sobre las golondrinas en
las bases de datos en linea World Reporter y Knowledge.

Ahora tenia cifras que detallaban sus habitos migratorios, la forma de las alas, el
perfil aerodinamico y las caracteristicas de turbulencia, asi como datos generales
sobre las formaciones que una bandada adopta en vuelo, pero hasta el momento sélo
tenia una minima idea de cémo iba a sintetizarlo todo. Aunque esta noche se
encontraba demasiado cansado para pensar de manera constructiva, hizo una
seleccion al azar y copio toda una hilera de cifras del balance, las pasoé al programa de
conversion, que las clasifico, filtr6 y manipulé con arreglo a sus propios guarismos
experimentales, cargé el fichero asi convertido en el Performer, un potente programa
registrador de secuencias, y a través de los canales MIDI transfirio los resultados a
los sintetizadores que estuviesen conectados en aquel momento.

El resultado fue un subito estallido de la mas horrenda cacofonia. Lo paré.

Volvio6 a lanzar el programa de conversion, dando instrucciones para que esta vez
pasara los valores de tono a sol menor. Era una funcién que al final estaba dispuesto a
anular, porque la consideraba poco fiable. Si su firme creencia de que los ritmos y
armonias musicales que nos parecen mas satisfactorias podian encontrarse o, al
menos, derivarse de los ritmos y armonias de los fenémenos que se producen en la
naturaleza, las formas satisfactorias de modalidad y tono también tendrian que surgir
de manera natural en vez de producirlas a la fuerza. De momento, forzé el proceso.

El resultado fue un subito estallido de la mas horrenda cacofonia en sol menor.

Eso bastaba en cuanto a la busqueda de atajos al azar.

La primera tarea era relativamente sencilla. Consistia en describir la onda
formada por el extremo de las alas de una golondrina en vuelo para luego sintetizar
dicha onda. De ese modo conseguiria una sola nota, lo que no estaria mal para
empezar, y la operacion solo le llevaria el fin de semana. Pero claro, no tenia
disponible el fin de semana porque tenia que terminar la Version 2 del Anthem para el
aflo proximo, o «el mes», como lo denominaba Gordon.

Lo que de manera inexorable condujo a Richard a la tercera causa de sus
temblores.

No habia manera alguna de tomarse libre este fin de semana o el siguiente para
cumplir la promesa que habia hecho al contestador automatico de Susan. Y eso
terminaria definitivamente con todo, si el desastre de aquella noche no lo habia
conseguido.

Pero no habia remedio. Ya estaba hecho. No se puede rectificar un recado
grabado en el contestador automatico de otra persona; solo dejar que los
acontecimientos sigan su curso. No habia nada que hacer. Era algo irrevocable.

De pronto se le ocurrio una idea extrafia. Le pill6 verdaderamente de sorpresa,
pero no veia qué tenia de malo.
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C/ uriosos, sin objetivo fijo, los prismaticos escudrifiaban el cielo nocturno de
\—/ Londres. Una miradita por aqui, otra por alla, sélo para ver lo que pasaba,
cualquier cosa util o interesante.

Se detuvieron en la parte trasera de una casa, atraidos por un leve movimiento.
Era una de esas amplias casonas victorianas, en la actualidad probablemente
convertidas en apartamentos. Montones de cafierias de hierro negro. Cubos de basura
de plastico verde. Pero oscura. Nada.

Los prismaticos van ascendiendo cuando otro movimiento recibe la luz de la luna.
Se ajustan un poco, tratando de encontrar un detalle, una arista, un débil contraste en
la oscuridad. La niebla se ha levantado, y entre las sombras brillan destellos. Los
gemelos se ajustan un poquito mas.

Ya estd. Por fin hay algo. S6lo que esta vez esta un poco mas arriba, treinta
centimetros o asi, quiza un metro. LLos gemelos se centran y permanecen inmoviles,
buscando la arista, el detalle. Ahi... Ya han encontrado su objetivo, situado entre el
antepecho de una ventana y un canalon.

Es una silueta oscura, aplastada contra el muro, que mira hacia abajo en busca de
apoyo para el pie, y hacia arriba, tratando de encontrar un saliente. L.os prismaticos
atisban con atencion.

Es un hombre alto y delgado. Lleva ropa adecuada para la tarea: pantalones y
jersey negros. Pero sus movimientos son torpes, desmanados. Qué interesante. L.os
prismaticos esperan y observan, juzgan. No es mas que un vulgar aficionado.

Mira como titubea. Qué inepto. Sus pies resbalan en el canal6n, sus manos no
llegan al saliente. Casi se cae. Espera a recobrar el aliento. Empieza a descender, pero
eso parece mas dificil todavia.

Salta otra vez hacia el saliente, aferrdndose a él. Cambia de posicién el pie para
sujetarse bien y casi no alcanza el canalon. Podia haber sido muy desagradable. Pero
el camino ya es mas facil y pueden hacerse mas progresos. Avanza hacia otro
canalon, llega a una ventana del tercer piso, coquetea brevemente con la muerte
mientras se iza con esfuerzo y comete el error fundamental de dirigir la mirada hacia
abajo. Se tambalea un poco. Se pone la mano en la frente y mira para ver si la
habitacion esta a oscuras. Trata de abrir la ventana.

Una de las cosas que distingue al aficionado del profesional consiste en que,
llegado a este punto, el aficionado cree que seria buena idea tener algo con que forzar
la ventana. Afortunadamente para este aficionado, el inquilino también es un
aficionado, y la ventana se sube a regafadientes. El escalador, con cierto alivio, entra
arrastrandose.

Deberia estar encerrado por su propia seguridad, piensan los prismaticos. Una
mano se mueve hacia el teléfono. En la ventana, se vuelve un rostro y la luna lo
ilumina un momento; luego vuelve de nuevo a sus asuntos. La mano queda
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suspendida sobre el teléfono durante unos instantes, mientras los prismaticos esperan
y observan, consideran y juzgan. La mano, en cambio, coge una guia de Londres.

Hay una larga pausa, los gemelos centran mas su atencion, la mano coge el
teléfono y marca un nimero.
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N o era aquella observacion lo que le puso en tension, claro, ya lo habia pensado
muchas veces. Siempre que habia estado en su casa, en realidad. Siempre le
habia chocado, normalmente porque venia de su piso, que era cuatro veces mayor y
estaba atestado. Esta vez venia de su piso, s6lo que por un camino un tanto
excéntrico, y por eso la observacion le puso nervioso de manera poco corriente.

Volvié a mirar por la ventana, se volvid y cruzé de puntillas la habitacion hacia la
mesita donde estaban el teléfono y el contestador automatico.

Penso que ir de puntillas no tenia sentido. Susan no estaba. En realidad, le hubiese
interesado mucho saber donde estaba, del mismo modo que a ella también le habria
interesado mucho saber donde habla estado él a primeras horas de la noche.

Se dio cuenta de que seguia de puntillas. Se dio un golpe en la pierna para dejar
de hacerlo, pero siguio andando asi de todos modos.

Escalar el muro habia sido terrible. Se limpi6 la frente con la manga de su jersey
mas viejo y grasiento. Habia tenido un momento desagradable cuando su vida paso
como un relampago ante sus 0jos, pero habia estado demasiado preocupado por si se
caia y se habia perdido lo mejor. Lo mejor, segin habia comprendido, se referia a
Susan. O a los ordenadores. Nunca a Susan y a los ordenadores; en general, eso habia
sido lo peor. Y por eso estaba alli, pensd. Parecia falto de convencimiento, y se lo
volvio a repetir para si.

Mir0 el reloj. Las doce menos cuarto. Se le ocurrié que, antes de tocar nada, seria
mejor que fuese a lavarse las manos, que tenia hiimedas y sucias. No era la policia lo
que le preocupaba, sino la aterradora asistenta de Susan, que se darla cuenta.

Fue al bafio, dio la luz, limpio el interruptor, y luego contempl6 su sorprendido
rostro en el espejo brillantemente iluminado por un tubo fluorescente. Abri6 el grifo y
puso las manos bajo el agua. Por un momento recordo la calida y cambiante luz de las
velas de la Cena Coleridge, y las imagenes se perdieron en el oscuro y remoto pasado
de las primeras horas de la noche, cuando la vida parecia facil y sin preocupaciones;
el vino y la conversacion, simples juegos malabares. Imagin6 el rostro palido y
ovalado de Sarah, maravillada y con los ojos fuera de las 6rbitas. Se lavo la cara.

Penso:

«... jCuidado! jCuidado!
iSus ojos destellantes! jLos cabellos al viento!».

Se peind. También recordd los cuadros colgados entre las sombras, sobre sus
cabezas. Se lavo los dientes. El débil zumbido del tubo fluorescente le devolvio al
presente y de pronto, pasmado, recordé que estaba alli en calidad de ladron.

Algo le llevo a mirarse a los ojos en el espejo. Sacudio la cabeza, tratando de
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poner sus ideas en claro.

¢Cuando volveria Susan? Eso dependeria, naturalmente, de lo que estuviera
haciendo. Se sec6 las manos con rapidez y volvio al contestador automatico. Acciono
los botones y le remordio la conciencia. Le pareci6 que la cinta tardaba una eternidad
en rebobinarse y, con un estremecimiento, comprendi6 que tal vez fuese porque
Gordon habia llamado cuando aun estaba entre los mortales.

No habia pensado en que habria otros recados grabados aparte del suyo, y
escuchar los mensajes de otras personas equivalia a abrirles el correo. Volvi6 a
explicarse para sus adentros que sélo trataba de corregir un error que habia cometido
para no causar un dafio irrevocable. Sélo escucharia lo minimo posible hasta que
encontrara su propia voz. Eso no estarla mal, ni siquiera atenderia a lo que dijeran.
Grufi6 para sus adentros, apreto los dientes y pulsé el boton de Play con tanta fuerza
que no acertd, dando, en cambio, a la tecla del Eject y sacando la cassette por error.
Volvio a introducirla y, con mas cuidado, dio al Play.

Bip.

—Hola, Susan, soy Gordon —dijo el contestador automatico. Richard hizo correr
la cinta durante unos segundos—. Voy de camino a la casa de campo..., necesito
saber si Richard se ocupa del asunto. Quiero decir que si esta en ello de verdad...

Richard adopt6 una mueca sombria y volvio a rebobinar la cinta hacia adelante.
Le sentdo muy mal que Gordon tratase de presionarle a través de Susan, cosa que su
jefe siempre negaba. Richard no podia culpar a Susan si se enfadaba al verse
mezclada de esta forma en su trabajo.

Clic.

—«... Respuesta Armada. Por favor, haz una nota para que Susan mande hacer
un letrero con un pincho afilado en la parte de abajo, a la altura adecuada para que lo
vean los conejos».

¢Como?, murmur6 Richard para sus adentros, dudando un momento en seguir
rebobinando la cinta hacia adelante. Le daba la impresion de que Gordon queria
parecerse desesperadamente a Howard Hughes y, aunque jamas podria aspirar a ser
tan rico como él, al menos intentaba ser el doble de excéntrico. Un hecho. Una
realidad tangible.

—«Me refiero a Susan, la secretaria de la oficina, no a ti, claro esta» —prosiguié
la voz de Gordon en el contestador automatico—. «¢Donde estaba? Ah, si. Richard y
Anthem 2.00. Susan, eso tiene que estar en prueba beta dentro de dos...».

Con los labios apretados, Richard continué pasando la cinta hacia adelante.

—«... el caso es que s6lo hay una persona que esté verdaderamente en posicion
de saber si esta sacando adelante el trabajo o si no hace mas que sofar, y esa
persona...».

Volvié a dar con rabia al boton del rebobinado. Se habia prometido que no
escucharia, y ahora se enfadaba por lo que oia. Tenia que ponerle remedio. Bueno,
otro intento mas.
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Entonces sélo escuché una musica. Qué raro. Dio otra vez hacia adelante, y lo
mismo: musica. ; Por qué llamaba para grabar musica en el contestador automatico?

Sono el teléfono. Paro el contestador y cogio el teléfono pero, al darse cuenta de
lo que hacia, casi lo solt6, como si fuese una anguila eléctrica.

—Regla nimero uno del robo con escalo —dijo una voz—. No contestar el
teléfono cuando se esta en pleno trabajo. Por amor de Dios, ¢quién es usted?

Richard se qued6 paralizado. Tard6 unos instantes en recobrar la voz antes de
preguntar:

—¢Quién llama?

—Regla numero dos —prosiguio la voz—. Preparacion. Llevar las herramientas
adecuadas. Guantes. Tener una minima idea de lo que uno se trae entre manos antes
de colgarse de las ventanas en plena noche.

—Regla numero tres. No olvidar nunca la Regla numero dos.

—¢Quién es? —exclamo Richard.

—Vigilancia vecinal —prosiguio la voz, imperturbable—. Si mira por la ventana
de la parte de atras, vera...

Arrastrando el teléfono, Richard se apresur6 a la ventana y mir6 al exterior. Un
destello lejano le sobresalto.

—Regla numero cuatro. No ponerse donde puedan sacarle una fotografia.

—Regla numero cinco..., ;me estas escuchando, MacDuff?

—:Como? Si... —contesto Richard, pasmado—. ;Es que me conoce?

—Regla numero cinco. No admitir nunca la propia identidad.

Richard permanecié en silencio, respirando fuerte.

—Si te interesa —continué la voz—, te daré un cursillo...

Richard no respondio.

—Aprendes despacio —coment6 la voz—, pero aprendes. Claro que si
aprendieras de prisa, ya habrias colgado. Pero eres curioso e incompetente, y por eso
no lo haces. Da la casualidad de que, por tentadora que sea la idea, no doy cursillos a
aprendices de ladrén. Estoy seguro de que concederian becas. Si no queda mas
remedio que admitirlos, al menos que tengan cierta formacién.

—No obstante, si diese un cursillo asi, dejaria que te matricularas gratis, porque
yo también soy muy curioso. Tengo curiosidad por saber por qué mister MacDuff
que, segun tengo entendido, es ahora un joven prospero en el campo de la industria de
ordenadores, tiene de pronto la necesidad de recurrir a un robo con escalo. —
¢Quién...?

—Asi que hago ciertas indagaciones, llamo a la Telefénica y descubro que el piso
que estan robando es el de una tal sefiorita S. Way. Sé que el jefe de Richard MacDuff
es el famoso mister Way, y me pregunto si por casualidad son parientes. —;Quién...?

—Estas hablando con Svlad, corrientemente conocido como «Dirk» Cjelli, que en
la actualidad utiliza el nombre de Gently por motivos que seria ocioso explicar en
estos momentos. Te doy las buenas noches. Si quieres saber mas, estaré en el Pizza
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Express de Upper Street dentro de diez minutos. Lleva algo de dinero.

—¢Dirk? —exclam6 Richard—. ;Estas tratando de chantajearme? —No, idiota,
para las pizzas.

Se oy6 un ruidito metalico y Dirk Gently colg6. Richard quedé inmovil unos
momentos, volvié a enjugarse la frente y colgo el teléfono con suavidad, como si
fuese un hamster herido. Tenia en la cabeza un ligero zumbido, y empezé a chuparse
el dedo pulgar. En las profundidades de su corteza cerebral, montones de sinapsis se
cogieron de la mano y se pusieron a bailar en corro cantando antiguas canciones de
cuna. Sacudio la cabeza con intencion de detenerlas y volvio a sentarse rapidamente
junto al contestador automatico.

Luché con la idea de volver a pulsar el boton de Play, pero lo activé de todos
modos antes de decidirse. Apenas habia pasado unos cuatro segundos de relajante
musica ligera cuando se oy6 el ruido de una llave en la cerradura de la puerta. Lleno
de panico, Richard pulso con el pulgar el boton de Eject, saco la cinta, se la guardo
precipitadamente en el bolsillo de los vaqueros y la sustituy6 por la primera de una
hilera que se amontonaba junto al video. Al lado del suyo, en su casa, tenia una pila
parecida. Se las daba Susan, la de la oficina, la pobre y sufrida Susan de la oficina.
Debia acordarse de sentir simpatia por ella al dia siguiente, cuando tuviese tiempo y
pudiera concentrarse.

De pronto, sin siquiera darse cuenta de lo que hacia, cambio6 de idea. En un abrir y
cerrar de ojos volvio a sacar del aparato la cinta que acababa de meter, la sustituyo
por la que se habia guardado, accion6 el mando del rebobinado y, de un salto, se
colocé en el sofd, donde trat6 de adoptar una postura indolente con aires de
triunfador. En un impulso, se puso la mano izquierda a la espalda, donde podia serle
util.

Estaba intentando ordenar sus facciones en una expresién compuesta a partes
iguales de arrepentimiento, jovialidad y atraccion sexual, cuando se abrio la puerta y
aparecio Michael Wenton-Weakes. Todo se paro.

Fuera, el viento ceso. Las lechuzas se detuvieron en pleno vuelo. Bueno, quiza si,
quiza no, pero lo cierto es que la calefaccién central se corté en aquel preciso
momento, tal vez incapaz de arreglarselas con el sobrenatural escalofrio que barri6
subitamente la habitacion. —;Qué haces aqui, Wednesday?— inquirié Richard,
levantandose del sofa como levitado por la ira.

Michael Wenton-Weakes era un hombre robusto de cara triste, habitualmente
conocido como Michael Wednesday-Week porque solia prometer que terminaria las
cosas para el miércoles de la semana siguiente. Llevaba un traje que habia tenido un
corte soberbio cuarenta afios antes, cuando lo compro su padre.

Michael Wenton-Weakes ocupaba un lugar muy destacado en la pequefia pero
selecta lista de personas a las que Richard aborrecia por completo. Le desagradaba
porque le parecia odiosa la idea de que un privilegiado se compadeciera de si mismo
porque pensaba que el mundo no entendia verdaderamente los problemas de la gente
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privilegiada. Por otra parte, él tampoco caia simpatico a Michael por la sencilla razén
de que Richard le detestaba y no trataba de ocultarlo.

Michael se volvié y lanzé una mirada ldgubre al pasillo mientras entraba Susan,
que se detuvo al ver a Richard. Dej6 el bolso, se quité la bufanda, se desabroch¢ el
abrigo, se lo quito, se lo tendi6 a Michael, se dirigi6 hacia Richard y le dio una
bofetada.

—Eso es lo que he estado esperando toda la noche —anuncid, furiosa—. Y no
finjas que lo que ocultas a la espalda es un ramo de flores que has olvidado traerme.
Ya intentaste ese truco la tultima vez.

Se volvié y echo a andar con aire majestuoso. —Esta vez he olvidado una caja de
bombones— dijo tristemente Richard, extendiendo la mano vacia hacia Susan, que ya
le daba la espalda. —He escalado sin ella. Cuando entré, me senti como un idiota.

—Eso no tiene gracia —asegur6 Susan.

Se meti6 en la cocina y parecié que se ponia a moler café solo con las manos.
Para alguien que siempre tenia un aspecto tan pulcro, dulce y delicado, tenia un genio
de cuidado.

—FEs verdad —dijo Richard, ignorando por completo a Michael—. Casi me mato.

—No me siento con fuerzas para eso —repuso Susan desde la cocina—, pero si
quieres que te lance un objeto grande y afilado, ¢por qué no vienes aqui y me cuentas
algo divertido?

—Supongo que, a estas alturas, no tendra sentido decirte que lo siento —dijo
Richard, gritando.

—iY que lo digas! —convino Susan, saliendo precipitadamente de la cocina.

Lo mir6 con ojos que echaban chispas y lleg6 a dar unas patadas en el suelo.

—Vamos, Richard, supongo que vas a decirme que se te ha vuelto a olvidar.
¢Como puedes tener la cara dura de estar ahi, con brazos, piernas y cabeza, como si
fueses un ser humano? Tu conducta avergonzaria a un bacilo de la diarrea. Apuesto a
que incluso el mas infimo microbio de la disenteria hace acto de presencia para llevar
de vez en cuando a su novia a dar una vueltecita por las paredes del intestino. Bueno,
espero que hayas pasado una horrible velada.

—Pues si —confirmé Richard—. No te habria gustado. Habia un caballo en el
cuarto de bafio, y ya sé como te disgustan esas cosas. —Bueno, Michael— dijo
bruscamente Susan, —no te quedes ahi parado como un pasmarote. Muchas gracias
por la cena y el concierto, has estado encantador y he disfrutado escuchando tus
problemas toda la noche porque suponia un agradable cambio con respecto a los
mios. Pero creo que seria mejor que encontrase tu libro y te echara a la calle. Tengo
que despotricar y pelearme en serio, y me doy cuenta de cuanto molestan esas cosas a
tu delicada sensibilidad.

Ella volvio a cogerle su abrigo y lo colgd. Antes, cuando lo sostenia, parecia
enteramente absorto en la labor, al margen de todo lo demas. Sin él parecio desnudo y
un poco perdido. Se vio obligado a volver a la vida. Dirigio a Richard la opresiva
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mirada de sus grandes ojos.

—Richard —dijo—, humm, he leido tu articulo en Fathom. Sobre musica Yy,
hum...

—Paisajes fractales —termin6 secamente Richard. No queria hablar con Michael
y, desde luego, no queria verse envuelto en una conversacion sobre su lamentable
revista. O mejor dicho, sobre la revista que fue de Michael. Ese era un aspecto
concreto de la conversacion en que Richard no queria verse envuelto.

—Pues si. Muy interesante, desde luego —afirmé Michael con su voz suave y
engolada—. Formas de montafias y arboles, toda clase de cosas. Algas recicladas.

—Algoritmos recurrentes.

—Si, claro. Muy interesante. Pero qué equivocacién, qué tremendo error. Para la
revista, quiero decir. Al fin y al cabo, es una revista de arte. Desde luego, yo no
habria permitido una cosa asi. Ross la ha destrozado totalmente. Por completo.
Tendra que marcharse. Tiene que irse. Carece de sensibilidad y es un ladron.

—No es un ladron, Wednesday, eso es completamente absurdo —solt6 Richard
que, pese a su firme intencion de no hacerlo, se vio envuelto en la discusion—. El no
tiene nada que ver con el hecho de que te despidieran. La culpa fue sélo tuya, y ta...

Tomo aliento bruscamente.

—Richard —advirtio6 Michael en su tono mas suave y tranquilo, discutir con €l
era como enredarse en la seda de un paracaidas—, creo que no entiendes lo
importante que...

—Michael —Ile interrumpi6é Susan en tono suave pero firme, abriendo la puerta.

Michael Wenton-Weakes asinti6 débilmente y parecié desinflarse.

—Tu libro —afadié Susan, tendiéndole un volumen pequefio y antiguo sobre la
arquitectura eclesiastica de Kent.

Lo cogid, murmurd unas breves palabras de agradecimiento, mir6 un momento
alrededor como si de pronto notara algo raro, luego se domind, se despidioé con un
movimiento de cabeza y se marcho.

Richard no se dio cuenta de lo tenso que estaba hasta que Michael se marcho;
entonces, de pronto, logré relajarse. Siempre le habia molestado la indulgente
condescendencia que Susan mostraba hacia Michael, aun cuando intentase
disimularla con un trato tremendamente descortés. Precisamente por eso, quiza.

—:Qué puedo decirte, Susan...? —inquiri0 sin conviccion—. Para empezar,
podrias decir «uf». Ni siquiera me has dado esa satisfaccion cuando te he abofeteado,
y pensé que te habia dado un buen sopapo. jSanto Dios!, qué frio hace aqui. ;Qué
hace esa ventana abierta de par en par? Fue a cerrarla.

—Ya te lo he dicho. He entrado por ahi —dijo Richard con el tono indicado para
que ella lo mirase sorprendida—. De verdad, como en los anuncios de bombones,
s0lo me he olvidado la caja. Se encogié timidamente de hombros. Susan lo miro,
pasmada.

—¢Qué bicho te ha picado para hacer una cosa asi? —preguntd. Asomo la cabeza
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por la ventana y mir0 hacia abajo—. Podrias haberte matado —dijo, volviéndose
hacia él.

—Pues si, bueno... Pero me parecié la unica manera de... —Se domin6—.
Hiciste que te devolviera la llave, ;recuerdas?

—Si. Me cansé de que vinieras a saquearme la despensa cuando no querias
molestarte en hacer la compra. ¢ De verdad has escalado la fachada, Richard?

—Pues, es que queria estar aqui cuando entraras. Susan sacudi6 la cabeza,
perpleja.

—Habria sido muchisimo mejor que hubieses estado aqui a la hora que
convinimos. ;Por eso llevas esa ropa tan sucia y tan vieja? —Si. ;No pensaras que he
ido a cenar asi a Saint Cedd’s?—. Bueno, ya no sé qué entiendes por un
comportamiento racional. —Suspird, buscé algo en un cajon, tendié a Richard un
llavero con dos llaves y afiadi6—: Si van a salvarte la vida, tdmalas. Estoy demasiado
cansada para seguir enfadada. El salir con Michael me ha quitado las ganas.

—Nunca he entendido por qué lo aguantas —dijo Richard, yendo a por el café.

—Sé que no te cae simpatico, pero es muy amable y resulta encantador dentro de
su melancolica manera de ser. Normalmente, resulta muy tranquilizador estar con
alguien tan retraido, porque no te exige nada. Pero le obsesiona la idea de que yo
pueda hacer algo por su revista. Y no puedo, claro. La vida no es asi. Pero lo siento
por él.

—Yo no. Todo le ha resultado demasiado facil en la vida. Y sigue teniéndolo
facilisimo. Sélo que le han quitado el juguete, eso es todo. No parece injusto,
;verdad?

—No se trata de si es justo o no. Me da pena porque no es feliz.

—Pues claro que no es feliz. Al Ross ha convertido Fathom en una revista muy
aguda e inteligente que, de pronto, todo el mundo quiere leer. Antes no era mas que
un montén de tonterias. Su unica funcion real consistia en que Michael comiese y
adulara a quien le apetecia con el pretexto de que a lo mejor escribia un articulito.
Apenas lleg6 a sacar un verdadero nimero. Todo fue una farsa. Le servia para adular
su ego. Y yo no encuentro eso ni bonito ni interesante. Me he enrollado con eso y no
tenia intencion dé hacerlo.

Susan se encogié de hombros, molesta.

—Creo que exageras —dijo—, aunque me parece que si continda insistiendo en
que haga algo que desde luego no puedo hacer, tendré que dejarlo correr. Es
demasiado pesado. De todos modos, escucha, me alegro de que te hayas aburrido esta
noche. Quiero que hablemos de lo que vamos a hacer este fin de semana.

—Bueno —dijo Richard—, pues...

—Pero antes serd mejor que eche un vistazo a los recados.

Pasé por delante de él y se dirigi6 al contestador automatico. Escucho los
primeros segundos del mensaje de Gordon y luego sac6 bruscamente la cassette.

—No puedo entretenerme con esto —declaro, entregandosela.
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—Podrias darsela directamente a Susan mafiana, en la oficina? Evitale un viaje.
Si hay algo importante, me llamara.

—Bueno, si —contestd Richard, que parpade6 y se guardé la cinta en el bolsillo
estremeciéndose de sorpresa por el alivio momentaneo.

—De todos modos, el fin de semana... —prosiguié Susan, sentandose en el sofa.

—Susan, yo... —le interrumpi6 Richard, pasandose la mano por la frente.

—Me parece que tendré que trabajar. Nicola esta enferma y tengo que sustituirla
el viernes de la semana que viene en el Wigmore. Es Vivaldi y Mozart, no sé qué
mas, lo que significa que tendré que ensayar mucho este fin de semana. Lo siento.

—Bueno —dijo Richard—, en realidad yo también tengo que trabajar.

Se sent6 a su lado.

—Lo sé. Gordon insiste en que te sermonee. Ojala no lo hiciera. No es de mi
incumbencia y me pone en una situacién denigrante. Estoy harta de que la gente me
presione, Richard. Al menos, ti no lo haces. —Tomo6 un sorbo de café y afiadio—:
Pero estoy segura de que existe una especie de zona intermedia entre la presion y el
olvido absoluto que me gustaria mucho explorar. Dame un abrazo. La abrazo,
sintiendo que era monstruosa e inmerecidamente afortunado. Una hora después se
marcho y descubrio que el Pizza Express estaba cerrado.

Entretanto, Michael Wenton-Weakes volvia a su casa en Chelsea. Sentado en el
asiento trasero del taxi contemplaba las calles con mirada inexpresiva y repiqueteaba
suavemente con los dedos en la ventanilla en un ritmo meditabundo. Rap tap tapa
rapatap tap tap.

Era una de esas personas blandas, entre vaca y calamar, que no son peligrosas
siempre que consigan lo que quieren. Y como siempre habia tenido lo que queria y
parecia gratamente satisfecho por ello, a nadie se le habia ocurrido nunca que fuera
otra cosa que una persona blanda, entre vaca y calamar. Habria que palpar mucho
calamar para encontrar un trozo que no se hundiera al apretarlo. Esa era la parte que
protegian los demas trozos blandos de calamar. Michael Wenton-Weakes era el hijo
menor del difunto Lord Magna, editor, propietario de periédicos y padre indulgente
donde los haya, bajo cuyo protector paraguas habia disfrutado Michael dirigiendo su
propia revistilla con pérdidas magnificas. Lord Magna habia presidido la gradual pero
digna decadencia del imperio editorial originalmente fundado por su padre, el primer
Lord Magna. Michael siguié golpeando suavemente los nudillos contra la ventanilla.
Rapatap tap tap. Recordo el pasmoso, terrible dia en que su padre se electrocuto
cuando cambiaba un enchufe y en el cual su madre se hizo cargo del negocio. No sdlo
tomo las riendas, sino que empez0 a dirigirlo con un entusiasmo y una determinacién
enteramente inesperados. Examino la empresa y su funcionamiento, o su andadura,
segun decia ella, con aguda perspicacia y hasta llegé a investigar las cuentas de la
revista de Michael. Rap tap tap.

Michael sabia lo suficiente de negocios como para reconocer lo que significaban
los numeros, y habia asegurado a su padre que los numeros significaban realmente lo
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que decian.

—No puedo permitir que este trabajo sea simplemente una sinecura, eso debes
entenderlo, muchacho, tendras que pagar tu parte, de otro modo, ;qué pareceria esto,
qué seria? —Ile decia su padre. Y Michael asentia gravemente, empezando a calcular
los niimeros del mes siguiente o a buscar una salida a la situacion.

Michael solia referirse a su madre como una vieja hacha de guerra, pero para que
la comparacion fuese fidedigna, habria que decir que se trataba de un hacha de guerra
de exquisita factura, espléndidamente equilibrada, con un minimo de elegantes
grabados que se interrumpian justo al borde de su cortante y refulgente filo. Un
mandoble de tal instrumento y uno no sabria qué le habia pasado hasta que tratara de
mirar la hora un poco después y descubriese que le habia desaparecido el brazo.

Entre bastidores, habia pasado los dias esperando pacientemente, o cuando menos
aparentando paciencia, en su papel de devota esposa, de carifiosa pero estricta madre.
Ahora alguien la habia sacado —para cambiar por un momento de metafora— de su
vaina, y todo el mundo corria para ponerse a cubierto.

Incluido Michael.

Ella creia a pies juntillas que Michael, a quien adoraba en silencio, estaba muy
mimado en el pleno y peor sentido de la palabra y, aunque ya tarde, decidié poner
remedio a tal situacion.

No tard6 mas de cinco minutos en descubrir que falsificaba las cuentas todos los
meses, y que la revista era para Michael un juego que representaba una sangria
monetaria con sus continuas y exageradas cuentas de restaurante, recibos de taxi y
gastos de personal que alegremente consignaba como impuestos inexistentes. Y todo
el asunto se perdia entre la gigantesca contabilidad de Magna House.

Entonces llamo a Michael a su presencia. Rap tap tap rapatap.

—¢COmo quieres que te trate —le pregunto—, como hijo mio o como director de
una de mis revistas? A mi me da lo mismo.

—¢Tus revistas? Pues, soy tu hijo, pero no entiendo...

—Muy bien, Michael. Quiero que mires estas cifras —Ile interrumpié
bruscamente, tendiéndole una hoja impresa en ordenador—. Las de la izquierda
expresan los ingresos y gastos verdaderos de Fathom, las de la derecha son las tuyas.
¢Notas algo raro en ellas? —Madre, puedo explicartelo, yo...

—Bien —dijo con dulzura Lady Magna—. Me alegro mucho de eso.

Volvio a coger la hoja de papel.

—Vale. ¢Se te ocurre alguna idea de como dirigir la revista de manera optima en
el futuro?

—S], desde luego. Algunas muy solidas. Yo...

—Bien —aprob6 Lady Magna con una animada sonrisa—. Bueno, eso me resulta
enteramente satisfactorio, entonces.

—No quieres escuchar...

—No, eso es todo, carifio. Me alegro de saber que tienes que decir algo al
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respecto, para aclararlo. Estoy segura de que el nuevo director de Fathom se alegrara
de oirlo, sea lo que sea.

—ijComo! —exclam6 Michael, perplejo—. ;Quieres decir que vas a vender
Fathom?

—No. Quiero decir que ya la he vendido. Me temo que no han dado mucho por
ella. Una libra, con la promesa de que seguiras siendo director durante los tres
proximos numeros, y después el asunto quedara a la decision del nuevo propietario.

Michael la mir6 con ojos desorbitados.

—Venga, vamos —le dijo su madre en tono razonable—, no podiamos seguir en
las mismas circunstancias que hasta ahora, ;verdad? Siempre has estado de acuerdo
con tu padre en que este trabajo no deberia ser una sinecura para ti. Y como a mi me
resultaria muy dificil creerme tus historias o resistirme a ellas, pensé pasar el
problema a alguien con quien tuvieras unas relaciones mas objetivas. Y ahora,
Michael, tengo otra entrevista.

—Bueno, pero... ja quién se la has vendido? —balbuceé Michael.

—A Gordon Way.

—iA Gordon Way! Pero, madre, por amor de Dios, si ese...

—Tiene mucho interés en que le consideren protector de las artes. Y creo que
digo bien. Estoy segura de que te ira espléndidamente, carifio. Y ahora, si no te
importa.

Michel se mantuvo firme.

—iJamas he oido nada tan ultrajante! Yo...

—:Sabes que eso es exactamente lo mismo que dijo mister Way cuando le mostré
esas cifras? Y luego me pidi6 que siguieras de director durante tres nimeros.

Michael bufé y resopld, se puso encarnado y agité el dedo en sefial de
reprobacion, pero no se le ocurrio nada mas que decir, salvo:

—¢Qué diferencia habria habido si te hubiese pedido que me trataras como
director de una de tus revistas?

—Pues que, naturalmente, carifio, te habria llamado mister Wenton-Weakes, hijito
—respondio con su sonrisa mas dulce Lady Magna quien, haciendo un pequefio gesto
por debajo de su barbilla, afiadi6—: Y ahora no te diria que te ajustaras el nudo de la
corbata.

Rap tap tap rapatap.

—Era el namero diecisiete, jefe?

—¢Qué? ;Como? —dijo Michael, sacudiendo la cabeza.

—Dijo el diecisiete, ;no? —repitio el taxista—. Porque ya estamos.

—iAh! Ah, si; gracias.

Baj6 y hurgo en el bolsillo buscando dinero.

—Con que rap tap tap, ¢eh?

—:Como? —inquirio Michael, pagandole la carrera.

—Rap tap tap —repitid el taxista—, todo el pufietero viaje. Algo le preocupa,
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;eh, amigo?

—Meétase en sus propios asquerosos asuntos —soltd bruscamente Michael.

—Lo que usted diga, amigo. Sélo que pensé que se iba a volver majareta o algo
asi —repuso el taxista, alejandose.

Michael entré en su casa y paso por el frio vestibulo al comedor, encendié la luz
del techo y se sirvié un cofiac. Se quit6 el abrigo, lo eché por encima de la gran mesa
de caoba y acerco una silla a la ventana, donde se sent6 con la copa a rumiar sus
penas. Rap tap tap, prosiguio en la ventana.

De mal humor, habia seguido de director de los siguientes numeros, tal como se
habia estipulado, y a continuacion se le despidié con pocos miramientos. Se nombré a
un nuevo director, un tal A. J. Ross, joven ambicioso que pronto convirtié la revista
en un éxito rotundo. Entretanto, Michael se sinti6 perdido y desnudo. No le quedaba
nada.

Volvi6 a repiquetear en la ventana y, como hacia con frecuencia, contempl6 la
lamparita colocada en el alféizar. Era una lampara corriente, bastante fea, y lo tnico
que siempre le llamaba la atencion era que se trataba de la que habia electrocutado a
su padre; en aquel mismo sitio.

El viejo era un idiota que no tenia conocimientos técnicos de ninguna clase.
Michael le recordaba, concentrado, con los ojos entornados tras las gafas de media
luna y chupandose el bigote mientras trataba de desentrafiar las arcanas
complejidades de un enchufe de trece amperios. Parecia que lo habia vuelto a
conectar a la pared sin colocar de nuevo la cubierta de proteccién y que después se
puso a cambiar el fusible in Mu. Asi recibi6 la descarga que detuvo su ya debilitado
corazon.

Un error tan simple, pensé Richard, tan evidente, que cualquiera podia cometer,
pero de consecuencias catastréficas. Completamente catastréficas. La muerte de su
padre, sus propias pérdidas, la ascension del desagradable Ross y el desastroso éxito
de surevista, y...

Rap tap tap.

Mir6 su reflejo en la ventana y las sombras de los arbustos al otro lado. Volvié a
mirar la lampara. Ese era el objeto, aquel el lugar adecuado, y el error muy simple.
Sencillo de cometer, facil de evitar. Lo unico que le separaba de aquel simple
momento era la invisible barrera de los meses que habian transcurrido. Una extrafia y
subita calma se apoder6 de él como si algo se hubiese resuelto en su interior.

Rap tap tap.

Fathom era suya. Iba a ser un éxito, era su vida. Le habian quitado la vida y eso
requeria una respuesta.

Rap tap tap, jcrac!

Se sorprendié al ver que de pronto habia dado un pufietazo a la ventana,
rompiendo el cristal y haciéndose una gran herida.
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A lgunos de los aspectos menos agradables de estar muerto empezaron a asaltar a
i Gordon delante de su casa de campo.

En realidad, bajo cualquier criterio se trataba de una casa bastante grande, pero
siempre habia querido tener una casa en el campo y por eso, cuando al fin le llegé el
momento de comprarse una y descubrié que tenia mucho mas dinero del que nunca
pudo seriamente sofiar que tendria, adquiri6 una antigua y amplia rectoria a la que
llamo casa de campo a pesar de sus siete habitaciones y casi dos hectareas de himedo
terreno de Cambridgeshire. Lo que no contribuyé a que cayese simpatico a las
personas que sélo tenian casas de campo, pero si Gordon Way hubiese permitido que
sus actos se rigieran por la simpatia que pudiera causar a la gente, no habria sido
Gordon Way.

Claro que no lo era. Ya no era Gordon Way. Sino su fantasma.

En el bolsillo tenia los fantasmas de las llaves de Gordon Way.

Al darse cuenta de ello se detuvo alli mismo, invisible. Francamente, la idea de
atravesar los muros le repugnaba. Era algo que durante toda la noche habia tratado
penosamente de evitar. En cambio, se habia dedicado a la caza de todos los objetos
que tocaba con animo de someterlos y, de paso, sentir cierta solidez existencial.
Entrar en casa, en su casa, de un modo que no fuese por la puerta y con aires de
propietario, le llenaba de una dolorosa sensacion de pérdida.

Al mirarla desed que no fuese un ejemplo tan tipico de gético Victoriano, y que la
luz de la luna no se reflejase, tan fria, en los gabletes de sus angostas ventanas y en
sus ominosas torres. Cuando la compro, hizo el estipido chiste de que parecia
encantada, sin pensar que algun dia lo estaria. ;Y de quién seria el fantasma?

Un escalofrio le recorri6 el espiritu al subir silencioso por el camino de entrada,
cercado por las vagas sombras de tejos mucho mas antiguos que la propia rectoria. Le
inquietaba la idea de que alguien pudiese sentir miedo al subir por el camino aquella
noche por temor a encontrarse con algo como él.

A su izquierda, tras una pantalla de tejos, se erguia el sombrio contorno de la vieja
iglesia, ya ruinosa, unicamente utilizada en alternancia con otros pueblos vecinos y
dirigida por un vicario siempre sin aliento de pedalear hasta alla y desanimado por los
pocos fieles que lo esperaban al llegar. Tras el campanario de la iglesia se cernia el
frio ojo de la luna.

De pronto pareci6 vislumbrar un movimiento, como si algo se hubiese deslizado
entre los arbustos proximos a la casa, pero pensé que sdlo era su imaginacion,
agotada por la tension de estar muerto. ¢ Precisamente alli iba a tener miedo?

Doblando la esquina de la rectoria sigui6 hacia la puerta de entrada, al fondo del
oscuro porche recubierto de hiedra. Tuvo un subito sobresalto al ver luz dentro de la
casa. Luz eléctrica, y también el débil resplandor de lumbre del hogar. Momentos
después comprendio que lo esperaban aquella noche, aunque no en su forma actual.
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La sefiora Bennett, la vieja ama de llaves, habria ido a hacerle la cama, encender la
chimenea y dejarle una cena ligera. La television también estaria encendida, sobre
todo para que pudiera apagarla con impaciencia nada mas entrar.

Al acercarse, sus pasos no resonaron sobre la grava. Aunque consciente de que
fracasaria en la puerta, no pudo evitar ir alli primero, para tratar de abrirla, y so6lo
después, oculto entre las sombras del porche, cerraria los ojos y consentiria en
deslizarse vergonzosamente a través de ella. Se aproximé a la puerta y se detuvo.

Estaba abierta.

S6lo un centimetro, pero estaba abierta. Su espiritu revolote6 de miedo y
sorpresa. ;¢ Como podia estar abierta? La sefiora Bennett siempre era muy escrupulosa
con esas cosas. Quedo perplejo durante un momento y luego, con dificultad, se apoy6
en la puerta. Con el pequefio empujon que pudo darle, se abri6 despacio y a
regafiadientes, con un grufiido de protesta de los goznes. Entré y avanzo flotando por
el vestibulo de baldosas de piedra. Una ancha escalera ascendia hacia la oscuridad,
pero todas las puertas que daban al vestibulo estaban cerradas.

La que tenia mas cerca comunicaba con la sala de estar, donde habia fuego en la
chimenea y desde donde se podian oir las apagadas persecuciones de coches de la
pelicula de la noche. Durante un par de minutos forcejeé inutilmente con el pomo de
cobre, pero termino reconociendo la humillante derrota y en un impulso de rabia se
arrojo contra la puerta y paso a través de ella.

La habitacion daba una agradable sensacion de bienestar doméstico. Entrd
bruscamente, dando tumbos, flotando a través de una mesita donde habia gruesos
bocadillos y un termo de café caliente, atravesando una espaciosa butaca demasiado
voluminosa, la chimenea, la espesa y calida pared de ladrillo, hasta ir a parar al
oscuro y frio comedor del otro cuarto.

La puerta que daba a la sala de estar también estaba cerrada. Gordon la manipul6
con dedos entumecidos y luego, rindiéndose a la evidencia, se armé de valor y la
atraves0 con calma y suavidad, observando por primera vez la exquisita textura
interna de la madera.

La comodidad de la habitacién fue casi demasiado para Gordon, que la recorrio
con aire distraido, incapaz de aposentarse en ella pero dejandose penetrar por la viva
sensacion de calor que se desprendia de la chimenea. A él no podia calentarlo.

¢Qué harian los fantasmas durante toda la noche?, se preguntd. Inquieto, se sento
a ver la television. Pero pronto fueron acabandose las persecuciones de coches y sélo
quedo nieve gris y ruido blanco, que no pudo desconectar. Descubrié que se habia
hundido demasiado en el asiento y, al levantarse de golpe, se vio confundido con
partes de la butaca. Intent6 divertirse poniéndose de pie encima de la mesa, pero no
llego a aliviar un estado de animo que inexorablemente se deslizaba del abatimiento a
algo peor. A lo mejor podia dormir. Tal vez. No sentia cansancio ni tenia suefio, solo
un ansia mortal de olvidar. Volvio a atravesar la puerta cerrada y salié al sombrio
vestibulo, de donde arrancaban las sdlidas escaleras que conducian a las oscuras
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habitaciones del piso de arriba. Subi6 por ellas, incorpéreo. Sabia que no tenia
sentido. Si uno no puede abrir la puerta de la habitacion, tampoco podra dormir en la
cama. AtravesO la puerta y, flotando, se ech6 sobre la colcha, que adivinaba fria
aunque no podia sentirla. Parecia que la luna no iba a dejarle en paz mientras estaba
ahi tumbado, con los ojos bien abiertos y vacios, ya incapaz de recordar lo que era el
suefilo o como se dormia. El terror del vacio se apoder6 de él, el horror de estar
tumbado sin pausa y para siempre despierto a las cuatro de la mafiana. No habia
ningun sitio adonde ir, nada que hacer y nadie a quien ir a despertar que no se
aterrorizase ante su vista.

El peor momento fue cuando vio a Richard en la carretera, su rostro palido y
paralizado en el parabrisas. Volvié a observar su rostro y el de la palida criatura que
estaba a su lado.

Eso habia sido lo que habia estremecido el dltimo resto de calor que le quedaba
en lo mas recondito de la mente y que le habia indicado que aquello sé6lo era un
problema pasajero. Por la noche parecia horroroso, pero estaria bien por la mafana,
cuando viese gente y solventara el asunto. Guardé en la mente el recuerdo de aquel
instante y no quiso dejarlo escapar.

Habia visto a Richard. Y Richard, de eso estaba seguro, le habia visto a €él.

Las cosas no iban a marchar bien.

Cuando se sentia tan mal por la noche, solia bajar a ver lo que habia en la nevera;
asi que ahora bajo. Seria mas agradable que la habitacion iluminada por la luna.
Andaria a oscuras por la cocina, tropezando con todo.

Se deslizé por la barandilla, atravesdndola parcialmente, flot6 a través de la
puerta de la cocina con decision, y durante cinco minutos dedico toda su energia y
concentracion a encender la luz. Aquello le proporcion6 una sensacién de triunfo y
decidi6 celebrarlo con una cerveza. Se dio por vencido al cabo de un par de minutos,
tras hacer juegos malabares y dejar caer la lata de Fosters. No tenia la menor idea de
como tirar de la anilla de apertura y, ademas, habia agitado mucho la cerveza: ;qué
iba a hacer con ella si llegaba a abrirla? No tenia cuerpo para retenerla. Arrojo la lata,
que rodo bajo un armario.

Empez6 a notar algo. Parecia que, al igual que su visibilidad, su capacidad de
sujetar los objetos crecia y disminuia a ritmo lento. Pero era un ritmo irregular, o
quiza sus efectos eran unas veces mas pronunciados que otras. Eso también parecia
fluctuar con arreglo a un ritmo mas lento. S6lo que en aquel momento le parecié que
aumentaba.

En una subita fiebre de actividad, trat6 de averiguar cuantas cosas de la cocina
podia mover, utilizar o poner en funcionamiento. Abri6 armarios y saco cajones,
espaciando cubiertos por el suelo. Logrd arrancar un ronroneo a la batidora, dejo caer
el molinillo de café sin haberlo puesto en marcha, abrié el gas de la cocina pero fue
incapaz de encenderlo, hizo estragos en una hogaza de pan con un cuchillo de
trinchar. Traté de meterse trozos de pan en la boca, los cuales cayeron de alli al suelo.
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Aparecio un raton que, con la piel electrificada de terror, se escabull6 en seguida.

Al fin se detuvo y se sent6 a la mesa de la cocina, emocionalmente agotado y
fisicamente exhausto. ;COmo reaccionaria la gente ante su muerte?, se pregunto.
¢Quién sentiria mas su desaparicién? Al principio se sorprenderian, luego sentirian
tristeza, después se acostumbrarian y, a medida que siguieran su vida, él se
convertiria en un borroso recuerdo que reflejaria el destino comin de todos los
mortales. Eso fue lo que mas terror le infundio: no habia desaparecido. Continuaba
alli.

Estaba frente a un armario que aun no habia podido abrir porque el picaporte
estaba muy duro, y se irritd6. Torpemente, cogio un bote de tomate, volvio a acercarse
al amplio armario y golpeo el picaporte con el bote. La puerta se abri6 de par en par y
su cuerpo invisible y manchado de sangre se precipit6 hacia atras.

Hasta entonces Gordon no sabia que un fantasma podia perder el sentido. De
pronto lo supo y se desmayo. Un par de horas después le desperto la explosion de la
cocina de gas.
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A la mafiana siguiente, Richard se despert6 dos veces.

i Baj6 a prepararse el desayuno que, caprichoso e indeciso, no salié nada
bien. Dej6é que se quemara la tostada, derramo el café y comprobé que, pese a que el
dia anterior habia tenido la intencion de comprar mermelada, no lo habia hecho. Al
ver su poco decidido intento de alimentarse, pens6 que a lo mejor podia sacar tiempo
por la noche para invitar a Susan a una buena cena y compensarla por la noche
pasada. Habia un restaurante que habia entusiasmado a Gordon y que no dejaba de
recomendarles. Gordon no se equivocaba con los restaurantes; desde luego parecia
pasar bastante tiempo en ellos. Se dio golpecitos en los dientes con un lapiz y al cabo
de un par de minutos se levantd, fue a su habitacion y sac6 una guia de teléfono de
debajo de un montén de revistas de informatica.

L’Esprit de I’escalier.

Telefoneo y trat6 de reservar mesa, pero al indicar para cuando la queria fue como
si les contara un chiste.

—Ah, no, monsieur —dijo el maitre—. Lo lamento, pero es imposible. En estos
momentos es preciso hacer la reserva al menos con tres semanas de anticipacion.
Perdén, monsieur.

A Richard le maravillo la idea de que alguien supiera realmente qué queria hacer
con tres semanas de adelanto. Dio las gracias al maitre y colgé. Bueno, pues otra vez
pizza. Eso le recordod la cita de anoche, a la que no acudio y, al cabo de un momento,
le pic6 la curiosidad y volvio a coger la guia. Gentleman. Gentles... Gentry.

No habia Gently. Ni uno. Consulté otra guia a la que faltaba el tomo de la S a la
Z, que su asistenta tiraba una y otra vez a la basura por motivos que él jamas lograba
imaginar. Desde luego no figuraba Cjelli ni nada parecido. No Jently, ni Dgently, ni
Dzently ni nada remotamente semejante. Penso si vendria por Tjently, Tsentli o
Tzentli y llam6 a Informacién, pero no le contestaron. Se dio golpecitos en los
dientes con el lapiz y contemplo las vueltas que daba el sillon en la pantalla del
ordenador.

Qué curioso que Reg le hubiese preguntado por Dirk s6lo unas horas antes con
tanta urgencia. ;Qué se hacia cuando uno queria localizar a alguien, qué pasos se
seguian?

Llamé a la policia, pero tampoco le contestaron. No podia hacer mas. De
momento habia hecho todo lo posible, salvo contratar a un detective privado, y habia
mejores formas de perder el tiempo y el dinero. Volveria a encontrarse con Dirk,
como solia pasar cada pocos afnos.

De todos modos, le resultaba dificil creer que existiesen detectives privados. ¢ Qué
tipo de personas eran? ;Qué aspecto tenian, donde trabajaban? ¢Qué corbata
llevarian? Probablemente tendrian que ser corbatas distintas de lo que la gente
esperaba en los detectives privados. Figurate, pensar en ese problema nada mas
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levantarse. Aunque so6lo fuese por curiosidad, y porque era lo tinico que podia hacer
en vez de ponerse a trabajar en el Anthem, se dedic6 a hojear las paginas amarillas.

Detectives privados — véase Agencias de investigacion.

Esas palabras casi parecian raras en un contexto tan solido y practico. Prosiguio la
consulta de la guia. Academias de ensefianza, Acuarios, Administradores de fincas,
Agencias de investigacion...

En aquel momento soné el teléfono y contesté con cierta sequedad. No le gustaba
que le interrumpieran.

—Pasa algo, Richard?

—iAh, hola, Kate! No, lo siento. Es que estaba pensando en otra cosa.

Kate Anselm era otra de las principales programadoras de Tecnologias de
WayForward. Trabajaba en un proyecto a largo plazo de inteligencia artificial, la
clase de cosas que parecian una idea absurda hasta que la oias hablar sobre ello.
Gordon necesitaba que le explicase el tema con bastante frecuencia, en parte porque
el dinero que costaba le ponia nervioso, y en parte porque, bueno, no cabia duda de
que le gustaba oirla hablar de lo que fuese.

—No queria molestarte —anuncio ella—, pero es que no puedo localizar a
Gordon. No contesta ni en Londres ni en la casa de campo, ni tampoco en el coche. Y
resulta raro para alguien que tiene tal obsesion por el teléfono. ¢Sabes que se ha
instalado uno en la sauna? Como lo oyes.

—No he hablado con él desde ayer —repuso Richard.

De pronto recordo la cinta que se habia llevado del contestador automatico de
Susan, y esperd con toda su alma que no se tratase de algo mas importante que las
quejas de Gordon sobre los conejos.

—Sé que iba a la casa de campo. No sé donde debe de estar. ; Has probado...? —
sugirio, pero fue incapaz de pensar en otro sitio—. jSanto cielo!

—¢Richard?

—Qué raro.

—¢Qué ocurre, Richard?

—Nada, Kate. Que acabo de leer algo de lo mas asombroso.

—¢Si? ¢Qué estas leyendo?

—Bueno, la guia de teléfonos...

—:De verdad? Tengo que ir corriendo a comprar una. ¢Han caducado los
derechos cinematograficos?

—Miira, Kate, lo siento. ;Puedo llamarte mas tarde? No sé donde estara Gordon
en este momento y...

—No te preocupes. Ya sé como te pones cuando estas ansioso por pasar la pagina.
Siempre esta uno con el alma en vilo hasta el final, ;verdad? El culpable debe ser
Zbigniew. Que pases un buen fin de semana.

Colgo.

Richard también colg6 y se qued6 mirando el recuadro publicitario de las paginas
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amarillas que tenia delante.

DIRK GENTLY AGENCIA DE INVESTIGACIONES HOLISTICAS
Resolvemos los crimenes por completo.
Encontramos por completo a las personas.
Llame hoy para la solucion completa de su problema
(Especialidad en gatos perdidos y divorcios engorrosos).
33a Peckender St., Londres NI 01-359 9112

Peckender Street so6lo estaba a unos minutos andando. Escribié la direccion, se
puso el abrigo y trot6 escaleras abajo, deteniéndose a efectuar otra rapida inspeccién
del sofa. Pens6 que seguramente habia algo que se le escapaba. El sillon estaba
encajado en un pequeno recodo de la larga y estrecha escalera. En aquel punto, que
correspondia al primer piso, justo debajo del de Richard, las escaleras se interrumpian
para dar lugar a un descansillo de unos dos metros. Sin embargo, la inspeccion no
revel6 nada nuevo y, tras saltar por encima del sillon, salio por el portal.

En Islington apenas se puede arrojar un ladrillo sin dar a una tienda de
antigiiedades, una agencia inmobiliaria o una libreria. Y en caso de no hacer blanco
en ellas, sin duda se les desconectaria la alarma antirrobo, que no se pondria de nuevo
en marcha hasta pasado el fin de semana. Un coche patrulla realizaba su habitual
juego de regates hasta adelantarle y frenar con un chirrido. Richard cruzé la calle por
detras de él.

El dia era frio y luminoso, le resultaba agradable. Atravesd la parte alta de
Islington Green, donde sacudian a los borrachos, paso por el solar del antiguo Collins
Music Hall, que habia ardido hasta los cimientos, y recorrié el Camden Passage,
donde timaban a los turistas norteamericanos. Curiosed entre las antigiiedades y se
fijo en unos pendientes que, segun le parecio, le gustarian a Susan, pero no se
decidié. No estaba seguro de que fuesen de su estilo, asi que lo dej6. Mir6 en una
libreria y, en un impulso, compré una antologia de poemas de Coleridge solo porque
estaba alli. Luego pasO por callejas tortuosas, cruzé el canal, por las propiedades
municipales que lo bordeaban, por una serie de plazuelas cada vez mas pequefas
hasta dar al fin con Peckender Street, que resulté estar mucho mas lejos de lo que
habia pensado.

Era una calle por la que los agentes inmobiliarios suelen pasear salivando en sus
Jaguar. Habia innumerables tiendas a punto de cerrar, de una arquitectura industrial
victoriana, junto a deterioradas casas en promontorios de tardio estilo georgiano que
ardian en deseos de que las demoliesen para que en su lugar surgieran robustos y
jovenes cubos de cemento. Los agentes inmobiliarios correteaban por la calle en
hambrientos rebafios, observandose con mutuo recelo y a punto de escribir algo en
los cuadernos.

El numero 33, que al fin encontro entre el 37 y el 45, se encontraba en un estado
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penoso, pero no peor que el de las demas casas. La planta baja era una agencia de
viajes con el escaparate roto y con unos carteles de la BOAC!*! que actualmente
debian de ser bastante valiosos. El portal contiguo estaba pintado de rojo vivo, no
muy bien, pero al menos recientemente. Junto a la puerta habia un timbre con un
letrero bien escrito que rezaba: «Dominique, Clases de Francés, Tercer piso». Pero lo
que mas llamaba la atencion era la audaz y reluciente placa de cobre justo en medio
de la puerta con una leyenda que decia: «Dirk Gently, Agencia de investigaciones
holisticas». Nada mas. Parecia completamente nueva, incluso los tornillos que la
sujetaban todavia estaban relucientes.

Richard abri6 la puerta de un empujén y mir6 al interior. Vio un pasillo angosto y
hiimedo en el que no habia nada aparte del arranque de unas escaleras. Al fondo
habia una puerta con muestras de no haber sido abierta durante los dltimos afios y
unas estanterias de metal; apoyada contra ella habia una pecera y los restos de una
bicicleta. Todo lo demas, paredes, suelo, escaleras y lo que se distinguia de la puerta
del fondo estaba pintado de gris con idea de adecentarlo sin mucho gasto, aunque
ahora presentaba muchos arafiazos y habia una mancha de humedad cerca del techo
de la que sobresalia un grupo de hongos en forma de taza.

Oyo ruido como de voces airadas y al empezar a subir las escaleras distinguio el
rumor de dos discusiones distintas, pero acaloradas, que se desarrollaban en el piso de
arriba.

Una, o al menos su mitad, acabd bruscamente, con la aparicion de un hombre de
excesiva corpulencia que bajaba con gran estruendo ajustandose el cuello de la
gabardina. La otra mitad de aquella discusion prosiguié en un francés torrencial y
ofendido.

—Ahorrese el dinero, amigo, es un completo desastre —le advirtio el hombre,
dandole un empujén al pasar y perdiéndose en la fria mafiana.

La otra discusion era mas apagada. Cuando llego al primer pasillo, oy6 que una
puerta se cerraba de golpe y aquellas voces también cesaron. Miro por la puerta mas
cercana, que estaba abierta. Daba a la salita de espera de una oficina cuya puerta
interior estaba bien cerrada. Una mujer feicha y de aspecto juvenil sacaba del cajon
barras de maquillaje y paquetes de kleenex y los guardaba con brusquedad en el
bolso.

—:Es aqui la Agencia de investigaciones? —inquiri0 Richard en tono de
incertidumbre.

La mujer asintio, mordiéndose el labio y sin levantar la cabeza.

—¢Y esta mister Gently?

—Quiza si —anuncio, echandose hacia atras el pelo, que era demasiado rizado
para que le quedara bien en esa posicion—, y quiza no. No estoy en condiciones de
asegurarlo. No es de mi incumbencia saber donde esta. Su paradero siempre es cosa
suya.

Recogio el ultimo frasco de laca de ufias e intento cerrar de golpe el cajon. Un
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grueso libro en posicion vertical impidio la operacion. Volvio a intentarlo, sin éxito.
Cogio el libro, arranc6 unas cuantas hojas y volvio a colocarlo. Esta vez pudo cerrar
facilmente el cajon.

—¢Es usted su secretaria? —pregunt6 Richard.

—Soy su exsecretaria, y pretendo seguir siéndolo —contest6 ella, cerrando
firmemente el bolso—. Si quiere gastarse el dinero en ridiculas y costosas placas de
cobre en vez de pagarme a mi, que lo haga. Pero eso yo no lo aguanto, muchas
gracias. No es bueno para la empresa. Contestar adecuadamente al teléfono si lo es, y
me gustaria ver como lo hace esa elegante placa. Si me disculpa, me gustaria salir
pitando, por favor.

Richard se apart6 y ella sali6 pitando.

—iYa era hora! —grit6 una voz desde el despacho interior. Son6 un teléfono y
alguien lo cogi¢ inmediatamente.

—¢Si? —contesto irritada la voz de dentro.

La muchacha volvié a por su pafiuelo, pero con sigilo, para que su exjefe no la
oyera. Luego se marché definitivamente.

—Si, Dirk Gently, Agencia de investigaciones holisticas. ; En qué puedo servirle?

Habia cesado el torrente de francés en el piso de arriba. Reinaba una especie de
calma tensa.

—De acuerdo, sefiora Sunderland —dijo la voz de dentro—, los divorcios
complicados son nuestra especialidad.

Hubo una pausa.

—Si, gracias, sefiora Sunderland, no tan complicado.

Colgaron el teléfono, pero inmediatamente sono otro.

Richard echo un vistazo a la siniestra oficinilla. E]1 mobiliario era muy escaso. Un
escritorio de aglomerado con un revestimiento de madera, un viejo archivador gris y
una papelera metalica de color verde oscuro. En la pared, un poster de Duran Duran
en el que, con rotulador rojo y en gruesos caracteres, habian escrito: «Quitelo, por
favor».

Bajo el letrero, otra caligrafia habia garabateado: «No».

Debajo del ultimo, el autor del primero habia puesto: «Insisto en que lo quite».

Debajo de ese, el responsable del segundo habia respondido: «jNi hablar!».

Y debajo: «jEsta despedida!».

Y otra vez debajo: «jQué bien!».

En eso parecid quedar la cuestion.

Llamo a la puerta interior, pero no contestaron. En cambio, la voz proseguia:

—Me alegro mucho de que me lo pregunte, sefiora Rawlison. El término
«holistico» se refiere a mi conviccion de que debemos ocuparnos de la interrelacion
fundamental de todas las cosas. Yo no me dedico a cosas tan mezquinas como polvos
para huellas digitales, pruebas reveladoras como pelusa en los bolsillos y huellas
anodinas. Yo creo que la solucion de todos los problemas puede encontrarse en el
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tejido y la trama del conjunto. Las relaciones entre causa y efecto suelen ser mas
sutiles y complejas de lo que nosotros podriamos naturalmente suponer con nuestra
grosera e inmediata comprension del mundo fisico, sefiora Rawlison.

—Permitame ponerle un ejemplo. Si le duelen las muelas y va a la acupuntura le
pondran una aguja en el muslo, ¢verdad? ;Sabe usted por qué, sefiora Rawlison?

—Ni yo tampoco, sefiora Rawlison, pero nosotros intentamos averiguarlo. Ha
sido un placer hablar con usted, sefiora Rawlison. Adios.

Al colgar ese teléfono, sono otro.

Richard entorno la puerta y atisbo al interior.

Era el mismo Svlad, o Dirk, Cjelli. Tenia el cuerpo un poco mas orondo, los ojos
y el cuello mas colorados y la mirada algo mas perdida, pero en lo fundamental era el
mismo rostro que recordaba muy claramente de nueve afios antes subiendo con tétrica
sonrisa al furgon de un coche celular de la policia de Cambridgeshire. Llevaba un
viejo traje de pafo grueso marron claro que parecia haber sido utilizado a menudo
para realizar expediciones entre zarzales en un pasado remoto y mas feliz, una camisa
roja de cuadros que no lograba hacer juego del todo con el traje y una corbata verde a
rayas de imposible vinculacion con las otras dos prendas. También llevaba unas
gruesas gafas de montura metalica que al menos en parte explicaban su idea sobre la
vestimenta.

—iQué alegria tan grande me produce oirla, sefiora Bluthall! Senti mucho el
fallecimiento de miss Tiddles. Angustiosa noticia, sin duda. Y sin embargo, y sin
embargo... ;Dejaremos que la negra desesperacion nos oculte la mas suave luz donde
ya mora para siempre su bienaventurada gatita? Creo que no. Escuche. Me parece
estar oyendo a miss Tiddles, esta maullando. La llama a usted, sefiora Bluthall. Dice
que esta contenta, en paz. Afiade que gozarla aun de mayor paz si usted pagase una
factura. ¢Significa eso algo para usted, sefiora Bluthall? Y ahora que me acuerdo,
creo haberle enviado una hace menos de tres meses. Me pregunto si sera eso lo que
turba su eterno descanso.

Con un gesto brusco, Dirk indic6 a Richard que entrase y luego le hizo sefias para
que le pasase el arrugado paquete de cigarrillos franceses que habla apenas fuera de
su alcance.

—Entonces, el domingo por la noche, sefiora Bluthall. El domingo por la noche, a
las ocho y media. Ya sabe la direccién. Si, estoy seguro de que miss Tiddles
aparecerd, igual que su cuaderno de cheques. Hasta entonces, sefiora Bluthall, hasta
entonces.

Otro teléfono sond en el momento en que se libraba de la sefiora Bluthall. Lo
cogio, encendiendo al mismo tiempo el arrugado cigarrillo.

—iAh, sefiora Sauskind! —respondio a la nueva llamada—. Mi cliente mas
antigua y diria que mas valiosa. Buenos dias tenga usted, sefiora Sauskind, muy
buenos dias. Me temo que, lamentablemente, aun no hay sefiales del joven Roderik,
pero la busqueda se intensifica a medida que se acerca a sus etapas finales, de eso
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estoy convencido, y confio en que un dia de estos el tunantuelo volvera de forma
permanente a sus brazos y maullara sin parar. jAh, si!, y espero que haya recibido la
factura.

El arrugado cigarrillo de Dirk lo estaba tanto que no tiraba, asi que sujetd el
teléfono en el hombro y rebusco otro en el paquete, pero estaba vacio.

Exploro la mesa en busca de un trozo de papel y un lapiz gastado y escribi6 una
nota que paso a Richard.

—Si, sefiora Sauskind —asegur¢ al teléfono—, la escucho con la mayor atencion.

La nota decia: «Dile a la secretaria que vaya a por pitillos».

—Si —prosiguié Dirk al teléfono—, pero como me he esforzado en explicarle
durante los siete afios que nos conocemos, sefiora Sauskind, en este asunto me inclino
por el punto de vista de la mecanica cuantica. Mi teoria es que su gato no se ha
perdido, sino que su estructura ondular se ha disgregado de forma pasajera y debe
reconstruirse. Schrodinger. Planck. Etcétera.

Richard escribié en la misma nota: «Ya no tienes secretaria», y se la volvio a
pasar a Dirk.

Dirk lo pens6 un momento y luego afadio en el papel: «jMaldita sea su
estampa!», y la paso de nuevo.

—Estoy de acuerdo con usted, sefiora Sauskind —continu6 Dirk en tono
despreocupado—, en que diecinueve afios es, podriamos decir, una edad venerable
para un gato, pero ;podemos permitirnos creer que un gato como Roderick no la haya
alcanzado? ;Y deberiamos abandonarle a su destino ahora, en el otofio de su vida?
No cabe duda de que este es el momento en que mas necesita el apoyo de nuestras
incesantes investigaciones. Es el momento en que deberiamos redoblar nuestros
esfuerzos y, con su permiso, sefiora Sauskind, eso es lo que pretendo hacer.
Imaginese, sefiora Sauskind, con qué cara le miraria si no hiciese por él algo tan
sencillo.

Richard manose0 la nota, se encogio de hombros, escribio: «Yo iré a por ellos», y
la paso6 a Dirk.

Dirk meneo la cabeza con aire de admonicién y escribio: «No puedo imaginar
mayor amabilidad». En cuanto Richard lo leyo, Dirk volvié a coger la nota y afiadio:
«Pide dinero a la secretaria». Richard examin6 pensativo el mensaje, cogio el lapiz y
subray6 la frase que antes habia escrito: «Ya no tienes secretaria». Volvio a pasar el
papel a Dirk, que se limit6 a echarle una ojeada y a hacer una marca en «No puedo
imaginar mayor amabilidad».

—Si, bueno —prosiguio Dirk con la sefiora Sauskind—, usted podria repasar los
apartados de la factura que no acaba de entender. Sélo los apartados mas amplios.
Richard salié.

Bajo corriendo las escaleras y se cruz6 con un muchacho esperanzado con
cazadora vaquera y pelo muy corto que miraba expectante hacia arriba.

—:Merece la pena, amigo? —preguntdo a Richard—. Es algo tremendo —

www.lectulandia.com - Pagina 92



contestdé Richard—, sencillamente asombroso.

Encontr6 un quiosco cerca y cogio un par de paquetes de Disque Bleu para
Richard y un ejemplar de Personal Computer World con una fotografia de Gordon
Way en la portada.

—Qué lastima, ;verdad? —coment6 el vendedor—. ;Como? Ah..., pues si —dijo
Richard.

El solia pensar lo mismo, pero le sorprendié ver que sus sentimientos tuviesen
tanto eco. Cogio también el Guardian, pago y se march6. Cuando volvio, Dirk seguia
al teléfono con los pies encima de la mesa. Evidentemente, llevaba las negociaciones
con soltura.

—Si, en las Bahamas los costes fueron, bueno, caros, senora Sauskind, eso es
normal en los costes. Por eso se llaman asi.

Cogio los paquetes de cigarrillos que le ofrecian, parecié decepcionado de que
solo hubiese dos, pero enarcO brevemente las cejas hacia Richard en senal de
agradecimiento por el favor que le habia hecho y luego le indicé que se sentara. Del
piso de arriba se filtraba el rumor de una discusion mantenida en parte en franceés.

—Claro que le explicaré de nuevo por qué el viaje a las Bahamas fue tan
absolutamente necesario —dijo Dirk Gently en tono conciliador—. Nada podria
causarme mayor placer. Como ya sabe, sefiora Sauskind, mi teoria se basa en la
interrelacion de todas las cosas. Ademas, tracé y uni mediante triangulos los vectores
de la interrelacion de todos los datos, lo que me condujo a una playa de las Bermudas
y, por consiguiente, sera necesario que la visite de cuando en cuando en el curso de
mis investigaciones. Desearia que no fuese asi porque, lamentablemente, soy tan
alérgico al sol como a los ponches de ron, pero todos tenemos nuestra cruz, ;verdad,
sefiora Sauskind?

Del teléfono surgi6 un borbotén de palabras.

—Me entristece usted, sefiora Sauskind. Desearia decirle desde lo méas profundo
de mi ser que su escepticismo es una recompensa y un acicate para mi, pero a pesar
de que tengo la mejor voluntad del mundo no puedo hacerlo. El caso me ha agotado,
sefiora Sauskind, me ha dejado vacio. Creo que en la factura encontrard un dato
referido a tal punto. Veamos.

Cogio un papel de calco que tenia cerca.

—«Detectar y efectuar la triangulacién de los vectores de la interconexién de
todos los datos, 150 libras». Ya comentaremos eso. «Seguir la pista de los mismos a
una playa de las Bahamas, viaje y alojamiento». Sélo 1500 libras. El alojamiento fue
angustiosamente modesto, desde luego. Ah, si; aqui esta. «Lucha contra el agotador
escepticismo de los clientes y bebidas: 327,50 libras». Quisiera no tener que
presentarle estos gastos, mi querida sefiora Sauskind, ojala no me viera
continuamente en esta situacion. El que no crea en mis métodos, sélo me dificulta
mas el trabajo, sefiora Sauskind y, por lo tanto, a pesar mio lo encarece.

Arriba, el rumor de la discusion subia de tono por momentos. La voz francesa

www.lectulandia.com - Pagina 93



parecia a punto de llegar a la histeria, pero Richard no distinguia las palabras.

—Si, sefiora Sauskind —continuaba Dirk—, reconozco que el coste de la
investigacion se ha alejado un poco de las estimaciones iniciales, pero estoy seguro
de que usted también reconocera que un trabajo de siete afios ha de ser mas dificil
que el que se solventa en una tarde y que, por lo tanto, también debe ser mas caro.
Tengo que revisar continuamente mis calculos sobre la dificultad de la tarea, a la vista
de los obstaculos que se presentan.

El parloteo que salia del teléfono se hacia mas frenético. —Mi querida sefiora
Sauskind, ;o0 puedo llamarla Joyce? Entonces, de acuerdo. Mi querida sefiora
Sauskind, permitame decirle lo siguiente. No se preocupe por esa factura, que no la
desconcierte ni la alarme. Le ruego que no la convierta en una fuente de ansiedad
para usted. Solo apriete los dientes y paguela.

Quit6 los pies de encima de la mesa y se inclin6 sobre el escritorio, acercando
inexorablemente el teléfono hacia la horquilla.

—Como siempre, ha sido un gran placer hablar con usted, sefiora Sauskind. De
momento, adios.

Finalmente colgo, cogio el aparato entero y lo arrojo a la papelera.

—Mi querido Richard MacDuff —dijo, sacando de debajo del escritorio una caja
ancha y plana y depositandola al otro lado de la mesa—. Ahi tienes tu pizza. Richard
la mird, pasmado.

—No, gracias. He desayunado. Cometela tt, por favor. —Les dije que te pasarias
el fin de semana a pagar la cuenta. A proposito, bienvenido a mis oficinas—. Hizo un
gesto vago hacia el destartalado despacho vy, sefialando a la ventana, afiadi6: —La luz
funciona y la gravedad también. Dej6 caer un lapiz al suelo.

—Con todo lo demas tenemos que correr un riesgo. —¢Qué es esto?— inquirid
Richard, aclarandose la garganta.

—:Qué es qué?

—iEsto! —exclam6 Richard—. Todo esto. Segun parece, tienes una agencia de
investigaciones holisticas, y yo no sé qué es eso.

—Facilito un servicio unico en el mundo —explico Dirk—. El término
«holisticas» se refiere a mi conviccion de que debemos ocuparlos de la interrelacion
fundamental de todas...

—S]i, eso ya lo he oido antes —le interrumpié Richard—. Debo decir que me
parece una excusa para aprovecharte de crédulas ancianas.

— ¢ Aprovecharme? Bueno, supongo que asi seria si me pagaran alguna vez. Pero
te aseguro, querido Richard, que no parece haber ni el mas remoto peligro de ello.
Vivo de lo que se acostumbra a denominar esperanzas. Espero casos fascinantes y
lucrativos, mi secretaria espera que le pague, el duefio de su casa espera que ella le
abone el alquiler, la compaifiia de la luz espera que el duefio le pague la factura, y asi
sucesivamente. Me parece una forma de vida en la que reina un maravilloso
optimismo. Entretanto, ofrezco a una serie de sefioras encantadoras y estupidas la
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oportunidad de sentirse alegremente malhumoradas y practicamente les garantizo la
libertad de sus gatos. ¢Es que hay, me preguntas (y formulo la pregunta por ti, porque
sé que sabes como me fastidia que me interrumpan), es que existe un solo caso que
requiera la mas minima parte de mi intelecto y que, ocioso es decirlo, sea prodigioso?
No. Pero ;me desespero? ;Estoy deprimido? Si. Hasta hoy.

—Vaya, me alegro —comenté Richard—. Pero ;qué eran todas esas tonterias de
gatos y mecanica cuantica?

Suspirando, Dirk abri6 la tapa de la pizza con un rapido y experto movimiento de
los dedos. Examiné con cierta tristeza la fria circunferencia y cort6 un pedazo. Sobre
el escritorio se esparcieron trocitos de pimientos y anchoas.

—Richard, estoy seguro de que conoces la teoria del gato de Schrédinger —dijo
mientras se introducia en la boca la mayor parte del pedazo.

—Pues claro. Bueno, relativamente.

—:De qué se trata?

—FEs un ejemplo —contesto Richard, removiéndose incomodo en el asiento— del
principio de que, a nivel cuantico, todos los acontecimientos estan regidos por
probabilidades...

—A nivel cuantico y, por consiguiente, a todos los niveles —Ile interrumpio Dirk
—. Aunque a cualquier nivel superior al subatémico, los efectos acumulativos de
tales probabilidades no se distinguen, en circunstancias normales, de los efectos de
leyes fisicas fuertes y rapidas. Continda.

Se lleno la boca con mas pizza fria.

Richard pensé que ya la tenia bastante llena. Asi que, con eso y con todo lo que
hablaba, por sus labios habia un trafico casi incesante. Por otro lado, en una
conversacion normal sus oidos permanecian en una inactividad casi absoluta. Se le
ocurrio que si Lamarck hubiese tenido razon y se estableciese una relaciéon entre su
conducta actual y la de varias generaciones anteriores, habia grandes posibilidades de
que hubiese que efectuar un buen cambio de cafierias en el cerebro.

—No soélo los acontecimientos a nivel cuantico estan regidos por probabilidades,
sino que esas probabilidades ni siquiera se traducen en acontecimientos hasta que son
medidas. O para utilizar una frase que te acabo de oir en otro extrafio sentido, el acto
de medir cancela la probabilidad de la estructura ondular. Hasta ese punto, todos los
posibles medios de accion, incluido, por ejemplo, un electron, coexisten con la
probabilidad de la estructura ondular. Nada esta decidido hasta que se mide.

—NMas o menos —concedid Dirk, tomando otro bocado—. Pero ¢y lo del gato?

Richard decidi6 que sélo habia un medio de evitar el espectaculo de Dirk
comiéndose el resto de la pizza, y era comerse €l lo que quedaba. Lo cogio, hizo un
rollo y dio un mordisquito por el extremo. Estaba bastante bueno. Tomo otro bocado.
Dirk observaba la operacion con sorprendido disgusto.

—Asi que la idea subyacente al Gato de Schrédinger era tratar de imaginar un
modo de que los efectos del comportamiento probabilistico a nivel cuantico pudiesen
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observarse a escala macroscopica. O en otras palabras, en el plano cotidiano.

—Eso es —dijo Dirk, mirando el resto de la pizza con expresion abatida. Richard
dio otro mordisco y prosiguioé animadamente:

—Asi que suponte que metes un gato en una caja que se pueda cerrar
herméticamente. En la misma caja también pones un trocito de material radiactivo y
un frasco con gas venenoso. Haces lo necesario para que después de un periodo de
tiempo determinado haya una probabilidad de exactamente el cincuenta por ciento de
que un atomo del fragmento de material radiactivo se desintegre y emita un electron.
Si llega a desintegrarse, producira la descarga del gas y matara al gato. Si no, el gato
vivira. Cincuenta por ciento de probabilidades. Dependiendo de una posibilidad del
cincuenta por ciento de que un atomo llegue o no a desintegrarse.

—EI problema, tal y como yo lo entiendo, es el siguiente: como la desintegracion
de un solo atomo es un hecho a nivel cuantico que no puede resolverse en un sentido
u otro hasta que no se observa, y como la observacion no se efectiia hasta que se abre
la caja y se comprueba si el gato esta vivo o muerto, de ello se deduce una
consecuencia de lo mas extraordinaria. Hasta que la caja se abre, el gato existe en un
estado indeterminado. La posibilidad de que esté vivo y la posibilidad de que esté
muerto son dos formas ondulares diferentes que se superponen mutuamente en la
caja. Schrodinger expone esta idea para ilustrar lo que €l consideraba absurdo en la
teoria de los cuantos.

Dirk se levanto y se acerco a la ventana, probablemente no tanto para contemplar
el mezquino panorama que ofrecia de un viejo almacén en el que un actor alternativo
despilfarraba sus amplios honorarios en la transformacién del solar en apartamentos
de lujo, como para no presenciar la desaparicion del ultimo resto de pizza.

—iBravo! —exclam6—. Exacto.

—Pero ¢qué tiene que ver todo eso con... esta agencia de investigaciones?

—Ah, ya. Bueno, pues unos investigadores realizaron una vez ese experimento,
pero cuando abrieron la caja el gato no estaba ni vivo ni muerto, sino que habla
desaparecido sin dejar ni rastro, y entonces me llamaron a mi. Por fin pude deducir
que no habia ocurrido nada extraordinario. Sélo que el gato se habia cansado de que
lo encerraran sin cesar en una caja y lo gasearan de vez en cuando y habia
aprovechado la primera oportunidad para largarse por la ventana. Solo tardé unos
segundos en poner en la ventana un plato de leche y decir «Bernice» con voz
incitante. El gato se llamaba Bernice, ;entiendes?

—Bueno, espera un momento —Ile dijo Richard.

—Y recuperaron el gato en seguida. Un caso bastante sencillo, pero parece que
produjo gran impresion en ciertos circulos y, como suele suceder, una cosa llevo a
otra y todo culmind en la prospera actividad que tienes ante ti.

—FEspera un momento, aguarda un poco —insistio Richard, dando una palmada
en la mesa.

—¢S1? —inquirio Dirk con aire inocente.
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—¢De qué estas hablando, Dirk?

—¢Te has perdido en algin punto de la explicacion?

—Pues no sé por donde empezar —protestdé Richard—. Muy bien. Has dicho que
unos investigadores llevaron a cabo el experimento. Eso es una estupidez. El Gato de
Schrédinger no es un experimento real. S6lo un ejemplo que sirve como base para
debatir una hipétesis. Es algo imposible de llevar a cabo.

Dirk le observaba con extrafia atencion.

—Ah, ¢si? ;Y por qué?

—Porque no se puede demostrar. La idea consiste en imaginar qué va a ocurrir
antes de efectuar la observacion. No puede saberse qué pasa dentro de la caja sin
mirar, y en cuanto se mira, el conjunto ondular se disuelve y las probabilidades se
resuelven. Es frustrante. Completamente inutil.

—Hasta el momento, todo lo que dices es absolutamente correcto —repuso Dirk,
volviendo a su asiento. Saco un cigarrillo, le dio unos golpecitos en la mesa, se
inclin6 hacia adelante, apunt6 con el filtro hacia Richard y prosigui6—: Pero piensa
en esto. Suponte que incorporas en el experimento a un médium, una persona con
poderes psiquicos, clarividente, que pueda adivinar el estado de salud del gato sin
abrir la caja. Alguien que tenga, quiza, cierta afinidad con los gatos. ;Qué pasaria?
¢Nos aportaria eso un nuevo enfoque del problema de la fisica cuantica?

—¢Es eso lo que querian hacer?

—Eso es lo que hicieron.

—Dirk, eso es una completa tonteria. Dirk enarco las cejas con aire desafiante.

—De acuerdo, muy bien —dijo Richard, alzando las manos con las palmas hacia
arriba—, sigamos el argumento hasta el final. Aun admitiendo, que no lo admito ni
por un momento, que la clarividencia tenga algin fundamento, ello no alteraria la
caracteristica esencial del experimento, es decir, su imposibilidad. Como dije, todo
gira en torno a lo que ocurra en el interior de la caja antes de la observacion. No
importa la forma de la observacién, ni si se mira en la caja con los ojos o con...,
bueno, con la mente, si insistes. Si se opera mediante la clarividencia, ello no dejaria
de ser otra forma de mirar en el interior de la caja y, si no, resulta improcedente.

—Dependeria, claro esta, del punto de vista que adoptes respecto a la
clarividencia...

—Ah, si? —repuso Richard—. ¢Y qué concepto tienes tu de la clarividencia?
Dado tu historial, tendria interés en conocerlo.

Dirk volvio a dar golpecitos con el cigarrillo sobre la mesa y mir6 a Richard con
el cefio fruncido. Hubo un silencio denso y prolongado, s6lo interrumpido por el
rumor de lejanos gritos en francés.

—De la clarividencia opino lo que siempre he pensado —anuncio Dirk, al cabo.

—¢Y qué es?

—~Que yo no soy clarividente.

—¢De verdad? —inquirio Richard—. ;Y qué me dices de los examenes?
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La mirada de Dirk se ensombreci6 ante aquella alusion.

—Fue una casualidad —dijo bruscamente, en voz baja—. Una extrafia e
inquietante coincidencia, pero coincidencia a fin y al cabo. Que, deberia afadir, fue la
causa de que pasara una considerable temporada en la carcel. Las coincidencias
pueden ser algo horripilante y peligroso...

Dirk dedicé a Richard otra de sus fijas y apreciativas miradas.

—Te he estado observando atentamente —prosigui6—. Para un hombre en tu
situacién, pareces sumamente tranquilo. A Richard aquello le pareci6 un comentario
extrafio, y por un momento trat6 de encontrarle sentido. Entonces se hizo la luz, y le
result6 molesta.

—iSanto cielo! —exclamé—. No te lo habra encargado a ti también, ¢verdad?

A su vez, Dirk pareci6 perplejo por aquella observacion.

—¢Quién no me habra encargado qué?

—Gordon. No, claro que no. Gordon Way. Tiene la costumbre de hacer que otras
personas ejerzan presion sobre mi para que prosiga el trabajo que €l considera
importante. Por un momento crei que... Bueno, olvidalo. ;A qué te referias,
entonces?

—Asi que Gordon Way tiene esa costumbre, ;eh?

—Si, y no me gusta. ;Por qué?

Dirk mir6 duramente a Richard durante un momento, dando golpecitos en la mesa
con un lapiz. Luego se retrep6 en la silla y anuncio lo siguiente:

—Hoy, antes de amanecer, se ha descubierto el cadaver de Gordon Way. Le han
disparado, estrangulado y luego incendiaron su casa. La policia cree que no le
dispararon en la casa, porque sélo hallaron perdigones en su cuerpo. Sin embargo,
han encontrado algunos cerca del Mercedes 500 SEC de mister Way, que estaba
abandonado a unos cinco kilémetros de su casa, lo que hace suponer que el cuerpo
fue trasladado después del asesinato. Ademads, el médico que examind el cadaver
opina que mister Way fue estrangulado después de los disparos, lo que parece indicar
cierta confusién mental por parte del asesino.

—Por una sorprendente coincidencia, parece que la policia tuvo anoche la
oportunidad de entrevistar a un caballero con aire muy confuso, que padecia el
extrafio complejo de culpa de que acababa de atropellar a su jefe. Era un tal Richard
MacDuff, y su jefe era el difunto Gordon Way. Por otra parte, se sugiri6 que mister
Richard MacDuff es una de las dos personas que mas probablemente se beneficiarian
de la muerte de mister Way, pues no cabe duda de que Tecnologias WayForward
pasara al menos en parte a sus manos. La otra persona es miss Susan Way, su unico
pariente, en cuyo piso, segin se observod, entré por la fuerza anoche mister Richard
MacDuff. Claro que las policia ignora esto ultimo y, si podemos evitarlo, no lo sabra.
No obstante, las relaciones entre ambos individuos se someteran a un examen
detallado. Las noticias de la radio afirman que se ha organizado una urgente busqueda
de mister MacDuff, de quien se cree que contribuira a la buena marcha de las
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pesquisas policiales, pero por el tono del locutor estaba claro que era de lo mas
culpable.

—Mi tarifa de honorarios es la siguiente: doscientas libras al dia mas gastos. Los
gastos no son negociables, y a veces pueden sorprender a quienes no comprenden
estas cosas como algo circunstancial. Todos ellos son necesarios y, como he dicho, no
negociables. ;Estoy contratado?

—Lo siento —dijo Richard, asintiendo levemente—, ;podrias repetirmelo desde
el principio?
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E 1 Monje Eléctrico ya no sabia en qué creer. Durante las ultimas horas habia
A4\ nasado por una confusa serie de sistemas de creencia, la mayoria de los cuales
no le habian aportado el duradero solaz espiritual que estaba eternamente obligado a
buscar.

Francamente, estaba harto. Y cansado. Desanimado. Ademas, y eso le pill6 de
sorpresa, echaba mucho de menos a su caballo. Una criatura obtusa y humilde, desde
luego, que apenas merecia la preocupacion de alguien cuya mente estaba destinada
para siempre a inquietudes mayores que superaban la comprension de un simple
caballo; pero le echaba de menos de todos modos.

Queria montarlo, acariciarlo. Deseaba sentir su falta de entendimiento. Se
pregunto donde estaria.

Desconsolado, dejo colgar el pie de la rama del arbol donde habia pasado la
noche. Se habia encaramado a él en pos de algun suefio extrafio y fantastico; pero se
atascO y hubo de permanecer alli hasta el amanecer. Incluso ahora, a la luz del dia, no
estaba seguro de como iba a bajar. Por un momento estuvo peligrosamente cerca de
creer que podia volar, pero la idea fue atajada por un protocolario control de errores
que le sugirio no ser tan imbécil.

Pero era un problema.

Fuese cual fuese el fervoroso impulso que, inspirado en las alas de la esperanza,
le habia empujado a trepar las ramas del arbol en las magicas horas de la noche, no le
habia facilitado las instrucciones para volver a bajar cuando, al igual que en
muchisimas apariciones ardientes de la fe, lo habia abandonado por la mafana.

Y hablando, o mas bien pensando, de cosas ardientes, poco antes de amanecer
habia habido un incendio a poca distancia de alli. Creyé que habia estallado en la
direccion de donde él venia cuando se sintié arrastrado por un hondo impulso
espiritual hacia aquel arbol, incomodamente alto pero, por lo demas, enojosamente
ordinario. Ansié ir a venerar el fuego, entregarse eternamente a su sagrada luz, pero
mientras pugnaba inutilmente por hallar un camino entre las ramas, llegaron equipos
de bomberos y apagaron el divino resplandor. Eso fue otro credo tirado por la
ventana.

Hacia horas que habia salido el sol y, aunque habia ocupado el tiempo lo mejor
que pudo, creyendo en nubes, ramitas, en una especie articulada de escarabajo
volador, ahora creia que estaba harto y tenia, ademas, el pleno convencimiento de que
le estaba entrando hambre.

Dese6 haber tenido la precaucion de llevarse algo de comida de la mansion que
habia visitado por la noche, adonde habia trasportado su sagrada carga para sepultarla
en el santo armario de las escobas, pero habia caido en las garras de una pasion ciega
al creer que asuntos tan mundanos como el de alimentarse no tenian ninguna
importancia y que el arbol proveeria. Pues si, habia provisto. Ramas. Y los monjes no
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comen ramas.

En realidad, ahora que lo pensaba, se sentia un tanto incomodo por algunas de las
cosas que habia creido por la noche, y ciertos resultados le parecieron confusos. Le
habian ordenado claramente que «disparase», y se sinti0 extrafiamente inclinado a
obedecer, pero quiza se equivocara al cumplir tan precipitadamente una orden dada
en una lengua que hacia dos minutos acababa de aprender. Desde luego, la reaccion
de la persona a la que habia disparado le pareci6 un tanto exagerada. En su mundo, la
gente a quien disparaba de aquella manera volvia por mas al cabo de una semana,
pero no creia que esa persona hiciera lo mismo.

Un golpe de viento sacudi6 el arbol, doblandolo vertiginosamente. Descendi6 un
poco. Al principio fue muy facil, porque las ramas estaban bastante juntas. La tltima
parte parecia constituir un obstaculo: una caida en picado que podria causarle graves
heridas o desgarramientos internos y que, ademas, podria inducirle a creer cosas
extremadamente raras.

Levanto un momento la vista al oir voces en un lugar apartado del campo, donde
acababa de detenerse una especie de camion. Observo con cuidado, pero no vio nada
especial en que creer, de modo que volvio a su introspeccion.

Recordo la extrafia llamada de funcién que habia sentido anoche, desconocida
hasta entonces, aunque tenia la impresion de que era algo que llamaban
remordimiento. No se habia sentido nada comodo ante la manera en que la persona a
quien habia disparado yacia en tierra y, tras alejarse un poco, habia vuelto a echar otra
mirada. El rostro de aquella persona sugeria claramente que algo pasaba, que aquello
era algo fuera de lo corriente. Al Monje le inquietd que le hubiese estropeado la tarde.

Sin embargo, penso, lo importante era hacer lo que uno creia que estaba bien.
Seguidamente se le ocurrié que, como ya le habia estropeado la tarde a aquella
persona, no estaria de mas acompanarla a su casa. Un rapido registro de sus bolsillos
le indico su direccién, y también encontré mapas y unas llaves. El trayecto resulto
dificil, pero su fe le ayudé en el camino.

De pronto floté por el valle la palabra «cuarto de bafio».

Volvi6 a mirar el camion, a lo lejos. Habia un hombre vestido con un uniforme
azul explicandole algo a otro que llevaba un mono de trabajo y parecia disgustado por
algo. El viento le trajo las palabras «hasta que sepamos quién es el duefio» y
«completamente chiflado, desde luego». El del mono aceptaba claramente la
situacion, aunque de mala gana.

Momentos después, de la parte trasera del camidn sacaron un caballo. E1 Monje
parpaded. Sus circuitos vibraron, estremecidos de asombro. Al fin habia algo en lo
que podia creer, un acontecimiento verdaderamente milagroso, una tardia recompensa
por su inquebrantable, aunque promiscua, devocion.

El caballo se movia con paso tranquilo, complaciente. Hacia mucho que estaba
acostumbrado a ir por donde lo llevaban, pero por una vez no parecia importarle.
Encontraba agradable aquel campo. Habia hierba. Un seto que podia contemplar. Y
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espacio suficiente para trotar, si después tenia ganas de hacerlo. Los humanos lo
habian traido alli, dejandolo campar a su antojo, y eso si le gustaba. Dio unos pasos y
luego, porque si, dejé de caminar. Podia hacer lo que quisiera.

Qué placer. Qué gusto tan grande y desacostumbrado. Observo el campo despacio
y luego decidi6 planificarse para pasar el dia tranquilo. Mas tarde, un trotecito, penso;
quiza hacia las tres. Y después una siestecita por la parte derecha del campo, donde
habia mas hierba. Parecia un lugar adecuado para pensar en la cena.

Le pareci6é que el lado sur se prestaba mas para la comida, ya que por alli corria
un riachuelo. jSanto cielo, almorzar junto a un arroyo! Una bendicion. También le
gustaba mucho la idea de pasar media hora caminando un poco hacia la izquierda y
otra media hora hacia la derecha; no sabia por qué. Tampoco sabia si entre las dos y
las tres lo pasaria mejor sacudiendo el rabo o rumiando cosas. Claro que, si asi lo
deseaba, bien podia hacer ambas cosas e ir a trotar un poco mas tarde. Y acababa de
descubrir lo que parecia un espléndido seto para considerar las cosas, en donde podia
pasar agradablemente una o dos horas antes de comer.

Bien. Un plan excelente. Y lo mejor es que ya podia ignorarlo por completo. En
cambio, se dirigi6 al tnico arbol del campo y alli se detuvo con aire de complacencia.
El Monje Eléctrico se tiro del arbol y cayo a lomos del caballo con un grito que se
parecia sospechosamente a «jJeronimo!».
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D irk Gently repasé de nuevo los hechos mas destacados mientras el mundo de
Richard MacDuff se hundia despacio y silenciosamente en un mar oscuro y
helado cuya expectante presencia, a unos centimetros de sus pies, ni siquiera habia
sospechado.

Cuando Dirk acab6 su segundo analisis, la habitacion permanecié en silencio
durante medio minuto mientras Richard lo miraba fijamente.

—c:Donde has oido eso? —se limit6 a preguntar, al fin.

—Por la radio —contestd Dirk encogiéndose ligeramente de hombros—. Al
menos lo mas importante. Claro que ahora lo dicen en todos los noticiarios. Y los
detalles, bueno, los detalles son el resultado de discretas investigaciones entre
algunos de mis contactos. En la comisaria de Cambrigde, por motivos que te puedes
imaginar, conozco a un par de personas.

—Ni siquiera me decido a creerte —dijo Richard con voz queda—. ;Puedo
llamar por teléfono?

Cortésmente, Dirk cogio el teléfono de la papelera y se lo entreg6. Richard marcé
el namero de Susan.

Contestaron casi inmediatamente, y una voz asustada dijo:

—c:Diga?

—Hola, Susan, soy Ri...

—iRichard! ;Donde estas? ;Dénde te has metido, por amor de Dios? ;Estas bien?

—No le digas dénde estas —terci6 Dirk.

—Susan, ;qué ha pasado?

—:Es que no..."?

—Me han dicho que algo le ha ocurrido a Gordon pero...

—¢Que le ha ocurrido algo? Esta muerto, Richard, lo han asesinado.

—Cuelga —ordenod Dirk.

—Susan, escuucha...

—Cuelga —repitio Dirk, arrebatandole el teléfono y cortando la comunicacion.

—Puede que la policia tenga el teléfono intervenido y estén localizando la
llamada —explico, descolgando el teléfono y tirandolo de nuevo a la papelera.

—iPero tengo que ir a la policia! —exclamo6 Richard.

—¢Ir a la policia?

—¢Qué otra cosa puedo hacer? Tengo que presentarme a la policia y decirles que
soy inocente.

—Decirles que eres inocente? —repitid Dirk, incrédulo—. Bueno, entonces
espero que con eso se arregle todo. Lastima que el doctor Crippen no pensara en eso.
Podia haberle evitado muchas molestias.

—iSI, pero €l era culpable!

—S], eso parece. Y de momento tt también lo eres, segun parece.
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—iPero yo no lo hice, por amor de Dios!

—Recuerda que estas hablando con alguien que ha estado en la carcel por algo
que no hizo. Ya te he dicho que las coincidencias son algo extrafio y peligroso.
Créeme, es mucho mejor encontrar una prueba irrefutable de tu inocencia, que
languidecer en un calabozo esperando que la policia, que ya esta convencida de tu
culpabilidad, la encuentre por ti.

—No puedo pensar con claridad —dijo Richard, llevandose la mano a la frente—.
Callate un momento y déjame examinar el asunto.

—Si me permites...

—iDéjame pensar...!

Dirk se encogio de hombros y estudié de nuevo su cigarrillo, que parecia darle
problemas.

—No sirve de nada —dijo Richard al cabo de unos instantes—. No puedo
hacerme cargo de la situacion. Es como estudiar trigonometria mientras te dan
patadas en la cabeza. Vale, dime lo que crees que debo hacer.

—Hipnotismo.

—:Que?

—Dadas las circunstancias, no es raro que no puedas pensar con claridad. Pero es
vital que alguien piense por ti. Seria mucho mas sencillo para los dos que me
permitieras hipnotizarte. Mucho me temo que en tu mente hay un montén de datos
revueltos que no se desenredaran hasta que no te concentres, que no afloran a tu
conciencia porque no comprendes su importancia. Con tu permiso, podemos arreglar
todo eso en seguida.

—Pues esta decidido —dijo Richard, poniéndose en pie—. Voy a la policia.

—Muy bien —accedio6 Dirk, echandose hacia atras en el asiento y extendiendo las
manos sobre la mesa—. Te deseo mucha suerte. Cuando salgas, ten la amabilidad de
decir a mi secretaria que me traiga cerillas.

—No tienes secretaria —le recordo Richard saliendo del despacho.

Dirk permaneci6é inmdvil durante un rato, meditando. Hizo un valeroso pero inutil
intento de doblar el triste y vacio envoltorio de la pizza para meterlo en la papelera y
luego fue a un armario y sacé un metrénomo.

Al ver la luz del dia, Richard parpade6. Permanecié inmoévil en lo alto de la
escalera que daba a la calle, oscilando levemente, y luego se lanz6 hacia abajo con un
extrafio paso de baile que reflejaba la vertiginosa danza de sus pensamientos. Por un
lado, sencillamente se negaba a creer que no hubiese una prueba contundente de que
él no habia cometido el asesinato y, por otro, tenia que reconocer que todo era raro en
extremo.

Le parecié imposible pensar en el asunto con claridad o cierta l6gica. La idea de
que habian asesinado a Gordon seguia estallandole en la mente, desorganizando sus
demas pensamientos y sumiéndole en la mas absoluta confusion. Por un momento se
le ocurrio que el asesino debia de ser un tirador rapidisimo para apretar el gatillo
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antes de quedar absolutamente abrumado por un inmenso sentimiento de culpa, pero
en seguida se arrepintio6 de haberlo pensado. En realidad, se sentia un tanto
sorprendido por la naturaleza de las ideas que se le pasaban por la imaginacion.
Parecian inadecuadas, indignas, y la mayoria estaban relacionadas con las
consecuencias que aquello tendria para sus proyectos en la empresa. Busco en su
interior algin sentimiento de dolor o pesadumbre, y supuso que habria alguno
escondido en algun sitio, probablemente tras la enorme barrera de la conmocion.

Volvié a divisar Islington Green, apenas consciente de la distancia que habia
recorrido a pie. La subita vision del coche patrulla aparcado delante de su casa le
golpe6 como un martillazo. Gir6 rapidamente sobre sus talones y, con enérgica
concentracion, se puso a mirar el mend que exhibian en el escaparate de un
restaurante griego.

«Dolmades», penso, desesperado. «Suvlaki». «Una salchicha griega, con muchas
especias», se le ocurrio, agitado.

Sin volverse, tratd de reconstruir la escena en su imaginacion. Habia un policia
vigilando la calle y, segun podia recordar por la breve ojeada que habia echado, el
portal de su casa estaba abierto. La policia estaba en su apartamento. Dentro de su
casa. jFassolia plaki! jUn tazon de judias verdes guisadas con salsa de tomate y
verduras!

Intenté mirar de reojo, por encima del hombro. El policia le observaba. Volvio a
clavar los ojos en el menu e intenté llenarse la cabeza de carne picada fina y
mezclada con patatas, miga de pan, hierbas y cebolla, todo ello hecho albondigas y
frito. El policia debia de haberle reconocido y en aquel mismo momento estaria
cruzando apresuradamente la calle para detenerlo y llevarle a rastras hasta un coche
celular, como hicieron aquella vez con Dirk en Cambrigde. Puso los hombros tensos
para disminuir la impresion, pero ninguna mano lo agarrd. Volvio a atisbar hacia
atras. El policia, indiferente, miraba en otra direccion. Impavido.

Le resultaba evidente que su comportamiento no era el de alguien que fuese a
entregarse a la policia. ;Qué otra cosa podia hacer? Torpe y envarado, trat6 de
moverse con naturalidad, despegandose del escaparate y alejandose unos metros y
luego, al llegar otra vez a Camden Passage, eché a andar de prisa y respiro
ahogadamente. ; Adonde podia ir? ;A casa de Susan? No, la policia estaria con ella o
vigilando. ¢ A la oficina central, en Primrose Hill? Tampoco, por la misma razon. ¢ Por
qué demonios actuaba como un fugitivo?, se pregunté indignado.

Al igual que habia insistido con Dirk, se repiti6 que no deberia escapar de la
policia. Penso que, tal como le habian ensefiado de pequefio, la policia estaba para
ayudar y proteger al inocente. Esa idea le hizo echar a correr y casi chocé con el
nuevo y orgulloso propietario de una lampara de pie eduardina bastante fea.
Interrumpié bruscamente su carrera y siguio andando, mirando a su alrededor con
aire acosado. Las familiares fachadas de las tiendas llenas de antiguos objetos de
cobre pulido, de pronto le parecian amenazadoras y cargadas de agresividad.

www.lectulandia.com - Pagina 105



¢Quién podria querer matar a Gordon? Esa idea empezd a martillearle al pasar por
Charlton Place. Hasta el momento, lo inico que se le habia ocurrido es que él no
deseaba su muerte. Pero ;quién la habria querido? Era una idea nueva. A mucha
gente no le cala simpatico, pero habia una gran diferencia entre tener antipatia a
alguien, incluso mucha aversion, y llegar a matarlo, estrangularlo, arrastrarlo por el
campo y prender fuego a su casa. Era esa diferencia lo que mantenia diariamente con
vida a la mayoria de la poblacién. ;Se trataba tinicamente de un robo?

Dirk no le habia dicho que faltase nada, pero él tampoco se lo habia preguntado.

Dirk. La imagen de aquel personaje absurdo, pero un tanto impresionante,
sentado como un enorme sapo en su mugrienta oficina, persistia en la mente de
Richard. Se dio cuenta de que estaba desandando el camino que antes habla hecho y,
deliberadamente, torci6 a la derecha en vez de a la izquierda. Si seguia asi acabarla
loco. Sd6lo necesitaba espacio y algo de tiempo para pensar y ordenar las ideas. Muy
bien, y ahora ;adonde iba? Se detuvo un momento, dio la vuelta y volvio a pararse.
De pronto, la idea de los domades le parecio muy atractiva. Deberia haber entrado
tranquilamente y pedirlos. Siguié andando. Sus pasos le conducian inexorablemente
de vuelta a las serpenteantes callejas de mas alla del canal. Se detuvo brevemente en
una esquina, junto a una tienda, y luego pas6 de prisa ante los solares del
ayuntamiento, dejando atras la zona de los especuladores inmobiliarios y llegando al
fin ante la puerta del 33 de Peckender Street. Una rafaga de viento azot6 la calle y un
niflo tropezo6 con él.

—iA tomar por culo! —gorjeo6 el nifio, que hizo una pausa, le mir6 y afiadio—:
Oiga, mister, ;me da su chaqueta? —No— contesté Richard. —;Por qué no?— dijo
la criatura. —Pues porque me gusta.

—No entiendo por qué —mascullo el nifio—. jA tomar por culo! Siguié su
camino con aire indolente, lanzando de un puntapié una piedra contra un gato.

Richard entr6 de nuevo en el edificio, subi6 inquieto las escaleras y atisbo al
interior de la oficina.

La secretaria de Dirk, sentada a su escritorio, tenia la cabeza gacha y los brazos
cruzados. —No estoy aqui— advirtio. —Ya veo— dijo Richard.

—Sadlo he vuelto —explico ella sin levantar la vista del punto de la mesa al que
miraba con enfado— para asegurarme de que se ha dado cuenta de que me he
despedido. Si no, se le olvidaria. —¢Esta?— pregunto Richard.

—:Quién sabe? ;A quién le importa? Sera mejor que pregunte a alguien que
trabaje para €él, porque yo no soy empleada suya. —jHagale pasar!— grito la voz de
Dirk.

La secretaria fruncio el cefio, se levantd y abri6 de par en par la puerta interior.

—Hagale entrar usted mismo —dijo. Cerro de un portazo y volvio a su asiento—.
¢Y por qué no me hago entrar yo solo? —sugirié Richard—. Ni siquiera le oigo —
dijo la exsecretaria de Dirk con la mirada fija en su escritorio—. ;Cémo piensa que
puedo oirle si no estoy aqui?
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Richard hizo un gesto conciliador, que ella ignord, se dirigi6 a la puerta del
despacho de Dirk y la abrio. Se sobresalté al ver la habitaciéon en penumbra. La
persiana estaba echada y Dirk, reclinado sobre su asiento, tenia el rostro
extrafiamente iluminado por una serie de objetos colocados sobre la mesa. En el
extremo del escritorio habia un viejo faro de bicicleta vuelto del revés que alumbraba
débilmente un metronomo que oscilaba con suavidad de un lado a otro. Atada al
vastago del instrumento habia una cucharita de plata muy pulida.

Richard tir6 sobre la mesa un par de cajas de cerillas.

—Siéntate, relajate y mira fijamente la cucharita —dijo Dirk—, empiezas a tener
sueio...

Otro coche patrulla se detuvo con un chirrido de ruedas ante la casa de Richard.
Bajo un hombre de expresion sombria y se acerco a uno de los agentes que estaban de
guardia.

—Inspector Masén, Brigada de investigacion criminal —dijo, ensefiando una
tarjeta de identidad—. ¢Es esta la casa de MacDuff?

El agente asintio con la cabeza y le indico la puerta lateral, que daba a una larga y
estrecha escalera por la que se subia al apartamento del ultimo piso. Mason entro
apresuradamente y volvio a salir a toda prisa.

—Hay un sofa en medio de la escalera —dijo—. Que lo quiten.

—Ya lo han intentado unos compaiieros, sefior —explico el agente—. Parece que
esta atascado. De momento, hay que saltar por encima. Lo siento, sefior.

Mason le lanz6 otra mirada sombria perteneciente a un amplio repertorio que
habia creado y que iba desde un sombrio muy sombrio, en lo mas bajo de la escala,
hasta llegar a un sombrio leve, harto y resignado, que reservaba para el cumpleafios
de sus hijos.

—Que lo quiten —repiti6 sombriamente.

Volvié a entrar con sombria expresion por la puerta, tirandose del abrigo y del
pantalon a fin de prepararse para la sombria ascension que le esperaba.

—¢Sigue sin haber rastro de é1? —preguntd el conductor del coche patrulla,
presentandose como el sargento Gilks. Tenia una expresion hastiada.

—No, que yo sepa —dijo el agente—. Pero a mi nadie me cuenta nada.

—Sé como se siente —convino Gilks—. Cuando la Brigada de investigacion
criminal entra en accidn, a uno lo relegan a simple conductor. Y yo soy el tnico que
sabe qué aspecto tiene. Anoche le paré en la carretera. Acababamos de salir de la
casa. Un verdadero cuadro.

—Vaya nochecita, ¢eh?
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A quella misma mafiana Michael Wenton-Weakes se levant6 de un extrafio
i humor. Habia que conocerlo bastante bien para saber que estaba de un humor
particularmente extrafio porque, para empezar, la gente ya le consideraba un poco
raro. Pocas personas le conocian asi de bien. Su madre, quiza, pero entre ellos existia
una especie de guerra fria y no se hablaban desde hacia semanas.

También tenia un hermano mayor, Peter, que ahora ostentaba un altisimo rango en
la infanteria de Marina. Sin contar el entierro de su padre, Michael no habia visto a
Peter desde que este volvio de las Malvinas cubierto de gloria, ascensos y un frio
desprecio hacia su hermano menor. A Peter le encanté que su madre se hiciese cargo
de Magna y, con ese motivo, envio a Michael una tarjeta de Navidad del regimiento.
Su mayor satisfaccion seguia consistiendo en tirarse a una trinchera embarrada y
disparar una ametralladora al menos durante un minuto, y no creia que la industria
periodistica y editorial britanica, aun en su actual situacion de inestabilidad, fuese a
procurarle ese placer, como minimo hasta que en ella se introdujeran algunos
australianos mas.

Michael se levant6 muy tarde tras una noche de fria brutalidad seguida de suefios
inquietos que aun le inquietaban a la ultima luz de la mafiana. Las pesadillas
rebosaban de las familiares sensaciones de pérdida, aislamiento, culpabilidad,
etcétera, pero inexplicablemente también incluian grandes cantidades de barro. Por la
facultad que la noche poseia de condensar las cosas, la pesadilla de barro y soledad
parecié prolongarse horriblemente durante un tiempo inimaginable, y s6lo concluyo
con la aparicion de seres viscosos que arrastraban las patas en un mar de babas.
Aquello fue la gota que colmé el vaso, y se despert6 sobresaltado, bafiado en un
sudor frio. Aunque todo el asunto del barro le habia parecido extrafio, la sensacién de
pérdida, de soledad y, en particular, de la pesadumbre, la necesidad de enmendar un
error, todo aquello habia encontrado facilmente un hueco en su espiritu.

Incluso los seres viscosos con patas le parecian extrafiamente familiares, y su
irritante presencia persistia en su imaginacion mientras se preparaba un tardio
desayuno. Tomd un pomelo y té chino y ojed un poco las paginas de arte del Daily
Telegraph; después, con bastante dificultad, se cambi6 la venda que llevaba sobre los
cortes de la mano. Una vez realizados esos pequefios menesteres, se encontro sin
saber qué hacer a continuacion.

Podia repasar los acontecimientos de la noche pasada con una tranquilidad y un
despego que no podia haberse imaginado. Habia salido bien, se habia hecho con
limpieza y correctamente. Pero no habia resuelto nada. Estaba todo por hacer.

¢ Todo qué? Fruncio el cefio.

Normalmente, a esa hora solia pasarse por el club. Y lo hacia con la placentera
sensacion de que habia muchas otra cosas que deberia hacer. Pero ahora no habia otra
cosa que hacer, por lo que el tiempo que desperdiciase, alli o en otra parte, le llenarla

www.lectulandia.com - Pagina 108



de impaciencia. Al llegar haria lo de siempre: se complaceria en un gin-tonic y una
conversacion sin importancia para luego hojear tranquilamente las paginas del Times
Literary Supplement, Opera, The New Yorker o cualquier otra publicacién que le
cayera en las manos, pero no cabia duda de que ultimamente se entregaba a aquellas
ocupaciones con menos agrado y entusiasmo que antes.

Y después almorzaria. Hoy, de nuevo, no tenia planes para comer con nadie, y por
lo tanto se quedaria probablemente en el club y tomaria un lenguado de Dover a la
plancha, poco hecho, con patatas hervidas y, de postre, una buena porcién de
bizcocho borracho. Una copita o dos de Sancerre. Luego, café; y después, la tarde,
con lo que quisiera ofrecerle.

Pero hoy se sentia extrafiamente impulsado a no hacer eso. Flexioné los musculos
de la mano herida, se sirvié otra taza de té, miré con curiosa indiferencia el enorme
cuchillo de cocina que seguia junto a la finisima tetera de porcelana y esperé un
momento a ver qué hacia a continuacion. En realidad, lo que hizo después fue subir al
primer piso.

Su casa era de una perfeccién que rayaba en lo gélido, y tenia el aspecto que gusta
a la gente que compra copias de mueble de estilo. Con salvedad, claro esta, de que
aqui todo era auténtico, cristal de roca, caoba y alfombras de Bruselas, y s6lo parecia
falso por su total ausencia de vida.

Entré en su estudio, la unica habitacion de la casa donde no imperaba un orden
inutil, aunque entre el desorden de libros y periodicos reinase, en cambio, una desidia
estéril. Una fina capa de polvo se habia instalado sobre todos los objetos. Hacia
semanas que Michael no entraba alli, y la sefiora de la limpieza tenia claras
instrucciones de dejarlo todo como estaba. No trabajaba alli desde la edicion del
altimo numero de Fanthom. No el dltimo numero real, sino el ultimo numero
correcto. El ultimo nimero por lo que a él tocaba. Dejo la taza de porcelana sobre la
fina capa de polvo y se dirigi6 a inspeccionar su antiguo tocadiscos. En él encontro
una antigua grabacion de unos conciertos de viento de Vivaldi. La puso y se sento.

Espero otra vez a ver qué haria a continuacion y, para su sorpresa, descubrio que
ya lo estaba haciendo: escuchar musica. Una expresion de asombro empezd a
insinuarsele en el rostro al comprender que nunca lo habia hecho antes. Habia oido
musica muchas, muchas veces, apreciaba sumamente los sonidos y a menudo le
parecia un agradable telon de fondo para hablar de cosas como la temporada de
conciertos, pero jamas se le habia ocurrido que estuviera realmente escuchando. Se
quedoé estupefacto por la interaccion de melodia y contrapunto que de repente se le
revelaba con una claridad que nada debia a la superficie impregnada de polvo del
disco o a los catorce afios de antigiiedad de la aguja.

Pero junto con la revelacion tuvo una casi inmediata sensacion de desengafio que
no hizo sino confundirle mas. La musica le pareci6 de pronto extrafiamente
frustrante. Era como si su capacidad de entender la musica se hubiese incrementado
subitamente hasta superar las posibilidades de satisfaccion que la propia musica
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encerraba. Todo ello en un dramatico momento. Se esforzo en escuchar lo que se
estaba perdiendo y sinti6 que la musica era como un ave sin alas que ni siquiera sabia
qué funcion habia perdido. Caminaba muy bien, pero en realidad deberia remontarse,
se deslizaba por donde habria de abatirse en picado, se arrastraba cuando tendria que
ascender y ladearse y caer en barrena, andaba y deberia vibrar sintiendo el vuelo. Ni
siquiera alzaba la vista alguna vez.

Levanté la cabeza y, al cabo del rato, se dio cuenta de que sélo miraba
estipidamente el techo. Sacudi6 la cabeza y descubri6 que la sensacion habia
desaparecido, dejandolo atontado y un poco mareado. No habia desaparecido por
entero, sino que se habia hundido en su interior, a una profundidad a la que él no
podia llegar. La musica proseguia como telén de fondo; era como un agradable
surtido de amenos sonidos, pero ya no le emocionaba.

Necesitaba indicios de qué era lo que acababa de experimentar, y por la cabeza le
paso rapidamente la idea de donde podria encontrarlos. La desechd con irritacion,
pero volvio a pensar en ella una y otra vez hasta que al fin obr6 en consecuencia.

De debajo del escritorio saco una amplia papelera metalica. Como de momento
habia prohibido la entrada a la sefiora de la limpieza, la papelera no se habia vaciado
y en ella encontré lo que parecian los mugrientos restos de un cenicero. Supero el
desagrado con sombria determinacion y, despacio, deposito el contenido del odioso
objeto sobre la mesa pegando torpemente sus pedazos con cinta adhesiva que se
enrollaba, pegaba mal y se le fijaba en los dedos regordetes y en el escritorio hasta
que al fin, toscamente ensamblado, tuvo ante si un ejemplar de Fathom. Editado por
aquel ser execrable, A. J. Ross.

Pasmoso.

Pas6 las pegajosas y apelmazadas hojas como si estuviera rebuscando entre
menudillos de pollo. Ni una sola linea que tratase de Joan Sutherland o Marilyn
Horne. Ni una semblanza de ninguno de los principales marchantes de Cork Street, ni
una sola. Su serie sobre los Rossetti, interrumpida. «Chismes del salon verde»,
suprimido. Mene¢ incrédulo la cabeza ante la pura... Habia encontrado el articulo
que buscaba.

Musica y paisajes fractales, de Richard MacDuff.

Se salté los dos primeros parrafos introductorios y empezé a leer un poco mas
adelante:

El andlisis matematico y el disefio informatico nos revelan que las formas y
procesos que hallamos en la naturaleza —la forma en que crecen las plantas, el modo
en que los copos de nieve y las islas se forman, el dibujo que la luz traza sobre una
superficie, la forma en que la leche se repliega y extiende al removerla en el café, el
modo en que una carcajada contagia a una multitud—, todas esas cosas y su
complejidad aparentemente magica pueden describirse mediante la interaccion de
procesos matematicos que resultan, en el mejor caso, ain mas magicos dentro de su
simplicidad. Las formas que creemos fortuitas son, en realidad, consecuencias de
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complejas redes cambiantes de niimeros que obedecen a normas sencillas. L.a misma
palabra «natural», que solemos entender como «sin estructurar», describe
efectivamente formas y procesos que parecen tan insondables y complejos que no
llegamos a percibir conscientemente las simples leyes naturales que los regulan.
Todos ellos pueden describirse con nimeros.

Extrafiamente, esa idea le parecia ahora a Michael menos desagradable que en la
primera y rapida lectura. Continu6 con creciente atencion.

Sin embargo, sabemos que la mente es capaz de entender toda la complejidad y
simplicidad de esos temas. Un globo que se mueve en el aire responde a la fuerza y
direccion con que se le impulsa, a la accion de la gravedad, la friccion del aire que
debe superar empleando su energia, la turbulencia del viento en torno a su superficie
y la velocidad y direccion del giro del globo. Y no obstante, alguien que tuviese
dificultad en calcular cuantas son 3 x 4 x 5 no tardaria en efectuar un calculo
diferencial y toda una serie de operaciones afines encaminadas a atrapar un globo que
se desplaza en el aire. Las personas que denominan «instinto» a tal capacidad se
limitan a dar un nombre a dicho fenémeno, pero no explican nada.

Creo que en la musica es donde los seres humanos se acercan mas a la expresion
de nuestro conocimiento de las complejidades de la naturaleza. Es el arte mas
abstracto, no tiene mas sentido ni proposito que existir en si misma.

Todo aspecto particular de una composicion musical puede representarse
mediante series numéricas. Desde la organizacion de los movimientos de una sinfonia
hasta las pautas de ritmo y tono que conforman las melodias y armonias, pasando por
el timbre de las propias notas, su frecuencia, la forma en que cambian en el tiempo,
en suma, todos los elementos de un sonido que distinguen la cadencia del flautin y el
tafiido de los timbales, todo ello puede explicarse mediante series y jerarquias
numericas.

Y segun mi experiencia, cuantas mas relaciones internas existan entre las series
numeéricas de los diferentes niveles de la jerarquia, por complejas y sutiles que tales
relaciones puedan ser, mas satisfactoria y, si, mas completa parecera la musica.

En realidad, cuanto mas sutiles y complejas sean estas relaciones, y cuanto mas
lejos estén del alcance de la mente consciente —por lo que entiendo, esa parte de la
mente que puede efectuar calculos diferenciales tan asombrosamente rapidos que
colocaran la mano en el sitio exacto para atrapar un globo en vuelo—, mas se
revelara en ello esa parte del cerebro. La musica de cierta complejidad (e incluso
«Tres ratones ciegos» puede poseer su propia complejidad en el momento en que
alguien lo toque en un instrumento con su timbre y articulacion personales) sobrepasa
la mente consciente hasta penetrar en la capacidad matematica particular de cada
individuo, que mora en el inconsciente y responde a todas las complejidades internas,
relaciones y proporciones de las que creemos ignorarlo todo.

Algunos se oponen a tal concepcion de la musica, arguyendo que si esta se reduce
a las matematicas, ;donde queda la emocion? Yo contestaria que la emocion nunca ha
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estado al margen.

Las cosas que pueden suscitar nuestras emociones —la forma de una flor o una
urna griega, como crece un nifio, el viento al acariciar el rostro, el desplazamiento de
las nubes, sus formas, la danza de la luz sobre el agua, los narcisos que palpitan con
la brisa o el movimiento de la cabeza de la persona amada con las correspondientes
oscilaciones del cabello, la curva descrita por la caida del ultimo acorde de una
musica que agoniza—, todo eso puede describirse mediante la compleja fluencia de
los nimeros. No es una reduccion de la musica, sino su belleza. No hay mas que
preguntar a Newton, o a Einstein. Al poeta (Keats) que dijo que lo que la imaginacién
percibe como belleza debe ser verdad. También pudo haber dicho que lo que la mano
percibe como globo debe ser verdad, pero no lo dijo porque era poeta y preferia vagar
bajo los arboles con un frasco de laudano y un cuaderno que jugar al criquet, pero lo
mismo habria sido verdad.

Eso desperto un vago recuerdo en la memoria de Michael, pero de momento no
pudo situarlo.

Porque ello esta en el centro de la relacion entre nuestra comprension «instintiva»
de contorno, forma, movimiento y luz, por un lado, y, por otro, con nuestras
respuestas emocionales a tales manifestaciones.

Y por eso creo que debe existir una forma de musica inherente a la naturaleza,
que reside en los objetos naturales, en la configuracién de los procesos naturales. Una
musica que darla una satisfacciéon tan intensa como toda la belleza que existe en la
naturaleza; al fin y al cabo, nuestras emociones mas intensas son una manifestacion
de la belleza que reside en la naturaleza...

Michael dej6 de leer y aparté poco a poco los ojos de la pagina. Se pregunté qué
seria una musica asi, si la conocia, y rebusco en los apartados meandros de su
memoria. Cada uno de los recuerdos, que afloraron a su mente parecia confirmar que
la habia oido alguna vez y que segundos después solo quedd el dltimo eco agonizante
de algo que era incapaz de percibir y escuchar. Dejo la revista a un lado. Luego
record6 que la mencion de Keats fue lo que habia despertado su memoria.

Los seres viscosos con patas de su pesadilla. Una fria calma le inundé al sentir
que se acercaba mucho a algo.

Coleridge. Eso era.

«Si, seres viscosos con patas se arrastraban
sobre el viscoso mar».

La balada del viejo marinero.

Aturdido, Michael se acerco a la libreria y cogio la antologia de Coleridge. Se la
llevo al asiento y, con cierta aprension, paso las paginas hasta dar con los primeros
VErso0s.
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«Es un viejo marinero,
y vencia a uno de cada tres».

Las palabras le resultaban muy familiares y, sin embargo, al seguir leyéndolas le
despertaban extrafias sensaciones y recuerdos espantosos que estaba seguro de que no
eran suyos. Le causaban una impresion de pérdida y desolacién de una tremenda
intensidad que, aun consciente de que no era suya, poseia una resonancia tan perfecta,
ahora, en medio de sus aflicciones, que no pudo sino entregarse a ella por entero.

«Y miles, miles de seres viscosos
continuaron su existencia, igual que yo».
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a persiana se enroll6 con un ruido brusco y Richard pestafieo.

—Pareces haber pasado una tarde fascinante —dijo Dirk Gently—, aunque
es posible que los detalles mas interesantes hayan escapado por completo a tu
curiosidad.

Volvié a sentarse, se retrepo en el asiento y junté las manos presionando las
yemas de los dedos.

—Por favor, no me decepciones preguntando «;dénde estoy?». Una mirada
bastara.

Richard, levemente atontado, mir6 alrededor y sinti6 como si volviera
subitamente de una larga estancia en otro planeta donde todo fuese paz, luz, felicidad
y musica inacabable. Se sentia tan distendido que apenas se molestaba en respirar. El
remate de madera de la cuerda de la persiana golpe6 varias veces contra la ventana,
pero aparte de eso reinaba el silencio. El metronomo estaba quieto. Miro el reloj. Era
algo mas de la una.

—Has estado hipnotizado casi una hora —explicé Dirk—, y en ese tiempo me he
enterado de muchas cosas interesantes y no he entendido otras que ahora quisiera
discutir contigo. Quiza te venga bien un poco de aire fresco para reanimarte, te
propongo un paseo tonificante por el canal. Alli nadie te buscara. jJanice!

Silencio.

Richard seguia sin tener claras un monton de cosas y adoptd una expresion
cefiuda. Cuando recuper6 la memoria del pasado inmediato se incorporo de golpe en
el asiento como si por la puerta hubiese irrumpido un elefante.

—iJanice! —volvio a gritar Dirk—. jMiss Pearce...! Pufietera chica.

Se dirigi6 a la puerta tras la cual se sentaba Janice Pierce con la mirada fija en un
lapicero.

—Venga —dijo Dirk—, vamonos. Larguémonos de este podrido agujero.
Creamos lo increible. Hagamos lo imposible. Preparémonos para luchar contra el
inefable yo, a ver si al final no podemos destruirlo. Venga, Janice...

—Cierre el pico.

Dirk se encogio de hombros y luego cogio de la mesa el libro que Janice habia
estropeado al tratar de cerrar el cajon de golpe. Lo hojeo, fruncié el cefio y, con un
suspiro, volvid a ponerlo donde estaba. Janice se dedicd de nuevo a la operacion a la
que, evidentemente, estaba entregada momentos antes, que consistia en escribir una
larga nota con el lapicero.

Richard lo observaba todo en silencio, con la sensaciéon de no encontrarse alli.
Meneo la cabeza.

—Ahora los acontecimientos pueden parecerte envueltos en una gran confusion.
Pero tenemos algunos elementos interesantes para desenredar la marafia —dijo Dirk
—. Porque de todos los hechos que me has contado, so6lo dos son fisicamente

-
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imposibles.

—c:Imposibles? —repitié Richard con el cefio fruncido.

—Si —repuso Dirk—, completa y absolutamente imposibles. —Sonri6 y
prosiguio—: Afortunadamente has venido al sitio adecuado para exponer tu
interesante problema, porque en mi diccionario no figura la palabra «imposible». En
realidad —afiadi6 blandiendo el maltratado libro—, ha desaparecido todo entre
«arenque» y «mermelada». Gracias, miss Pierce, una vez mas ha vuelto usted a
prestarme un inestimable servicio, por lo que le quedo agradecido y, en el caso de que
esta empresa tenga un feliz resultado, hasta trataré de pagarle. Entretanto, tenemos
muchas cosas en qué pensar y dejo la oficina en sus capaces manos.

Sono el teléfono y Janice contesto.

—Buenas tardes —dijo—. Emporio Frutero Wainwright. Mister Wainwright no
puede ponerse al aparato porque no esta bien de la cabeza y cree que es un pepino.
Gracias por llamar.

Colg6 bruscamente. Alz6 la vista y vio cerrarse la puerta tras su exjefe y su
perplejo cliente.

—¢:Imposible? —dijo Richard, sorprendido.

—Todo ello —insisti6 Dirk—. Completa y absolutamente, cémo decir,
inexplicable. Es absurdo utilizar la palabra «imposible» para describir algo que
evidentemente ocurrid. Pero nada de lo que conocemos puede explicarlo.

El aire fresco que corria por el Grand Union Canal volvié a aguzar los sentidos de
Richard. Habia recuperado sus facultades normales y, aunque el hecho de la muerte
de Gordon continuaba sobresaltandole, al menos ya era capaz de pensar con mayor
claridad. Pero por extrafio que parezca, de momento eso era lo ultimo en la mente de
Dirk, que se preocupaba de los detalles mas insignificantes de la secuencia de
extranos incidentes de la noche anterior y sobre los cuales no dejaba de interrogarle.

Un corredor y un ciclista que iban en sentidos opuestos se cruzaron y, tras los
gritos con que ambos pretendian apartar al otro del camino, estuvieron a punto de
chocar escapando por poco a las oscuras y lentas aguas del canal. Contemplaba la
escena con mucha atencion una anciana de movimientos lentisimos que tiraba de un
perro ain mas lento. En la otra orilla habia grandes fabricas vacias con los cristales
de todas las ventanas rotos y brillantes. Una barcaza quemada se mecia débilmente en
el canal. En su interior, en un charco de agua nauseabunda, flotaban un par de
envases de detergente. Por el puente mas cercano circulaban con estruendo camiones
pesados que hacian vibrar los cimientos de las casas, emitiendo gases por el tubo de
escape y asustando a una sefiora que intentaba cruzar la calle con su prole.

Dirk y Richard caminaban por la orilla del South Hackney, a kildémetro y medio
de la oficina del detective, en direccién al centro de Islington, donde Dirk sabia que
estaban los salvavidas mas proximos.

—Pero si sé6lo fue un juego de manos, por amor de Dios —dijo Richard—. Los
hace continuamente. No es mas que un truco. Parece imposible, pero estoy seguro de
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que si le preguntas a cualquier prestidigitador te dira que, en cuanto se aprende el
truco, es muy facil. En Nueva York vi una vez a uno en la calle que...

—Mira, esas cosas son faciles —explicoé Dirk a Richard, que seguia perplejo—.
Lo de aserrar por la mitad a una sefiora es facil. Aserrar a una sefiora por la mitad y
luego volverla a unir es menos facil, pero puede hacerse con practica. El truco que me
has descrito con el jarron de doscientos afios de antigiiedad y el salero de la facultad
es —hizo una pausa para dar énfasis a sus palabras— completa y absolutamente
imposible.

—Bueno, a lo mejor se me escaparon un par de detalles, pero...

—~Claro, sin duda. Pero la ventaja de interrogar a alguien bajo hipnosis consiste
en que el interrogador ve la escena con mas detalles de los que el sujeto percibio en el
momento de los hechos. Esa nifia, Sarah, por ejemplo. ; Recuerdas como iba vestida?

—Pues no —dijo Richard vagamente—. Supongo que con un vestido de alguna
clase...

—Color? ;Tejido?

—Pues no recuerdo, no habia mucha luz. Se sentaba varias sillas mas alla.
Apenas la distinguia.

—ILlevaba un vestido de algoddn azul oscuro tirando a violeta cefiido a la cintura,
con manga ranglan, cuello blanco tipo Peter Pan y seis pequefios botones nacarados
en la parte delantera; del tercer boton colgaba un hilo. Era morena y llevaba el pelo
recogido en la nuca con una peineta en forma de mariposa.

—Si me vas a decir que sabes todo eso s6lo con mirar a un arafiazo que tengo en
los zapatos, como Sherlock Holmes, me temo que no te creeré.

—No, no —protestd Dirk—, es mucho mas sencillo. Tu mismo me lo dijiste bajo
hipnosis.

Richard meneo¢ la cabeza.

—No es cierto. Ni siquiera sé qué es un cuello Peter Pan.

—Pero yo si, y me lo describiste con todo detalle. Igual que el juego de manos. Y
ese truco es imposible en la forma en que se desarroll6. Créeme. Sé de lo que estoy
hablando. Hay otras cosas que me gustaria averiguar de ese profesor, como por
ejemplo, quién escribié la nota que descubriste sobre la mesa y cuantas preguntas
hizo realmente Jorge III, pero...

—:Qué?

—Pero creo que seria mejor preguntarselo directamente a ese individuo. A menos
que... —se interrumpio, frunciendo el cefio con aire de concentracion, y prosiguio—:
A menos que me tomara estos asuntos con frivolidad y prefiriese saber las respuestas
antes que las preguntas. Y no es asi. Desde luego que no.

Mir6 abstraido a la lejania y efectué un célculo aproximado de la distancia que
aun quedaba para llegar al proximo salvavidas.

—Y la otra cosa imposible —prosiguio, justo cuando a Richard se le ocurri6 decir
una palabra—, o al menos la segunda cosa absolutamente inexplicable es, claro esta,
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el asunto de tu sofa.

—iDirk! —exclamé Richard con irritacion—. ;Puedo recordarte que han
asesinado a Gordon Way y que por lo visto yo soy el sospechoso? Nada de eso tiene
la mas minima conexién con el asesinato, y yo...

—Pero me siento sumamente inclinado a creer que existe una relacion.

—iEs absurdo!

—Yo creo en la fundamental interre...

—Si, si —le interrumpié Richard—. La fundamental interrelacion de todas las
cosas. Oye, Dirk, yo no soy una crédula anciana y a mi no me vas a sacar un viaje a
las Bermudas. Si me vas a ayudar, limitate a los hechos.

—Creo que todas las cosas estan fundamentalmente interrelacionadas —repuso
Dirk, irguiendo la cabeza con aire ofendido—, como todo aquel que siga los
principios de la mecanica cuantica hasta sus ultimas consecuencias l6gicas no podra
negar, si es que es honesto. Pero también creo que unas cosas estan mas intimamente
relacionadas que otras. Y cuando dos hechos aparentemente imposibles y una
secuencia de otros hechos de caracteristicas muy peculiares ocurren a la misma
persona, y si esa persona se convierte de pronto en el sospechoso de un asesinato
sumamente curioso, entonces me parece que la solucion hay que buscarla en el
eslabon que relaciona todos esos acontecimientos. Tu eres el elemento de conexion vy,
ademas, te has comportado de forma extrafia y anormal.

—No es asi. Bueno, me han pasado algunas cosas raras, pero... —Anoche te vi
trepar por la fachada de un edificio y penetrar en el piso de tu novia, Susan Way.

—Quiza fuese algo anormal —se justific6 Richard—, y puede que ni siquiera
fuese sensato. Pero si fue enteramente l6gico y racional. Queria rectificar un error que
habia cometido para que nadie saliera perjudicado.

Dirk reflexion6 un instante y apret6 un poco el paso. —Y lo que hiciste fue
solucionar de una forma enteramente razonable y normal el problema del mensaje
que habias dejado en la cinta... Si, me lo contaste todo durante nuestra pequefia
sesion. ;Crees que cualquier otro lo hubiese solucionado asi?

Richard frunci6 el cefio como para decir que no sabia a qué venia todo aquel
alboroto.

—No sé si cualquiera lo habria solucionado asi —dijo—. Puede que yo tenga una
mentalidad mas logica y precisa que la mayoria de la gente, y a eso se debe que sepa
hacer programas informaticos. Solucioné el problema con logica y precision. —;Y no
fue algo desproporcionado, quiza?—. Para mi era muy importante no decepcionar
otra vez a Susan. —De modo que estas enteramente satisfecho de los motivos que
tuviste para hacerlo, ¢no?

—Si —insisti6 Richard, molesto.

—c:Sabes lo que solia decirme mi tia solterona, la que vivia en Winnipeg? —No.

Richard se quitd la ropa y se tir6 al canal. Dirk se precipit6 hacia el salvavidas, al
que acababan de llegar, lo saco del soporte y lo arrojé hacia Richard que, con aire de
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estar completamente perdido y desorientado, a duras penas se mantenia a flote en
medio del canal.

—Agarrate a esto —grit6 Dirk— y yo te arrastraré hasta aqui. —No te preocupes
— contesto Richard, —sé nadar.

—No, no sabes —aull6 Dirk—. Cogete a eso.

Richard trat6 de nadar decididamente hacia la orilla, pero desistié en seguida vy,
abatido, se agarr6 al salvavidas. Dirk tiré de la cuerda hasta acercar a Richard a la
orilla, y luego se agachod y le tendi6 la mano. Richard salié del agua resoplando y
escupiendo, y se sento en la orilla temblando y con las manos en el regazo.

—iQué agua tan pestilente! —exclamo, volviendo a escupir—. Es de lo mas
desagradable. jVaya! jUf! Normalmente nado bastante bien. Me ha debido dar un
calambre. jQué coincidencia tan afortunada que estuviéramos tan cerca de un
salvavidas! Ah, gracias.

Lo ultimo lo dijo en respuesta a la amplia toalla que le habia dado Dirk. Con ella
se frot6 enérgicamente, casi despellejandose, para quitarse la suciedad del agua. Se
puso en pie y mir6 alrededor.

—¢Sabes donde estan mis pantalones?

—iJoven! —exclamo la anciana del perro, que acababa de llegar a su altura.

Se detuvo frente a ellos mirandolos con severidad, y estaba a punto de
reprenderles cuando Dirk se le adelanto.

—Le pido mil excusas, sefiora mia, por cualquier ofensa que mi amigo pueda
haberle causado sin querer. Le ruego que acepte esto, con mis respetos.

Le tendio un pufiado de anémonas que recogio a los pies de Richard. La anciana
se las quito de la mano con un bastonazo y, llena de horror, siguié su camino tirando
del perro.

—No has sido muy amable —le recriminé Richard, poniéndose la ropa por
debajo de la toalla, que ahora tenia estratégicamente cefiida al cuerpo.

—No me parece una sefiora muy amable —repuso Dirk—. Siempre anda por
aqui, tirando de su pobre perro y echando reprimendas a la gente. ;Has disfrutado del
bafio?

—Pues no mucho —confesd Richard, frotandose brevemente el pelo—. No me
habia dado cuenta de lo pestilente y frio que es el canal. Toma, gracias. —Le
devolvio la toalla—. ¢Siempre llevas una toalla en la cartera?

—:Siempre te das un bafio por la tarde?

—No, suelo bafiarme por la mafiana en la piscina de Highbury Fields, para
despertarme y refrescar las ideas. S6lo que recordé que esta mafiana no habia ido.

—Y esa fue la Unica razén por la que te tiraste al agua, ¢verdad?

—Pues si. Pensé que un poco de ejercicio me ayudaria a enfrentarme a la
situacion.

—¢Y no te parece un poco desproporcionado el hecho de desnudarte y tirarte al
canal?
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—No, quiza no haya sido muy prudente, dado el estado del agua, pero estoy
completamente satisfecho de...

—Estas completamente satisfecho de los motivos que te han impulsado a hacerlo.

—Si.

—Entonces, ¢no ha tenido nada que ver con lo de mi tia?

—¢De qué demonios estas hablando? —dijo Richard, receloso y con el cefio
fruncido.

—Te lo explicaré —contest6 Dirk.

Fue a sentarse a un banco y volvio a abrir la cartera. Dobl6 la toalla, la guardé y
sacO una grabadora Sony. Hizo seflas a Richard para que se acercase y puso en
marcha el aparato. En el pequefio altavoz se oy6 a Dirk que, con un sonsonete
monotono, decia: «Dentro de un momento chasquearé los dedos, te despertaras y lo
olvidaras todo salvo las instrucciones que ahora te daré. Dentro de poco iremos a dar
un paseo por el canal y cuando me oigas decir mi “tia solterona, la que vivia en
Winnipeg...”».

Dirk sujet6 a Richard del brazo.

—«... te quitaras la ropa y te tiraras al canal» —prosigui6 la cinta—.
«Comprobaras que no puedes nadar, pero ni tendras miedo ni te ahogaras,
simplemente te limitaras a mantenerte a flote hasta que yo te lance el salvavidas...».

Dirk paro la cinta y observo el rostro de Richard, que por segunda vez en aquel
dia estaba palido por la conmocion.

—Me interesaria saber exactamente qué te pasO para que anoche treparas por la
fachada del edificio de miss Way y penetrases en su casa —dijo Dirk—. Y por qué lo
hiciste.

Richard no contesto. Continu6 mirando la cinta con aire perplejo.

—FEn la cinta de Susan habia un mensaje de Gordon —dijo al cabo con voz
trémula—. Llamo desde el coche. La cinta esta en mi casa. Dirk, de pronto tengo
mucho miedo de todo esto.
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21

D irk vigilaba al oficial de guardia ante la puerta de la casa de Richard desde
detras de una camioneta aparcada a unos metros de distancia. El agente retenia e
interrogaba a todos los que pretendian pasar al callejon por donde se entraba en la
casa, incluidos, para gran satisfaccién del detective, los policias que no reconocia
inmediatamente. Llegé otro coche patrulla y Dirk se puso en movimiento.

Del automovil oficial salié un policia con un serrucho y se dirigi6 a la puerta. Con
autoritarias zancadas, Dirk dejé atras al agente colocandose a unos pasos delante de
él.

—Esta bien, viene conmigo —dijo Dirk, pasando rapidamente en el momento
exacto en que el guardia paraba al policia recién llegado.

Ya estaba dentro y subiendo las escaleras cuando el policia del serrucho, que
seguia detras de é€l, le dijo:

—Oiga, disculpe, sefior.

Dirk acababa de llegar al sitio donde el sofa obstruia el paso. Se detuvo y dio
media vuelta.

—Quédese ahi y vigile el sofa —orden6—. Que nadie lo toque. ;Entendido?
Nadie.

El agente parecié confundido durante un momento.

—Tengo ordenes de serrarlo.

—iContraorden! —vocifer6 Dirk—. Vigilelo como un halcén. Quiero un informe
completo.

Se dio la vuelta y pasé por encima del sofd. Unos momentos después se
encontraba en una amplia zona despejada. Era el nivel mas bajo de los dos pisos de
que se componia el apartamento de Richard.

—¢Ha registrado eso? —pregunto bruscamente a otro agente que estaba sentado a
la mesa del comedor de Richard estudiando unas notas.

Sorprendido, el agente alzo la vista y empez0 a ponerse en pie.

Dirk sefialaba la papelera. —Pues... si—. Registrelo otra vez. Siga registrando.
¢Quién esta aqui?

—Bueno, pues...

—No dispongo de todo el dia.

—El detective inspector Mason acaba de marcharse, con...

—Bien, lo voy a sustituir. Estaré arriba si me necesitan, pero no quiero que me
interrumpan a menos que sea muy importante. ; Entendido?

—Y ;quién es...?

—No veo que registre la papelera.

—Si, muy bien, sefior. Yo...

—Quiero un registro minucioso. ¢Entiende?

—DPues...
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—Manos a la obra.

Dirk se precipito escaleras arriba y entr6 en el despacho de Richard.

Vio la cinta exactamente donde Richard le habia dicho, sobre la enorme mesa
donde estaban los seis Macintosh. Iba a guardarsela en el bolsillo cuando le llamé la
atencion la imagen del sofa de Richard que giraba lentamente en la pantalla del
Macintosh mayor. Se sent6 al teclado y exploré durante un rato el programa que
Richard habia confeccionado, pero en seguida comprendié que en su forma actual
poco explicaba por si solo y no se enter6 de mucho. Al fin logré desatascar el sofa y
moverlo escaleras abajo, pero luego se dio cuenta de que para hacerlo bien tenia
también que desplazar un trozo de pared. Con un grufiido de irritacion, lo dejo.

Mir6 el otro ordenador, que exhibia una curva sinusoidal. En torno a los bordes de
la pantalla se veian pequefias imagenes de otras formas ondulantes que podian
seleccionarse y afiadirse a la curva principal o utilizarse para modificarla de otra
manera. Pronto descubri6 que se podian construir curvas muy complejas a partir de
las simples, y se distrajo un rato haciéndolo. Afadi6é una curva sinusoidal simple,
cuya consecuencia fue la duplicacion de la altitud de las crestas y senos de la espiral.
Luego coloco una de las curvas ligeramente por debajo de otra y sus cotas y senos se
borraron dejando una linea completamente plana. Luego introdujo pequefas
modificaciones en la frecuencia de una de las curvas con el resultado de que algunos
puntos de la curva sinusoidal compleja se reforzaron mutuamente y otros se
eliminaron. Afiadiendo una tercera curva simple de otra frecuencia, resulté una
espiral compleja en la que era dificil distinguir configuracion alguna. La linea oscil6
hacia arriba y hacia abajo con caprichosa apariencia, permaneciendo inmovil durante
cierto periodo para luego describir amplias crestas y senos mientras las tres curvas
entraban brevemente en una fase continua.

Dirk supuso que entre todo aquel equipo habria algun medio de traducir
efectivamente a musica la secuencia de curvas que oscilaban en la pantalla del
Macintosh, y empez6 a examinar los menus que ofrecia el programa. Encontré un
apartado que le invit6 a transferir la muestra de curva a un SIMU. Desconcertado,
mird por la habitacion en busca de un gran pajaro sin alas, pero no encontr6 nada
parecido. De todas formas, activé el proceso y luego sigui6 el cable que partia de la
parte posterior del Macintosh, seguia al otro lado de la mesa, por el suelo, detras de
un archivador y debajo de una alfombra hasta ir a parar a una toma situada en la parte
trasera de un amplio teclado gris que llevaba el nombre de Simulator II.

Dedujo que alli era donde acababa de llegar su curva experimental.

Indeciso, puls6 una tecla.

El desagradable pedo que al instante retumb6 de los altavoces fue tan fuerte que
de momento no oyo el grito de «jSvlad Cjelli!», que parti6 al mismo tiempo de la
puerta. Sentado en el despacho de Dirk, Richard arrojaba arrugadas bolitas de papel a
la papelera, que ya estaba llena de teléfonos. Rompia lapices ejecutando sobre las
rodillas fragmentos de un antiguo solo de Ginger Baker.
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En una palabra, estaba inquieto.

En una hoja de Dirk habia tratado de escribir todo lo que podia recordar de la
noche anterior, los detalles y la hora en que ocurrieron los hechos. Se qued6 pasmado
de lo dificil que era y lo endeble que parecia su memoria consciente en comparacion
con su memoria inconsciente, tal como le habia demostrado Dirk.

«Pufietero Dirk», penso.

Necesitaba hablar con Susan. Pero Dirk le habia insistido en que no debia hacerlo
de ninguna manera porque tendrian el teléfono intervenido y podian localizar la
llamada.

—Pufietero Dirk —dijo en voz alta y poniéndose bruscamente de pie—. ;Tiene
una moneda de diez peniques? —pregunt6 a una Janice resueltamente melancdlica.

Dirk se volvié.

En la puerta habia un hombre alto envuelto en la sombra.

Aquel individuo no parecia contento con lo que vela, sino bastante molesto. En
realidad, estaba algo mas que disgustado. Parecia capaz de retorcer el pescuezo a una
docena de pollos y seguir enfadado después.

Dio un paso hacia la luz y resulté ser el sargento Gilks, de la comisaria de
Cambridgeshire.

—:Sabes una cosa? —dijo el sargento Gilks de la comisaria de Cambridgeshire,
parpadeando en un intento de refrenar la colera—. Cuando vuelvo aqui y me
encuentro a un agente de policia vigilando un sofd con un serrucho y a otro
desarmando una inocente papelera, no tengo mas remedio que hacerme ciertas
preguntas. Y tengo que hacérselas a ellos con la alarmante sensacion de que no van a
gustarme las respuestas. L.uego me encuentro subiendo las escaleras con una horrible
premonicion, Svlad Cjelli, un presentimiento absolutamente desagradable.
Presentimiento, deberia afiadir, que ahora encuentro horrorosamente justificado.
Supongo que tampoco podras arrojar luz alguna sobre el asunto de un caballo que
encontramos en un cuarto de bafio, verdad? Parecia guardar cierta relacion contigo.

—No —contesté Dirk—. Todavia no. Aunque me interesa singularmente.

—Ya lo creo que si, joder. Y también te habria interesado singularmente si
hubieras tenido que bajar el pufietero caballo por una maldita escalera de caracol a la
una de la madrugada. ;Qué cofo estas haciendo aqui? —pregunt6é con fastidio el
sargento Gilks.-He venido a buscar justicia.

—Bueno, yo no me meto en eso, y tampoco me meteré en el terreno de la
Metropolitana. ;Qué sabes de MacDuff y Way?

—:De Way? Nada, aparte de lo que sabe todo el mundo. A MacDuff lo conoci en
Cambridge.

—Asi que le conoces, ¢eh? Describemelo.

—Alto. Alto y ridiculamente delgado. Buena persona. Un poco como una mantis
religiosa que no fuese creyente; una mantis religiosa atea, si lo prefieres. Una especie
de mantis religiosa simpatica y agradable que ha renunciado a la religion y se dedica
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a jugar al tenis.

—Hummm —grufid6 malhumorado Gilks, mirando la habitacion de espaldas a
Dirk, que aprovecho para guardarse la cinta en el bolsillo—. Parece el mismo.

—Y, desde luego —prosiguio Dirk—, absolutamente incapaz de asesinar a nadie.

—Eso nos toca a nosotros decidirlo.

—Y a un jurado, por supuesto.

—iBah! jJurados!

—Aunque las cosas no llegaran tan lejos, evidentemente, porque los hechos
hablaran por si solos mucho antes de que a mi cliente lo cite un tribunal.

—Tu pufietero cliente, ;eh? Muy bien, Cjelli, ;donde esta?

—No tengo ni la menor idea.

—Apuesto a que tienes una direccion para pasar la factura.

Dirk se encogié de hombros.

—Miira, Cjelli, esta es una investigacion de asesinato completamente normal, sin
importancia, y no quiero que la estropees. De modo que considérate advertido desde
este momento. En cuanto vea una sola prueba levitando, te sacudiré tan fuerte que no
sabras el dia en que vives. Ahora largate y dame la cinta de paso.

Alargo la mano y Dirk pestafieé con auténtica sorpresa.

—:Qué cinta? —pregunto.

—FEres listo, Cjelli, lo reconozco —observo Gilks, suspirando—, pero cometes el
mismo error de muchas personas inteligentes que consideran estipidos a todos los
demas. Si te volvi la espalda fue por una razén, para ver qué habias cogido. No
necesitaba ver si lo cogias, s6lo comprobar lo que faltaba después. Estamos
entrenados, ¢sabes? L.os martes por la tarde nos daban media hora de «Ejercicios de
observacion». No era mas que una pausa después de cuatro horas de «Barbara
brutalidad».

Dirk oculto la ira que le dominaba tras una débil sonrisa. Meti6 la mano en el
bolsillo de su abrigo de cuero y le entreg6 la cinta.

—Ponia —ordeno Gilks—. Veamos qué es lo que no querias que oyera.

—No es que no quisiera que lo oyese —dijo Dirk, encogiéndose de hombros—,
sino que yo queria oirlo primero.

Se dirigio al armario donde estaba instalado el equipo de musica de Richard e
introdujo la cinta en el cassette.

—¢Querrias ponerme un poco en antecedentes?

—Es una cinta del contestador automatico de Susan Way. Al parecer, Way solia
dejar largos...

—S], lo sé. Y su secretaria tenia que escuchar toda su verborrea por la mafana,
pobrecilla.

—Bueno, pues creo que en la cinta hay un mensaje enviado anoche desde el
coche de Gordon Way.

—Ya. Vale, ponlo.
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Con una gentil inclinacion, Dirk pulsoé la tecla de Play.

«Hola, Susan, soy Gordon —repiti6 la cinta—. Voy de camino a la casa de
campo...».

—iLa casa de campo! —exclam¢ Gilks, con sarcasmo.

«Es el jueves por la noche y son, vamos a ver..., las ocho cuarenta y siete. Hay un
poco de niebla en la carretera. Oye, esa gente de Estados Unidos viene este fin de
semana...».

Gilks enarco las cejas, mir6 el reloj y anot6 algo en su cuaderno.

Tanto Dirk como el sargento sentian escalofrios al oir la voz del muerto en la
habitacion.

«... es un milagro si no acabo muerto en la cuneta. Seria algo extraordinario,
¢verdad?, dejar tus dltimas palabras en un contestador automatico. No hay razon...».

Escucharon todo el mensaje en un silencio lleno de tension. «Ese es el problema
de los tipos con talento, se les ocurre una gran idea que da resultado y luego esperan
que les financies durante afios mientras se quedan sentados estudiando la topografia
de su ombligo. Lo siento, tengo que parar y arreglar el maletero, me parece que no lo
he cerrado bien. Vuelvo en seguida».

A continuacién se oy06 el acolchado ruido del teléfono al caer sobre el asiento del
copiloto y unos segundos después la puerta que se abria. La radio del coche
proporcionaba musica de fondo.

Unos instantes después, apagado pero inconfundible, llegé el estampido de una
escopeta de caza de dos cafiones.

—Para la cinta —dijo Gilks bruscamente, mirando el reloj—. Han pasado tres
minutos y veinticinco segundos desde que menciond que eran las ocho cuarenta y
siete. —Volvio a mirar a Dirk—. Quédate aqui y no te muevas. No toques nada. He
anotado la posicion de cada particula de aire de esta habitacion, de modo que hasta
sabré como has respirado.

Se dio la vuelta y sali6 con movimientos enérgicos. Bajo las escaleras y Dirk le
oy0 decir:

—Tuckett, ve a la oficina de WayForward, investiga los detalles del teléfono del
coche de Way, numero, compaiiia...

La voz se disip6 escaleras abajo.

Sin perder tiempo, Dirk bajé el volumen del equipo de alta fidelidad y puso de
nuevo la cinta en funcionamiento. La musica sigui6é durante un rato.

Dirk tamborile6 con los dedos, frustrado. Dio un momento a la tecla de
rebobinado hacia adelante. Seguia la musica. Pensé que buscaba algo, pero no sabia
qué. Esa idea le dejo seco.

Era evidente que buscaba algo.

Estaba claro que no sabia qué.

La conciencia de que no sabia exactamente por qué hacia lo que hacia le dejo
helado y electrizado. Se dio la vuelta despacio, como la puerta de un frigorifico al
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abrirse.

En la habitacion no habia nadie; al menos, nadie que pudiera ver. Pero reconocia
el escalofrio que le recorria la piel y lo detestaba por encima de todas las cosas.

—Si alguien puede oirme —dijo en un feroz murmullo—, que escuche bien esto.
Mi mente es el centro de mi ser y todo lo que en ella ocurra es cosa mia. Otras
personas quiza crean lo que quieren creer, pero yo no hago nada sin saber claramente
por qué. Si quiere algo, digamelo, pero no se le ocurra dirigir mi voluntad.

Temblaba con una rabia honda y primaria. Poco a poco, con cierto patetismo, el
escalofrio fue abandonandole y pareci6 desplazarse por la habitacion. Traté de
seguirlo con los sentidos, pero en seguida le distrajo una voz que son6 de pronto casi
fuera del alcance de su oido, entre un lejano aullido del viento.

Era una voz profunda, perpleja, aterrorizada, apenas un murmullo etéreo, pero
presente, audible, que salia de la cinta del contestador automatico.

«jSusan! —decia—. jSocorro, Susan! jAyudame, por amor de Dios! Estoy
muerto, Susan...».

Dirk gir6 en redondo y paro la cinta.

—Lo siento —dijo entre dientes—, pero tengo que ocuparme de los intereses de
mi cliente.

Rebobin6é muy poco la cinta, justo hasta donde empezaba la voz, gir6 el botén del
volumen hasta la posicion cero y pulsé la tecla Record. Dejo que la cinta corriera,
borrando la voz y lo que viniese a continuacion. Si la grabacion tenia que servir para
establecer la hora de la muerte de Gordon Way, Dirk no queria que el asesinado diera
luego muestras de una embarazosa presencia en la cinta, aun cuando fuera para
confirmar que estaba muerto.

De pronto parecio brotar una gran emocion en el ambiente. Una oleada de energia
barrio la estancia haciendo vibrar los muebles a su paso. Dirk observo que se dirigia
hacia un armario cercano a la puerta sobre el cual, segiin descubri6 de pronto, estaba
el contestador automatico de Richard. La maquina empezé a dar sacudidas sin
desplazarse de su sitio, pero se inmovilizo en cuanto Dirk se aproximé a ella.
Despacio, con suavidad, Dirk alarg6 la mano y pulso la tecla que ponia el aparato en
posicion Contestar.

La turbulencia en el ambiente volvio entonces a atravesar la habitacion hasta la
mesa de Richard, donde los anticuados teléfonos de disco casi se ocultaban entre
montones de papeles y disquetes flexibles. Dirk adivin6 lo que iba a pasar, pero
prefirié observar que actuar.

Uno de los teléfonos se descolgd. Dirk oy6 la sefial de linea. Luego, despacio y
con evidente dificultad, el disco empez6 a girar. Se movia poco a poco, a sacudidas,
cada vez mas despacio y luego, de pronto, volvia al principio.

Hubo una pausa momentanea. Luego el teléfono volvio a colgarse y descolgarse y
se 0y0 una nueva sefial de linea. El disco empez6 a girar otra vez con mas chirridos y
sacudidas que antes. Y de nuevo volvio atras. Esta vez hubo una pausa mas larga y

www.lectulandia.com - Pagina 125



todo el proceso se repiti6 de nuevo. Cuando el disco volvio atras por tercera vez se
produjo una subita explosion de furia: el teléfono entero saltd por el aire y se
precipit6 por la habitacion. El cordon se enroll6 en torno a una lampara de pie que se
interponia en su camino y la estrell6 contra el suelo en una marafia de cables, tazas de
café y disquetes. Una pila de libros cay6 precipitadamente de la mesa.

La silueta del sargento Gilks se recorté impasible en el umbral.

—Voy a entrar otra vez —anuncié—, y cuando lo haga no quiero que siga
pasando nada de eso. ;Queda entendido?

Dio media vuelta y desaparecio.

Dirk se precipito de un salto al cassette y pulsé el rebobinado. Luego se volvié y
mascullo:

—No sé quién eres, pero lo supongo. Si quieres que te ayude no vuelvas a
meterme en esos lios.

Gilks volvio a aparecer poco después.

—iAh, ya estas otra vez! —dijo, observando los destrozos con mirada impasible
—. Haré como si no viese nada, para no hacer preguntas cuyas respuestas, estoy
seguro, no harian sino irritarme. Dirk 1o mir6 encolerizado.

En el momentaneo silencio que siguio, un leve zumbido llamo la atencion del
sargento Gilks, que mir6 bruscamente al magnet6fono.

—¢Queé hace esa cinta? —Rebobinandose—. Damela.

La cinta llego6 al principio y se par6 justo cuando Dirk alargaba la mano hacia
ella. La saco y se la entreg6 a Gilks.

—Por molesto que sea, esto parece limpiar a tu cliente de toda sospecha —
anuncié el sargento—. La compaiiia del teléfono del coche ha confirmado que la
ultima llamada que se ha hecho desde el mismo fue a las 8.46 de la noche de ayer,
momento en el cual tu cliente dormitaba ligeramente ante varios cientos de testigos.
Digo testigos, aunque en realidad eran estudiantes, pero quiza nos veamos obligados
a suponer que no todos mienten.

—Bueno —repuso Dirk—, pues me alegro de que todo se haya aclarado.

—Nosotros nunca pensamos que fuese verdaderamente culpable, por supuesto.
So6lo que habia hechos que no encajaban. Y ya nos conoces, nos gusta obtener
resultados. Pero dile que todavia queremos hacerle algunas preguntas.

—Si por casualidad me encuentro con é€l, se lo diré.

—No te olvides de hacerlo, seh?

—Bueno, sargento, ya no le entretengo mas —dijo Dirk, sefialando la puerta con
desenvoltura.

—No, Cjelli, pero yo te entretendré a ti si no te largas dentro de treinta segundos.
No sé qué cofio andas buscando, pero preferiria no enterarme para dormir mas
tranquilo en el despacho.

Largo.

—Entonces le deseo que tenga un buen dia, sargento. No diré que ha sido un
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placer, porque no lo ha sido.

Dirk sali6 a paso ligero de la habitacion y luego del apartamento, observando con
pena que donde antes habia un magnifico sofa suntuosamente atascado en medio de
las escaleras, ahora s6lo habia un pequefio y triste montén de serrin.

Michael Wenton-Weakes levant6 bruscamente la vista del libro.

De pronto se sentia lleno de resolucion. Ideas, imagenes, recuerdos, intenciones,
todo se le agolpaba y, cuantas mas contradicciones surgian, mas parecia encajar la
situacién, mas casaban los detalles. Al fin, después de limar asperezas y ajustarlos
poco a poco, la conjuncion era perfecta. Aunque la espera le habia parecido una
eternidad donde imperaba el fracaso, la debilidad, la soledad y la oscura impotencia;
ahora todo se habia convertido en realidad. Todo habia pasado. Se rectificaria el
desastroso error.

¢Quién lo habia ideado? No importaba, el ajuste se habia realizado y era perfecto.

Mir6 por la ventana a la bien cuidada calle Chelsea y no le importaba si lo que
veia eran seres viscosos con patas o si todos eran mister A. J. Ross. L.o que importaba
era lo que habian robado y lo que se verian obligados a devolver. Ross ya era el
pasado. Y lo que ahora le interesaba estaba mas alla del pasado.

Sus grandes y tiernos ojos de vaca volvieron a los ultimos versos de Kubla Khan.
El ajuste estaba hecho, todo casaba.

Cerr0 el libro y se lo guardo en el bolsillo.

Ya estaba despejado su camino de vuelta. Sabia lo que tenia que hacer. Sélo tenia
que comprar algo antes de hacerlo.
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. T u? ¢Buscado por asesinato? ;De qué estas hablando, Richard?

é’) El teléfono temblaba en la mano de Richard. Lo tenia a unos centimetros
de la oreja porque parecia que alguien lo habia pringado recientemente de chow mein,
pero eso No era un inconveniente; se trataba de un teléfono publico y, evidentemente,
funcionaba por descuido. Richard empezaba a tener la sensacion de que el mundo
entero se habia apartado unos centimetros de él, como en el anuncio de un
desodorante.

—Gordon... —dijo Richard, vacilante—, Gordon ha sido asesinado, ¢verdad?

Susan hizo una pausa antes de contestar.

—Si, Richard —confirm6 con voz abatida—. Pero nadie cree que lo hicieses tu.
Te quieren hacer algunas preguntas, claro, pero...

—Asi que ¢la policia no esta ahora contigo?

—No, Richard —insistio la muchacha—. Mira, ¢por qué no vienes a mi casa?

—¢Y no me estan buscando?

—iNo! ;De donde demonios has sacado la idea de que te buscaban por..., de que
pensaban que tu eras el culpable?

—Pues..., bueno, me lo dijo un amigo mio.

—¢Quién?

—Se llama Dirk Gently.

—Nunca me has hablado de él. ;Quién es? ;Te ha dicho algo mas?

—Me hipnotiz6 y... hummm..., me hizo tirarme al canal y, bueno, eso fue todo.

Hubo una tremenda pausa al otro lado del hilo.

—Ven, Richard —dijo Susan con la especie de calma que se apodera de uno
cuando comprende que, por muy mal que se pongan las cosas, no hay absolutamente
ninguna razon para que no empeoren todavia mas—. Iba a decirte que necesito verte,
pero creo que eres ti quien necesita verme.

—Quiza deberia ir a la policia.

—A la policia ve después. Richard, por favor. Unas horas de mas no importan.
Yo... apenas puedo pensar. {Es tan horroroso, Richard! Tu presencia me confortaria.
¢Donde estas?

—De acuerdo. Estaré contigo dentro de veinte minutos.

—:Dejo la ventana abierta o quieres probar por la puerta? —dijo Susan,
sorbiendo una lagrima.
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=N o, por favor —rog6 Dirk sujetando la mano de miss Pierce para evitar que
abriese una carta de Hacienda—, hay cielos mas desolados que este.

Acababa de pasar un periodo de tensa meditacion en su oscuro despacho y
desprendia un halo de excitada concentracion. Habia hecho falta su auténtica firma al
pie de un cheque de verdad para convencer a miss Pierce de que le perdonara por su
ultima e injustificable extravagancia, por lo que al volver y verla alli sentada,
abriendo cartas del fisco, pensé que Janice habia interpretado su magnanimo gesto de
forma equivocada.

La secretaria dejo el sobre a un lado.

—iVenga! —dijo Dirk—. Quiero que vea una cosa. Observaré sus reacciones con
el mayor interés.

Volvio apresuradamente a su despacho y se sento al escritorio.

Ella lo sigui6 pacientemente y se colocd frente a él, ignorando a propésito la
nueva e injustificable extravagancia que habia sobre la mesa. La brillante placa
metalica de la puerta la habia sacado de sus casillas, pero el absurdo teléfono de
grandes teclas rojas que tenia ante la vista no merecia siquiera el desprecio. Y desde
luego no iba a hacer nada precipitado, como esbozar una sonrisa, hasta estar segura
de que el cheque no se esfumaria. La tltima vez que le firm6 un cheque, lo canceld
antes de acabar el dia para evitar, segun le explico, que «cayese en malas manos». Era
de suponer que las malas manos serian las del empleado del banco.

Le pasé un papel por encima de la mesa.

Ella lo cogio y lo mird. Luego lo volvié del revés y lo examin6 de nuevo. Mir¢ la
otra cara y lo dejo6 sobre el escritorio.

—Bueno —mascullé Dirk—. ;Qué le parece? jDigamelo!

Miss Pierce suspiro.

—FEs un monton de garabatos sin sentido trazados con rotulador azul en una hoja
de papel de maquina —afirmo ella—. Parece obra suya.

—iNo! —grito Dirk, aunque admitio—: Bueno, si, pero solo porque crei que era
la solucion del problema. —¢De qué problema?

—iEl problema del juego de manos! —insistié Dirk—. jYa se lo he dicho!

—S1, mister Gently, repetidas veces. Crei que sOlo se trataba de un truco de
prestidigitacion. De esos que se ven en la tele.

—iCon la diferencia de que este era completamente imposible!

—No puede ser imposible; si no, no lo habrian podido hacer. Es lo logico.

—iExactamente! —reconoci6 Richard, excitado—. jEso es! Es usted una mujer
muy intuitiva y de rara percepcion.

—~Gracias, sefior, ;me puedo marchar ya?

—iEspere! jTodavia no he terminado! jNi muchisimo menos! jUsted me ha
demostrado su gran capacidad intuitiva y sus dotes de penetracion, permitame que
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ahora le demuestre las mias!

Miss Pierce se acomoddé pacientemente en el asiento.

—Se va a quedar aténita —prosiguioé Dirk—. Atienda bien. Un problema dificil.
Para buscar la solucion no hice sino darle vueltas y mas vueltas a la cabeza, siempre
con el mismo resultado exasperante. Era evidente que no seria capaz de pensar en
nada mas, pero también estaba claro que si queria encontrar la solucién tenia que
pensar en otra cosa. ; Como romper ese circulo vicioso? Preglinteme como.

—¢:Como? —preguntdé obedientemente miss Pierce, aunque sin ningdn
entusiasmo.

—iAnotando la respuesta! —exclamo Dirk—. ;Y ahi la tiene! Exultante, dio unas
palmaditas sobre el papel y volvié a retreparse en el asiento con una sonrisa
satisfecha.

Miss Pierce lo mir6 con estupor.

—Con el resultado —prosiguié Dirk— de que ahora puedo dedicarme a pensar en
nuevos e intrigantes problemas, como por ejemplo...

Cogio el papel lleno de garabatos y garambainas y se lo puso delante de la vista.

—:En qué lenguaje esta escrito esto? —inquirio en voz baja y amenazadora.

Miss Pierce siguio mirandole con estupor.

Dirk dejo caer el papel, puso los pies encima de la mesa, echo la cabeza atras y se
llevo las manos a la nuca.

—:Ha visto lo que he hecho? —preguntdé mirando al techo, que parecio
estremecerse un poco al ver que subitamente le metian en la conversacion—. He
transformado un problema de compleja dificultad y probablemente insoluble en un
simple rompecabezas lingliistico. Aunque, desde luego, entrafia una compleja
dificultad y probablemente es insoluble.

Pronuncio las ultimas palabras tras una pausa de honda meditacion, después de lo
cual volvi6 a mirar fijamente a Janice Pierce.

—iVamos —la inst6—, diga que es de locos! Pero podria dar resultado.

Janice Pierce se aclaro la garganta.

—Es de locos —dijo—, créame.

Dirk se volvio de lado, aflojo los musculos y casi se cay6 del asiento, como debia
pasarle al modelo de «El pensador» cuando Rodin salia al excusado. De pronto
parecia tremendamente cansado y deprimido.

—Sé€ que hay un gran error en algun sitio —dijo en voz baja, abatido—. Y sé que
tengo que ir a Cambridge a comprobarlo. Pero sentiria menos temor si supiese de qué
se trata.

—Entonces, ¢;me puedo ir ya, por favor?

Dirk la miré con aire sombrio.

—Si, pero digame —Ile pidid, acariciando el papel con la yema de los dedos—,
¢qué piensa de esto?

—Pues me parece pueril —dijo Janice Pierce, con franqueza.
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—iPero..., pero...! —exclamod Dirk, frustrado y dando un golpe en la mesa—.
Pero ;no comprende que para entender las cosas debemos ser como nifios? Solo un
nifio ve las cosas con absoluta claridad, porque todavia no se le han formado todos
esos filtros que a nosotros nos impiden comprender lo inesperado.

—Entonces, ¢por qué no se lo pregunta a un nifio?

—~Gracias, miss Pierce —dijo Dirk, yendo a por el sombrero—. Una vez mas me
ha prestado un servicio inestimable por el que le estoy sumamente agradecido.

Salio pitando.
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E 1 cielo empez6 a nublarse mientras Richard iba de camino a casa de Susan.

LA, El dia, que habia empezado con una mafiana tan animosa y jovial, empezaba
a perder el impulso y a volver a la situacion normal en Inglaterra, la de un pafio de
cocina humedo y rancio.

Richard cogi6 un taxi, que lo llevé a su destino en pocos minutos.

—Deberian deportarlos a todos —dijo el taxista cuando paro.

—¢A quién se refiere? —pregunté Richard, dandose cuenta de que no habia
escuchado una palabra del discurso del taxista.

—Pues —repuso el taxista, que comprendié que €l tampoco se habia enterado de
nada—, bueno, a todos ellos. Librarse de todo el mogollon, eso es lo que digo. Y de
sus pufieteros mocosos —afnadio para completar la cosa.

—Supongo que tiene razon —concluyo6 Richard, apresurandose hacia la casa.

Al llegar al portal oy0 el violonchelo de Susan, que tocaba una lenta y majestuosa
melodia. Se alegro. Cuando podia tocar su instrumento, controlaba sus emociones y
era muy duefia de si.

Habia observado algo raro y extraordinario en la relacion de Susan con la musica
que interpretaba. Cuando estaba emocionada o inquieta, se sentaba a tocar con una
concentracion absoluta y después tenia una apariencia fresca y tranquila. Si a
continuacion volvia a tocar lo mismo, todo se le escapaba y ella misma se hacia
pedazos.

Entro con el mayor sigilo que pudo, para no distraerla.

Paso de puntillas frente al cuarto donde ensayaba, pero la puerta estaba abierta y
se detuvo a mirarla haciéndole una breve sefia para que no lo dejase. Parecia palida y
ojerosa, pero le obsequio con el destello de una sonrisa y prosiguio los movimientos
del arco con subita intensidad.

Con un impecable sentido de la oportunidad del que muy raramente hace gala, el
sol escogio aquel momento para restallar brevemente entre las densas nubes y una luz
de tormenta bafié a Susan y a la oscura madera del antiguo instrumento. Richard
quedo paralizado. La agitacion del dia se paralizo durante un momento y mantuvo
una respetuosa distancia.

Richard no conocia el fragmento, pero le parecia Mozart y record6 que Susan le
habia dicho que tenia que aprender algo de ese compositor. Entro en silencio y se
sento a escuchar.

Susan termino al fin la pieza y hubo un minuto de silencio hasta que se recupero.
Parpadeo, sonrio, le dio un prolongado y trémulo abrazo y luego se retir6 y colgo el
teléfono. Solia descolgarlo cuando ensayaba.

—Lo siento, no queria parar —dijo, enjugandose una lagrima como quien se
alivia de una ligera irritacion—. ¢ Como estas, Richard?

Fl se encogié de hombros y la miré con expresién perpleja. Esa parecia ser una
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buena respuesta.

—Y me temo que tendré que seguir —dijo ella, suspirando y meneando la cabeza
—... Lo siento. Es que he estado... ;Quién haria una cosa asi?

—No sé. Algun loco. Me parece que no importa mucho quién lo hiciese.

—No —convino Susan—. Oye, hummm, ;has comido? —No. Sigue tocando,
Susan, yo miraré qué hay en la nevera. Ya hablaremos de eso mientras comemos—.
De acuerdo —asinti6 ella—, pero... —;Si?

—Pues de momento preferiria no hablar de Gordon. So6lo hasta que me haga a la
idea. Estoy como perpleja. Habria sido mas facil si hubiésemos estado mas unidos,
pero no era asi y me siento un poco molesta de no haber reaccionado con
espontaneidad. Hablar de ello estaria bien si no hubiese que emplear el pretérito, y
eso es lo que...

Se abraz6 a Richard, tranquilizandose con un suspiro.

—Me parece que no tengo mucha cosa en la nevera. Algun yogur, creo, y un
frasco de arenques enrollados que puedes abrir. Estoy segura de que los estropearas si
lo intentas, pero estan bastante frescos. Lo fundamental es no tirarlos al suelo o dejar
que les caiga mermelada encima.

Le abrazo, le beso, le dirigi6 una melancdlica sonrisa y volvié a su sala de
musica.

Sono el teléfono y Richard lo cogio.

—c:Diga?

No oy6 nada, s6lo como un susurro.

—:Habia alguien al teléfono? —pregunt6 Susan.

—No, nadie.

—Ya ha pasado un par de veces. Creo que es una especie de minimalista que
respira fuerte.

Susan siguié tocando y Richard se dirigio a la cocina y abrio la nevera. Se
preocupaba menos que Susan de la comida sana y por eso no se sinti6 nada
entusiasmado de lo que vio, pero logré colocar sin dificultad unos arenques
enrollados, yogur, arroz y naranjas en una bandeja y se esforz6 por no pensar en un
par de gruesas hamburguesas con patatas fritas que constituirian un colofén perfecto.
Descubrio6 una botella de vino blanco y lo llevo todo a la pequefia mesa del comedor.
Susan se reunio alli con €l al cabo de un par de minutos. Estaba de lo mas tranquila y
sosegada y, una vez iniciada la comida, le pregunto por lo del canal.

Richard mened la cabeza con aire confuso y trat6 de explicarselo hablandole de
Dirk.

—¢Cémo has dicho que se llama? —dijo Susan con el cefio fruncido cuando él
llegd a una pobre conclusion.

—Pues, bueno, en cierto modo Dirk Gently.

—¢En cierto modo?

—Pues si —repuso Richard, suspirando con dificultad.
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Pensé que cualquier cosa que se dijera respecto a Dirk deberia estar sujeta a esa
especie de evasivas cautelas. Incluso en el membrete de sus cartas habia una serie de
vagas y un tanto ambiguas calificaciones detras de su nombre. Saco el papel en el que
horas antes habia intentado organizar vanamente sus ideas.

—Yo... —empez0 a decir, pero llamaron a la puerta.

Se miraron.

—Es la policia —dijo Richard—. Sera mejor que los vea. Terminemos de una
vez.

Susan retir6 su silla, se dirigio a la puerta y cogio el interfono.

—¢Quién es? —pregunto.

—¢Quién? —repiti6 al cabo de un momento.

Escucho6 con las cejas fruncidas, luego se dio media vuelta y miré a Richard con
expresion cefiuda.

—Sera mejor que vengas —Ile dijo en un tono de voz menos que amable antes de
pulsar el botén que abria el portal.

Volvio al comedor y se sento.

—Es tu amigo —dijo con voz queda—. Mister Gently.

El Monje Eléctrico tenia un dia sumamente bueno y se lanz6 a un animado
galope. Es decir que, animado, pico espuelas y, sin ninguna animacion, su caballo se
lanzo al galope.

Qué bueno era este mundo, penso el Monje. Le encantaba. No sabia qué era ni de
dénde habia surgido, pero, desde luego, se trataba de un lugar lleno de satisfacciones
para alguien que tuviese sus extraordinarias y unicas dotes.

Lo apreciaban. Aquel dia habia hablado con todas las personas con las que se
habia encontrado, conversado con ellas y escuchado sus problemas para después
pronunciar aquellas dos palabras magicas: «Te creo». De modo invariable, el efecto
habia sido electrizante. No es que los habitantes de aquel mundo no las pronunciaran
de cuando en cuando, pero parecia que rara vez lograban el tono de honda sinceridad
con que el Monje las reproducia después de haberlo programado tan soberbiamente.

En su propio mundo, no le prestaban la debida atencion. Esperaban que creyese
cosas por ellos y que no los molestara. Si alguien venia con alguna gran idea o
propuesta nueva, o incluso con una religion, se le respondia: «Bueno, ve a decirselo
al Monje». Y el Monje se sentaba pacientemente a escuchar y a creérselo todo, pero
nadie le mostraba mayor interés.

En aquel mundo excelente, solo parecia suscitarse un problema. Con frecuencia,
después de pronunciar las palabras magicas, el tema cambiaba rapidamente al del
dinero, y el Monje, claro esta, no tenia. Un fallo que habia ensombrecido una serie de
encuentros que, en caso contrario, habrian sido muy prometedores.

Quiza deberia conseguir un poco. Pero ;donde?

Embrido el caballo, que se detuvo agradecido y empez6 a darle a la hierba de la
cuneta. El animal no tenia ni idea de para qué servia todo aquel galopar de aqui para
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alla, pero no le importaba. Todo lo que le preocupaba era que lo habian hecho galopar
de un lado para otro entre lo que parecia un perpetuo restaurante de carretera.
Aprovecho6 lo mejor que pudo aquel momento, por lo que pudiese durar.

El Monje atisbo con atencion en ambas direcciones de la carretera. Le resultaba
vagamente familiar. Trot6 un poco para echar un vistazo mas adelante. El caballo
prosiguio su comida a unos metros de la primera parada.

Si, el Monje habia estado anoche alli. Lo recordaba claramente, bueno, con cierta
claridad. Creia recordarlo claramente y, al fin y al cabo, eso era lo principal. Habla
llegado aqui en un estado mental mas confuso que de costumbre, y justo a la vuelta
del primer cruce, si no se equivocaba otra vez de medio a medio, estaba la pequefia
gasolinera frente a la cual habia subido al coche de aquel sefior tan amable, del
hombre que habia reaccionado de tan mala manera cuando le disparo.

A lo mejor tenian dinero en aquel sitio y le darian un poco, aunque lo dudaba.
Bueno, probaria. Volvié a apartar al caballo de su festin y galopé hacia la gasolinera.

Al acercarse observd un coche arrogantemente aparcado en angulo. La posicion
en que se encontraba indicaba muy a las claras que no estaba alli para algo tan trivial
como para llenar el depoésito y que era importante como para aparcar justamente en
medio del paso. Los coches que llegaban tenian que maniobrar en torno a él lo mejor
que podian para poner gasolina. Era blanco, con franjas y placas, y llevaba unos faros
que le parecieron impresionantes.

Al llegar frente al area de servicio, el Monje desmont6 y até el caballo a un
surtidor. Se dirigio a la pequefia tienda y en su interior vio a un hombre de espaldas
que llevaba un uniforme azul oscuro y una gorra de plato. E1 hombre brincaba de un
lado para otro metiéndose los dedos en las orejas, lo que claramente causaba una
profunda impresién al cajero.

El Monje lo miraba con temor reverente. Con una instantanea falta de esfuerzo
que habria impresionado a un adepto a la cienciologia, crey6 que aquel hombre debia
de ser un dios para despertar fervor semejante. Conteniendo la respiracién, esperé el
momento de adorarlo. Al cabo de unos instantes el hombre dio media vuelta, salié de
la tienda, vio al Monje y se detuvo en seco.

El Monje comprendié que el hombre esperaba que le hiciese algin gesto de
veneracion, de modo que se puso a bailar con aire reverente metiéndose los dedos en
las orejas.

Su dios le clavo por un instante la mirada, lo agarro, le dio la vuelta, le dio un
empujon contra el coche, lo mantuvo con las piernas abiertas y le registré en busca de
armas.

Dirk irrumpio en el piso como un pequefio tornado regordete.

—Miss Way —dijo, estrechando la mano un tanto reticente de Susan y quitandose
el absurdo sombrero—, conocerla representa un inefable placer, pero es también muy
de lamentar que la ocasion de nuestro encuentro esté revestida de un gran dolor, por
el que le expreso mi mas honda simpatia y compasion. Le ruego me crea si le digo
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que por nada del mundo me entrometeria en su particular afliccion de no ser por un
asunto de la mas grave importancia y magnitud. Richard, he resuelto el problema del
truco de prestidigitacion y es extraordinario.

Cruz6 en tromba la habitaciéon y se senté en una silla de la mesa del comedor,
donde deposit6 el sombrero.

—Tendras que disculparnos, Dirk —dijo Richard en tono seco.

—No, me temo que sois vosotros quienes tendréis que disculparme a mi —replico
Dirk—. El rompecabezas esta resuelto y la solucion es tan asombrosa que me la dio
por la calle un nifio de siete afios. Pero indudablemente es la correcta, no me cabe
duda alguna. «;Pues cudl es la solucién?», me preguntas, o me preguntarias si fueses
capaz de articular palabra, que no lo eres, de modo que te evitaré la molestia y haré la
pregunta por ti, y ademas la contestaré diciendo que no te la diré porque no me vas a
creer. En cambio, te la mostraré esta misma tarde. No obstante, ten el convencimiento
de que lo explica todo. El truco de prestidigitacion. La nota que encontraste tenia que
haberme resultado absolutamente clara, pero fui un estipido. Y explica cual era la
tercera pregunta que faltaba, o mejor dicho..., y este es el detalle mas importante,
jexplica cual era la primera pregunta que faltaba!

—¢Qué pregunta faltaba? —exclamé Richard, confundido por la sibita pausa y
saltando con la primera frase que se le ocurri6. Dirk pestafie6 como ante la presencia
de un idiota—. La pregunta que faltaba y que hizo Jorge III, por supuesto. —;Que
hizo quién?

—Pues, el profesor —dijo Dirk, impaciente—. ¢Es que no escuchas nada de lo
que dices? jTodo era evidente! —exclamo, dando una palmada sobre la mesa—. Tan
evidente que lo Unico que me impidi6 ver la solucion fue el hecho insignificante de
que era absolutamente imposible. Sherlock Holmes observo que una vez eliminado lo
imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la respuesta. Pero a mi no
me gusta eliminar lo imposible. Venga, Vamonos.

—No.

—¢:Como?

Dirk mir6 a Susan, de quien procedia la inesperada oposicion; o al menos €él no se
la esperaba.

—Mister Gently —dijo la muchacha en un tono con el que podia romperse un
baston—. ¢Por qué hizo creer deliberadamente a Richard que le buscaba la policia?

Dirk fruncio el cefio.

—Pero es que la policia le buscaba. Y sigue buscandole.

—iS1, pero sdlo para hacerle unas preguntas! No como sospechoso de asesinato.

—NMiss Way —repuso Dirk, mirando al suelo—, la policia tiene interés en saber
quién asesino a su hermano. Con el mayor respeto, yo no. Admito que quiza resulta
que tiene relacion con el caso, pero también es probable que, a la postre, sea un loco
cualquiera. Lo que yo queria saber, lo que ain necesito desesperadamente saber, es
por qué se introdujo Richard anoche en este piso. —Ya te lo he contado— protesto

www.lectulandia.com - Pagina 136



Richard.

—iLo que ya me has dicho no tiene la menor importancia! Solo revela el hecho
crucial de que ni siquiera ti sabes el motivo. jPor amor de Dios, crei habértelo
demostrado claramente en el canal! Richard tirito.

—Te estuve observando y me di perfecta cuenta —prosiguié Dirk— de que no
eras muy consciente de lo que estabas haciendo ni del peligro fisico que corrias.
Cuando te vi, al principio pensé que se trataba de un estipido ladréon en su primer y
posiblemente dltimo robo con escalo. Pero el intruso se dio la vuelta y te reconoci, y
yo sé que eres una persona inteligente, sensata y racional. ¢Richard MacDuff?
¢Jugandose despreocupadamente el cuello y trepando de noche por los canalones?
Me parecié que no te hubieras comportado de aquella manera tan precipitada y
temeraria de no estar desesperadamente preocupado por algo de tremenda
importancia. ;INo es cierto, miss Way?

Lanzo6 una severa mirada a Susan, que se sentd despacio, observandolo con una
expresion de alarma que confirmaba que Dirk habia dado en el blanco.

—Y sin embargo, cuando viniste a verme esta mafiana estabas tranquilo y sereno.
Discutiste conmigo con argumentos totalmente 16gicos cuando yo te dije un monton
de tonterias sobre el Gato de Schrodinger. Ese no era el modo de comportarse de
alguien que la noche anterior habia cometido actos temerarios impulsado por algin
motivo desesperado. Confieso que en aquel momento me senti inclinado a, bueno, a
exagerar tu situacién con el fin de tenerte controlado.

—No lo conseguiste. Me marché.

—Con ciertas ideas en la cabeza. Sabia que volverias. Te pido humildemente
excusas por haberte despistado, hummm, un poco, pero sabia que lo que yo tenia que
averiguar superaba con mucho el ambito de las preocupaciones de la policia. Y si se
trataba de eso..., de que no eras enteramente ti mismo cuando anoche escalaste la
fachada..., entonces, ;quién eras, y por qué lo hacias? Richard se estremeci6. Hubo
una larga pausa. —Pero ;qué tiene que ver todo eso con los trucos de
prestidigitacion?— pregunté al fin.

—Hay que averiguarlo, y por eso tenemos que ir a Cambridge. —Pero ¢por qué
estas tan seguro...?

—Me molesta... —empez06 a decir Dirk adoptando una expresion sombria. Para
ser tan locuaz, de pronto parecia extrafiamente reacio a hablar, pero prosiguio—: Me
molesta sobremanera descubrir que sé cosas y no sé por qué las sé. Quiza sea el
mismo proceso de informacion instintivo que te permite atrapar un globo casi antes
de verlo. Tal vez se deba al mas hondo y menos explicable instinto que te advierte de
que alguien te esta observando. Es una enorme... ofensa para mi intelecto el hecho de
que me ocurran las mismas cosas que a las personas que desprecio por crédulas. Ya
recordaras la... desgracia que envolvio a ciertas preguntas de los examenes...

De pronto parecié afligido y desolado. Tuvo que escarbar muy hondo en su
interior para seguir hablando.
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—Una cosa es la capacidad de multiplicar dos por dos y llegar automaticamente
al resultado de cuatro. Y otra muy distinta la de sumar la raiz cuadrada de quinientos
treinta y nueve coma siete con el coseno de veintiséis coma cuatro tres dos y llegar al
resultado de..., bueno, lo que sea. Y yo..., yo...

—Mira —prosiguio, inclinandose resueltamente hacia adelante—, anoche te vi
escalar la fachada de la casa y penetrar en este piso. Sabia que algo andaba mal. Hoy
he hecho que me cuentes hasta el ultimo detalle de lo que pasé anoche y, como
resultado, unicamente con la ayuda de mi intelecto, he descubierto lo que
posiblemente constituya el mayor secreto que encierra este planeta. Te juro que es
cierto y puedo demostrarlo. Y debes creerme si te digo que sé positivamente que pasa
algo muy grave, terrible e inimaginable que tenemos que averiguar. ;Vendras
conmigo ahora a Cambridge? Richard asintio en silencio.

—Bien. ;Qué es eso? —dijo Dirk.

—Arenques en escabeche. ; Quieres uno?

—No, gracias —repuso Dirk, levantandose y abrochandose el cinturon del abrigo.
Se dirigi6 a la puerta, arrastrando a Richard con él, y afiadi6—: En mi diccionario no
viene la palabra «arenque». Buenas tardes, miss Way, que Dios nos dé rapidez.
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S/ e oyO un trueno y comenzo esa interminable llovizna del nordeste que parece
> acompailar a tantos acontecimientos importantes del mundo.

Dirk se alz6 el cuello del abrigo de cuero para protegerse de la lluvia, pero nada
podia mitigar su diabolica exuberancia cuando Richard y él se acercaban a los
grandes portones del siglo xii.

—Saint Cedd’s College, Cambridge —exclamd, contemplandolo por primera vez
en ocho anos—. Fundado en el afio tal o cual por alguien que no recuerdo, en honor
de alguien cuyo nombre se me escapa.

—¢San Cedd’s? —sugirio Richard.

—¢Sabes que me parece muy probable? Uno de los santos mas insipidos de
Northumbria. Su hermano Chad era todavia mas soso. Hay una catedral en su honor
en Birmingham, para que te hagas una idea.

Se dirigi6 al portero, que en aquel momento también entraba en la facultad.

—Hola, Bill, me alegro de verte.

El portero se dio la vuelta.

—iMister Cjelli! Me alegro de que haya vuelto, sefior. Lamento que tuviese algun
problema y espero que se haya solucionado.

—Efectivamente, Bill, asi es. Aqui me tiene, floreciente. ;Y la sefiora Roberts,
qué tal esta? ;Le sigue molestando el pie?

—No desde que se lo amputaron, gracias por interesarse, sefior. Entre usted y yo,
sefior, habria preferido que le dejaran el pie y la hubiesen amputado a ella. Tenia un
sitio reservado en la repisa de la chimenea, pero bueno, tenemos que tomar las cosas
como vienen. Hola, mister MacDuff —afiadi6 dirigiendo a Richard una breve
inclinacion de cabeza—. jAh, sefior! Respecto al caballo que usted mencion6 cuando
estuvo aqui la otra noche, me temo que tuvimos que retirarlo. Molestaba al profesor
Chronotis.

—Solo fue por curiosidad, Bill —repuso Richard—. Espero que no le molestara a
usted.

—Nada me molesta nunca, sefior, siempre que no vaya con traje. No soporto a los
jovencitos emperifollados, sefior.

—Si el caballo vuelve a molestarle, Bill —le interrumpié Dirk, dandole una
palmadita en el hombro—, mandemelo a mi, que hablaré con él. Y a proposito del
profesor Chronotis, ;esta en este momento? Venimos a consultarle algo.

—Supongo que si, sefior. Pero no lo puedo comprobar porque tiene el teléfono
estropeado. Le sugiero que pase y lo vea usted mismo. La ultima esquina a la
izquierda, en el segundo patio.

—Conozco bien el camino, gracias, Bill. Y dé recuerdos a lo que queda de la
sefiora Roberts.
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Cruzaron deprisa el primer patio o, mejor dicho, Dirk cruz6é deprisa el primer
patio mientras Richard lo seguia con su paso de garza y la cara arrugada contra la
miserable llovizna. Evidentemente, Dirk se creia un guia turistico. —jSaint Cedd’s—
exclam6, —la universidad de Coleridge, donde estudié Sir Isaac Newton, famoso
inventor de la moneda acordonada y de la gatera!—. ;La qué?

—iLa gatera! Un invento de la mayor lucidez, astucia e imaginacion. Es una
puerta hecha en una puerta, sentiendes?, un... —Si, también habia algo sobre la
gravedad—. La gravedad —repiti6 Dirk, desechando el tema con un leve
encogimiento de hombros—. Si, supongo que también habia algo de eso. Aunque,
por supuesto, eso sélo fue un hallazgo. Estaba ahi para que la descubrieran.

Saco un penique del bolsillo y lo lanz6 con displicencia a los guijarros que
enmarcaban el camino empedrado.

—¢Has visto? Funciona hasta los fines de semana. Alguien tenia que notarlo
antes o después. Pero la gatera... jAh! Esa es otra cuestion. Un invento, pura
invencion creadora.

—A mi me parece muy sencillo. Podria habérsele ocurrido a cualquiera.

—iAh! —repuso Dirk—. Se necesita una inteligencia muy especial para convertir
en un hecho deslumbrante lo que hasta entonces no existia. La expresion «también se
me podria haber ocurrido a mi» es muy popular y muy engafiosa, porque la cuestion
es que a nadie se le ocurre, y un hecho significativo y revelador también lo es. Si no
me equivoco, esta es la escalera que buscamos. ;Subimos?

Sin esperar respuesta acometio los escalones. Richard, que lo seguia vacilante, lo
encontré de pronto llamando a la puerta interior. La exterior estaba abierta.

—iPase! —grit6 una voz desde dentro.

Dirk empujo la puerta y entraron a tiempo para ver la blanca cabeza de Reg que
desaparecia en la cocina.

—FEstoy haciendo té —dijo desde alli—, ;quiere una taza? Pero siéntese,
acomodese, quienquiera que sea.

—FEs muy amable —repuso Dirk—. Somos dos.

Se sento y Richard sigui6 su ejemplo.

—Indio o chino? —pregunto Reg.

—1Indio, por favor.

Hubo un movimiento de tazas y platillos.

Richard observo la habitacion. De pronto le parecio vulgar. En la chimenea el
fuego ardia lentamente, pero la luz era gris como la tarde. Aunque todo estaba igual,
el viejo sof4, la mesa atestada de libros, nada parecia relacionarla con los turbulentos
y extrafios acontecimientos de la noche pasada. La habitacion parecia mirarle con las
cejas enarcadas y aire inocente y decirle: «¢Si?».

—:Leche? —preguntd Reg, todavia en la cocina.

—Por favor —contesté Dirk.

Dirigio una sonrisa a Richard, que parecia a punto de volverse loco de tanto

www.lectulandia.com - Pagina 140



contener los nervios.

—¢Un terrén o dos?

—Uno, por favor —dijo Dirk—..., y dos cucharadas de azucar, si no le importa.

En la cocina hubo una interrupcion de actividad. Al cabo de unos momentos, Reg
asomo la cabeza por la puerta.

—iSvlad Cjelli! —exclam6—. iSanto cielo! El joven MacDuff ha trabajado
deprisa, bien hecho. {Mi querido amigo, cémo me alegro de verte, qué estupendo que
hayas venido!

Se limpi6 las manos en una toallita de té y se apresuré a saludar. —Mi querido
Svlad.

—Dirk, por favor, si no le importa —sugirid, dandole un firme apreton de manos
—. Lo prefiero. Me parece que ese nombre suena mas escocés. Dirk Gently es el
nombre que ahora utilizo profesionalmente. Me temo que en el pasado hay ciertos
acontecimientos de los que desearia desligarme.

—Por supuesto, sé qué quieres decir. La mayor parte del siglo x1v, por ejemplo,
fue bastante triste —convino Reg con aire grave.

Dirk estuvo a punto de corregir el malentendido, pero pensé que seria un tanto
fatigoso y lo dejo.

—¢Y qué tal le ha ido, mi querido profesor? —pregunt6 en cambio, colocando
decorosamente el sombrero y la bufanda sobre el brazo del sofa.

—Pues ultimamente han pasado cosas interesantes o, mejor dicho, aburridas. Pero
aburridas por causas interesantes. Bueno, sentaos junto al fuego y calentaos mientras
yo voy a por el té. Luego os explicaré.

Volvio a salir de la habitacion, canturreando atareadamente, dejando que se
acomodaran frente a la chimenea.

—No tenia ni idea de que lo conocieses tan bien —observo Richard, sefialando a
la cocina con un movimiento de la cabeza.

—No tanto —repuso Dirk—. Me lo encontré por casualidad en una cena, pero en
seguida se establecid entre nosotros una relacion de afinidad y simpatia. A

—Y entonces, jcomo es que no has wvuelto a verlo? —Me evitaba
deliberadamente, claro. Unas relaciones estrechas son peligrosas si se tiene un secreto
que ocultar. Y hablando de secretos, me parece que este es de campeonato. Si en el
mundo hay un secreto mas importante— dijo Dirk en voz baja, —me gustaria mucho
saberlo.

Lanz6 a Richard una mirada significativa y extendié las manos hacia el fuego.

Como Richard ya habia intentado sonsacarle el significado exacto del secreto, se
nego a tragar de nuevo el anzuelo. Se retrepo en la butaca y mir6 alrededor.

—:¢Os he preguntado si queriais té? —dijo Reg, volviendo al cabo de un
momento.

—Pues si —contestd Richard—, hablamos de ello en detalle. Creo que al final
aceptamos, ¢no?
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—Bien —repuso Reg—. Por una afortunada casualidad parece que hay té
preparado en la cocina. Tendréis que disculparme, tengo una memoria como un...,
como un... ;como se llaman esas cosas por donde se escurre el arroz? Pero ¢de qué
estoy hablando?

Con expresion perpleja, dio media vuelta y se dirigio diligente a la cocina, donde
desaparecio de nuevo.

—Muy interesante —coment6 Dirk en voz baja—. Me preguntaba si su memoria
estaba enflaqueciendo.

De pronto se puso en pie y eché a andar por la habitacion. Su mirada recayé en el
abaco, que resaltaba en el unico espacio libre que habia sobre la amplia mesa de
caoba.

—Esta es la mesa donde encontraste la nota sobre el salero? —pregunt6 Dirk en
voz baja.

—Si —dijo Richard, levantandose y acercandose a la mesa—, metida en este
libro.

Cogio la guia de las islas griegas y la hojeo.

—SIi, si, claro. Eso ya lo sabemos. Ahora s6lo me interesa el hecho de que la
mesa fuese esta —dijo Dirk en tono impaciente mientras, con aire intrigado, pasaba
los dedos por el borde.

—Si crees que entre Reg y la nifia habia una especie de colaboracion previa, debo
decirte que me parece del todo imposible.

—Pues claro que no. Creia que esto habia quedado perfectamente claro —dijo
Dirk irritado.

Richard se encogi6 de hombros en un esfuerzo por no enfadarse y volvio a poner
el libro en su sitio.

—Pues es una extrafla coincidencia que el libro estuviese... —jExtrafa
coincidencia!— bufé Dirk. —jJa! Ya veremos hasta qué punto. Y sabremos
exactamente lo rara que fue. Richard, me gustaria que le preguntaras a nuestro amigo
como hizo el juego de manos.

—~Creia que lo sabias.

—Lo sé —insisti6 Dirk con afectacion—. Me gustaria que me lo confirmara él
mismo.

—iAh! Ya entiendo, si, es muy facil, ¢ verdad? —dijo Richard—. Que lo explique
él y luego tu dices: «jSi, eso es exactamente lo que yo pensaba!». Muy agudo, Dirk.
¢Acaso hemos venido hasta aqui para que nos explique como hizo el juego de
manos? Creo que debo de haberme vuelto loco.

Dirk se contuvo.

—Haz lo que te he pedido, por favor —dijo bruscamente—. Tt le viste hacer el
truco, y eres ti quien tiene que preguntarle como lo hizo. Créeme, esto encierra un
asombroso secreto. Yo lo sé, pero quiero que él te lo cuente.

Dio media vuelta al entrar Reg con una bandeja que llevo hasta el sofa y deposito
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en la mesita que habia delante de la chimenea.

—Profesor Chronotis —dijo Dirk.

—Reg, por favor.

—Muy bien, Reg...

—iEscurridera! —exclamo Reg.

—¢Como?

—Eso por donde se escurre el arroz. Una escurridera. Trataba de acordarme de la
palabra, aunque ahora no sé para qué. No importa. Dirk, querido amigo, parece que
vayas a explotar por algo. ;Por qué no te sientas y te pones comodo?

—No, gracias, preferiria caminar de un lado para otro para calmar la inquietud, a
poder ser. —Se volvio hacia Reg, lo mir6 de frente y, alzando un dedo, afiadié—:
Reg, debo decirle que conozco su secreto.

—¢Ah, si, de veras? —mascullé el profesor, bajando la vista y manipulando
torpemente la tetera y las tazas, que resonaron con violencia—. Si, me lo temia.

—Y nos gustaria hacerle unas preguntas. Debo advertirle que espero las
respuestas con el mayor temor.

—Efectivamente, claro —murmur6 Reg—. Bueno, quiza sea esta la tltima vez...,
no sé qué pensar de los ultimos acontecimientos y yo también... tengo miedo. Muy
bien. Pregunta lo que quieras.

Alz0 la vista bruscamente, con los ojos brillantes.

Dirk hizo un leve gesto a Richard con la cabeza, dio media vuelta y se puso a
pasear con la vista fija en el suelo.

—Pues... —empez6 Richard—, bueno, me... interesaria saber como hizo anoche
el truco de prestidigitacion con el salero.

Reg parecio sorprendido y un tanto confuso por la pregunta.

—¢El truco de prestidigitacion?

—Pues si, el truco de pretidigitacion —repitié Richard.

—ijAh! —repuso Reg, desconcertado—. Pues lo de la desaparicion, no estoy
seguro de que deba..., las normas del Club de los Magos, ¢sabes?, son muy estrictos
sobre lo de revelar estos secretos. Muy estrictos. Pero es un truco impresionante, ;no
crees?

—Pues si —convino Richard—. En aquel momento todo pareci6 muy natural,
pero ahora que... lo pienso, tengo que admitir que fue un tanto sorprendente.

—Ah, si. Es la destreza. La practica, ¢comprendes? Hace que todo parezca
natural.

—Parecié muy natural —insistio Richard, tanteando el terreno—. Casi me dejo
enganar.

—¢Te gusto?

—Fue impresionante.

Dirk empezaba a impacientarse. Para demostrarlo lanz6 una mirada a Richard.

—Y no acabo de entender por qué no puede decirmelo —dijo Richard en tono
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firme—. Solo tenia curiosidad, eso es todo. Lamento haberlo preguntado.

—Pues supongo que... —repuso Reg en un subito tono de duda—, bueno, con tal
de que me prometas no contarselo absolutamente a nadie. Creo que podras deducir
por ti mismo que utilicé dos saleros del juego que habia en la mesa. Nadie notaria la
diferencia entre uno y otro. Como sabes, la mano es mas rapida que la vista y, en
particular, mas que las vistas que habla en torno a aquella mesa. Mientras manipulaba
mi gorro de lana dando una astuta, o eso creia, representacion de torpeza y confusion,
me guardé el salero en la manga. ; Comprendes?

Su nerviosismo inicial habia desaparecido por completo ante el placer que sentia
al demostrar su talento.

—En realidad es el truco mas viejo del mundo —prosiguio—, pero a pesar de
todo requiere mucha destreza y habilidad. Luego volvi a dejar el salero en la mesa
con el pretexto de pasarselo a alguien. Claro que para que parezca natural hacen falta
aflos de practica, pero lo prefiero a dejar caer el objeto al suelo. Eso es cosa de
aficionados. No lo puedes recoger, y el servicio de limpieza tarda por lo menos
quince dias en verlo. Una vez tuve un tordo muerto debajo del asiento durante un
mes. Claro que ahi no habia truco que valiese. L.o habia matado el gato. Tuve un gato
una temporada. Luego desaparecié también. No sé como. Estuve una semana
rebuscandome entre las mangas.

Reg rebosaba de alegria.

Richard comprendié que habia hecho su trabajo, pero no tenia idea de adonde les
habia llevado aquello. Mir6 a Dirk, que no le brind6 ayuda alguna, de manera que
prosiguio a ciegas.

—Si, si, comprendo que eso pueda hacerse teniendo habilidad manual. L.o que no
entiendo es como el salero acabo metido en el jarron.

Reg volvié a parecer confundido, como si estuviesen hablando de cosas
diferentes. Miré a Dirk, que dejé de pasear y clavd en él una mirada luminosa y
expectante.

—Pero... si eso fue muy sencillo. No se necesitaba habilidad para hacer truco
alguno. Lo saqué del gorro, ;recuerdas?

—Si —convino Richard en tono de duda.

—Bueno, pues cuando sali del comedor fui a ver al artesano que habia hecho el
jarron. Me llevo algun tiempo, claro. Unas tres semanas de investigacion para saber
dénde vivia y un par de dias mas para quitarle la borrachera, y luego, con cierta
dificultad, le convenci de que pusiera el salero dentro del jarrén antes de meterlo en
el horno... Después me paré en un sitio para buscar, hummm, unos polvos que
disimularan el bronceado y, por supuesto, tuve que calcular con cuidado el momento
de la vuelta para que todo pareciese natural. Tropecé conmigo mismo en el recibidor,
lo que siempre me resulta molesto porque no sé adonde mirar, pero..., bueno, pues
eso es todo.

Esbozd una sonrisa débil y nerviosa.
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Richard trat6 de asentir con la cabeza, pero acabo renunciando.

—¢De qué demonios esta hablando? —dijo.

Reg lo mir6 sorprendido.

—Crel que conociais mi secreto.

—Yo si —anunci6 Dirk con una sonrisa de triunfo—. Richard no lo conoce
todavia, aunque aport6 toda la informacion que me hacia falta para descubrirlo.
Permitame colmar un par de pequefias lagunas. Con el fin de encubrir el hecho de que
en realidad se habia ausentado durante semanas, mientras que por lo que se referia a
los demas comensales sé6lo habian transcurrido unos segundos, tuvo que anotar para
su propia referencia las ultimas palabras que habia dicho para retomar el hilo de la
conversacion de la manera mas natural posible. Un detalle importante si su memoria
ya no es lo que era. ;No?

—Lo que era —repiti6 Reg, moviendo despacio la canosa cabeza—. Apenas
recuerdo lo que era. Pero si, has sido muy agudo al darte cuenta de ese detalle.

—Y luego esta lo de las preguntas de Jorge III. Las que le hizo a usted.

Eso parecio pillar a Reg completamente por sorpresa.

—Le preguntd —prosiguid Dirk, consultando un cuadernito de notas que habia
sacado del bolsillo— si habia alguna razon especial para que una cosa ocurriera
después de otra, y si habia algin medio de interrumpir la secuencia. ;No le pregunto
también, en primer lugar, si era posible viajar hacia atras en el tiempo, o algo
parecido?

Reg dirigio a Dirk una larga y apreciativa mirada. —Tenia razon respecto a ti.
Posees una inteligencia muy notable, muchacho.

Se dirigio despacio a la ventana que daba al segundo patio. Observo las pocas
siluetas que lo cruzaban precipitadamente, encogidas bajo la lluvia o sefialando cosas.

—Si, eso es precisamente lo que me pregunt6 —confesé Reg al fin con voz
queda.

—Bien —dijo Dirk, cerrando de golpe el cuaderno de notas con una sonrisita la
cual revelaba que vivia para aquel tipo de alabanzas—. Entonces eso explica por qué
las respuestas fueron «si, no y quiza», en este orden. Venga. ; Donde esta?

—c:Donde esta qué?

—La maquina del tiempo.

—Estas dentro —dijo Reg.
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U n grupo de gente bulliciosa subio6 al tren en Bishop’s Stortford. Algunos iban
vestidos de boda, con claveles un tanto agotados por el dia de festejo. Las
mujeres llevaban elegantes vestidos y sombreros, y charlaban animadamente de lo
guapa que habia estado Julia con su tafetan de seda, de que Ralph seguia pareciendo
un palurdo acicalado aun vestido de gala y, en general, no les daban mas de dos
semanas.

Uno de los hombres sac6 la cabeza por la ventanilla e interpel6 a un empleado del
ferrocarril para comprobar si aquel era el tren que paraba en Cambridge. El empleado
confirmé que aquel era el pufietero tren. El joven sugiri6 que a nadie le gustaria
averiguar que iban en direccién contraria, ;verdad?, y emitié un sonido como el de un
pez que ladrara para indicar que era una observacion de lo mas divertida. Luego
volvio a meter la cabeza, dandose un golpe de paso.

El contenido alcohélico de la atmosfera del vagon subié bruscamente.

Parecia flotar en el ambiente la impresion general de que la mejor manera de
mantener el animo para seguir festejando la boda por la noche era hacer una escapada
al bar, para que los miembros del grupo que no estaban totalmente ebrios pudiesen
rematar la faena. Ruidosas aclamaciones saludaron la idea, el tren arrancoé con una
sacudida y muchos de los que no se habian sentado cayeron al suelo.

Tres jovenes cayeron en los tres asientos vacios que habia en torno a una mesa
cuya cuarta silla estaba ocupada por un hombre corpulento y de aspecto blando que
llevaba un traje pasado de moda. Tenia un rostro lugubre y sus grandes y humedos
ojos de vaca miraban a la lejania.

Poco a poco, su mirada empez06 a volver del infinito y a fijarse en su entorno mas
inmediato, en sus nuevos y entrometidos comparieros de viaje. Sintié una necesidad,
como la habia sentido antes.

Los tres hombres discutian en voz alta si debian ir todos al bar, si solo debian ir
algunos para llevar copas a los demas, si los que fuesen a la cafeteria se animarian
tanto a la vista de la bebida que se quedarian alli olvidando a sus compafieros, los
cuales estarian ansiosos esperando su vuelta, o si tras recordar que debian volver
inmediatamente con las copas serian capaces de llevarlas y no se les caerian por el
camino, vertiéndolas por todo el vagon e incomodando a los pasajeros.

Se llegd a una especie de consenso, pero al cabo de un segundo casi nadie
recordaba sus términos. Dos de ellos se levantaron y volvieron a sentarse cuando el
tercero se puso en pie. Luego este se sentd. Los dos primeros volvieron a
incorporarse, manifestando la idea de que seria preferible que compraran todo el bar.

Estaba el tercero a punto de levantarse a su vez y seguir a sus compafieros,
cuando de pronto, con imparable determinacién, el hombre de los ojos de vaca se
inclind hacia adelante y le cogid firmemente del antebrazo.

El joven en traje de fiesta alzé la vista tan bruscamente como se lo permitié su
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burbujeante cerebro y, sobresaltado, pregunto:

—¢Qué quiere usted?

Michael Wenton-Weakes lo miré a los ojos con tremenda intensidad y, con voz
queda, le informo:

—Yo estaba en una nave...

—¢Como?

—En una nave...

—¢En qué nave, pero de qué habla? jQuite! jSuélteme!

—Recorrimos una distancia monstruosa —prosiguié Michael en voz baja, casi
inaudible, pero en un tono apremiante—. Fuimos a construir un paraiso. Un paraiso.
Aqui.

Sus ojos recorrieron brevemente el vagén, se fijaron un momento en las
salpicadas ventanillas y en la densa penumbra de una tarde lluviosa en East Anglia.
Con clara expresion de hastio, apretd la mano sobre el brazo del otro.

—~Qiga, voy a por una copa —dijo el invitado de la boda, aunque débilmente,
porque estaba claro que no iba a por nada.

—Dejamos atras a todos los que se destruyeron mutuamente con la guerra —
murmuré Michael—. El nuestro era un mundo de paz, de musica, de arte, de luces.
Todo lo mezquino, lo vulgar, lo despreciable no tenia cabida en nuestro mundo...

El inmovilizado juerguista mir6 a Michael con curiosidad. No tenia aspecto de un
hippy viejo. Claro que nunca se sabe. Su propio hermano mayor habia pasado dos
aflos en una comuna druidica, comiendo rosquillas llenas de LSD y creyéndose un
arbol, pero después se hizo director de un banco mercantil. La diferencia, desde
luego, residia en que su hermano apenas seguia creyéndose un arbol, salvo en raras
ocasiones, y hacia ya tiempo que habia aprendido a evitar aquel rosado que a veces le
provocaba una recaida en las alucinaciones.

—Habia quienes aseguraban nuestro fracaso —prosiguié en un tono bajo que se
distinguia con claridad entre el tumulto que llenaba el vagon—, quienes profetizaban
que dentro de nosotros llevabamos la semilla de la guerra, pero estabamos
resueltamente decididos a que sélo florecieran el arte y la hermosura, la forma mas
elevada del arte, la mayor belleza: la miisica. Unicamente llevamos con nosotros a los
que creian, a los que deseaban convertir el suefio en realidad.

—Pero ¢de qué habla? —pregunt6 el invitado a la boda, pero sin poner en duda el
discurso de Michael porque habia caido bajo su mesmérica fascinacion—. ;Cuando
fue? ;Donde ocurri6 eso?

Michael respir6 fuerte.

—Antes de que usted naciese. Quédese quieto y se lo contaré.
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H ubo un largo y alarmante silencio durante el cual la penumbra de la tarde
pareci6 crecer e inundar la habitacion. Un efecto luminoso sumia a Reg entre
las sombras.

Con toda la prolifica y exuberante locuacidad que le caracterizaba, Dirk, por una
vez, estaba mudo. Sus ojos relucian de sorpresa infantil mientras recorrian
nuevamente los desvencijados y feos muebles de la habitacion, las paredes tapizadas,
las alfombras deshilacliadas. Le temblaban las manos.

Richard fruncié un momento el cefio, como si fuese a calcular de memoria una
raiz cuadrada y miré de frente a Reg.

—¢Quién es usted? —pregunto.

—No tengo la menor idea —contesto Reg en tono jovial—. He perdido mucho la
memoria. Soy muy viejo. Asombrosamente viejo. Si, creo que si pudiera decirte lo
viejo que soy, seria justo advertirte que te asustarias. Puede que yo también, porque
no me acuerdo. He visto mucho, ¢sabes? Y lo he olvidado casi todo, gracias a Dios.
El problema de cuando se llega a mi edad que, como creo que mencioné antes, es un
poco alarmante..., ;dije eso?

—Si, lo menciond.

—Bien. Habia olvidado si lo dije o no. El caso es que la memoria no se
incrementa y, en cambio, se pierde. Asi que, mira, la principal diferencia entre uno de
mi edad y alguien que tenga la vuestra no reside en cuantos conocimientos posea yo,
sino en cuanto he olvidado. Y al cabo del tiempo, hasta se olvida lo que se ha
olvidado, y después incluso se olvida que habia algo que recordar. Luego se tiende a
olvidar lo... lo que uno estaba diciendo.

Mird la tetera con expresion perdida.

—ILas cosas que recuerda... —Ile incité Richard en tono suave.

—Olores y pendientes.

—¢:Como ha dicho?

—Por alguna razon, esas cosas se quedan —explicé Reg, moviendo la cabeza con
aire perplejo. De pronto se incorporé en el asiento y prosiguié—: Los pendientes que
llevaba la reina Victoria en el aniversario de sus veinticinco afios en el trono. Unos
objetos muy curiosos. Claro que en los cuadros de la época aparecen con matices mas
suaves. El olor de las calles antes de que hubiese coches. Es dificil decir cual es peor.
Por eso es por lo que Cleopatra permanece tan vivida en la memoria. Una
combinacion absolutamente demoledora de olores y pendientes. Me parece que
probablemente eso sera lo unico que se mantenga cuando todo lo demas haya
desaparecido. Me sentaré a solas en una habitacién a oscuras, sin dientes, sin 0jos, sin
gusto, sin nada salvo una vieja cabecita gris en cuyo interior haya una extrafia vision
de unos horrorosos objetos colgantes de color azul y oro que destellan a la luz, y el
olor a sudor, comida de gato y muerte. Me pregunto qué me parecera...
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Dirk, que apenas respiraba, empez6 a recorrer despacio la habitacion, pasando
con suavidad la punta de los dedos por las paredes, el sofa, la mesa.

—¢Cuanto tiempo —pregunté— lleva esto..."?

—¢Aqui? —dijo Reg—. Unos doscientos afios. Desde que me jubilé.

—¢Desde que se jubil6 de qué?

—No lo sé. Pero debio de ser algo muy bueno, ¢tu qué crees?

—¢Quiere decir que lleva en esta misma casa desde hace... doscientos afios? —
murmuré Richard—. ;No se le ocurrié que alguien podria notarlo o considerarlo un
poco raro?

—iAh! Esa es una de las delicias de las mas antiguas facultades de Cambridge.
Todo el mundo es muy discreto. Si empezaramos a hablar de las rarezas de unos y
otros, no acabariamos ni en Navidad. Svlad, humm, Dirk, querido amigo, no toques
eso ahora, por favor.

Dirk alargaba la mano hacia el abaco que destacaba en el unico espacio libre que
habia sobre la amplia mesa.

—¢Qué es esto? —preguntod Dirk con brusquedad.

—Pues lo que parece, un antiguo abaco de madera. Te lo ensefiaré dentro de un
momento, pero antes debo felicitarte por tus poderes de percepcion. ;Puedo
preguntarte como llegaste a la solucion?

—Tengo que reconocer que no fui yo —observo Dirk con rara humildad—. Al
final se lo pregunté a un nifio. Le conté la historia del truco, le pregunté cémo creia
que se habia hecho y me dijo textualmente: «Esta muy claro, ¢no?, debia de tener una
de esas pufieteras maquinas del tiempo». Le di las gracias al mocoso y un chelin por
la molestia. Me respondi6 con una buena patada en la espinilla y se fue a sus cosas.
Pero fue él quien lo resolvio. Mi unica contribucién a este asunto ha sido la de
comprobar que el nifio estaba en lo cierto. Incluso me evité la molestia de darme la
patada yo mismo.

—Pero tuviste la agudeza de preguntarselo a un nifio —insistio6 Reg—. Bueno,
pues te felicito por eso.

Dirk seguia observando el abaco con aire receloso.

—¢:Como... funciona? —pregunto, como si tal cosa.

—Bueno, pues en realidad es tremendamente sencillo. Funciona del modo que
quieras. Mira, el computador que lo gestiona, es de lo mas avanzado. De hecho, es
mas potente que la suma total de los ordenadores de este planeta, él incluido; y esa es
la dnica complicacién. Para ser franco, nunca he entendido esto ultimo. Pero
alrededor del noventa y cinco por ciento de su potencia la emplea en saber qué es lo
que quieres hacer. Yo me limito a dejar el abaco ahi y €l entiende el modo en que lo
uso. Supongo que me educaron para utilizar un abaco cuando era..., bueno, cuando
era nifio. Por ejemplo, Richard quiza quiera utilizar su propio ordenador personal. Si
lo pones ahi, donde esta el abaco, el ordenador de la maquina se hace cargo de él y te
ofrece montones de espléndidas aplicaciones de viajes en el tiempo acompafiadas, si
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asi lo deseas, de menus a desarrollar y otros accesorios. Salvo que si tecleas 1066, en
la pantalla te sale la batalla de Hasting librandose a la puerta de tu casa, si eso es lo
que te interesa, claro esta. —Su tono indicaba que a él le interesaban otras cosas—.
Bueno, pues resulta muy divertido, en cierto modo. Desde luego mucho mas que la
television y bastante mas facil de manejar que un video. Si me pierdo un programa,
no tengo mas que regresar en el tiempo y verlo. Soy un inttil para manejar todos esos
botones.

Dirk reaccion6 horrorizado.

—¢Tiene usted una maquina del tiempo y la utiliza para ver television?

—Bueno, no la utilizaria si me enterase de como funciona el video. Viajar en el
tiempo es un asunto muy delicado, ;sabes? Esta lleno de trampas y peligros
espantosos: si una vez en el pasado cambias algo de forma incorrecta, alteras todo el
curso de la historia. Y ademas desbarajusta el teléfono. Lamento que anoche —dijo a
Richard en tono avergonzado— no pudieses llamar a tu novia. Parece haber algo
fundamentalmente inexplicable en la red telefonica britanica, y a mi maquina del
tiempo no le gusta. Nunca hay problema alguno con las cafierias ni la electricidad, ni
siquiera con el gas. Las interfaces de conexion se ocupan de ello a un nivel cuantico
que no alcanzo a entender, y nunca dan problemas.

—En cambio, el teléfono si los da. Siempre que utilizo la maquina del tiempo, es
decir, casi nunca, debido en parte a ese mismo problema, el teléfono se vuelve loco y
tengo que llamar a la compafiia para que venga a arreglarlo algin patan que se pone a
hacer preguntas cuyas respuestas no tiene ni la mas remota esperanza de entender. De
todos modos, el caso es que tengo que cumplir una norma muy estricta, y es que no
debo introducir absolutamente ninguna modificacién en el pasado... —suspir6—, por
fuerte que sea la tentacién.

—¢Qué tentacion? —dijo Dirk en tono brusco.

—Bueno, no es mas que, humm, una cosa sin importancia en la que estoy
interesado —dijo Reg en tono vago—. Es completamente inocua, porque me atengo
muy estrictamente a la norma. Pero me entristece.

—iPero usted ha quebrantado su propia norma! —insisti6 Dirk—. jAnoche!
Modifico algo del pasado.

—Pues si —repuso Reg con cierta incomodidad—, pero eso fue diferente. Muy
diferente. Si hubieras visto la cara de la pobrecilla. Tan desgraciada. Creia que el
mundo iba a ser un sitio maravilloso, y todos esos horribles y viejos catedraticos
echandole encima su marchito desprecio porque para ellos habia dejado de ser
maravilloso. Me refiero a Cawley —afadio, dirigiéndose a Richard—, ¢te acuerdas?
Un cabronazo sin sensibilidad ninguna. Tendrian que inocularle un poco de
humanidad, aunque fuese a ladrillazos. No, eso estuvo completamente justificado. De
otro modo, suelo observar una norma muy estricta. ..

Richard lo mird con expresion de haber reconocido algo.

—Reg —dijo amablemente—, ;podria darle un pequefio consejo?
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—Por supuesto, querido amigo, me encantaria.

—Si nuestro mutuo amigo aqui presente le invita a dar un paseo por la orilla del
rio Cam, no vaya.

—¢ A qué demonios te refieres?

—Se refiere —se apresur6 a explicar Dirk— a que piensa que puede haber cierta
desproporcion entre lo que se hace realmente y los motivos que impulsan a hacerlo.

—Ya. Qué forma tan rara de decirlo...

—Es que es un chico muy raro. Pero a veces puede haber otros motivos de los
que no se es plenamente consciente, ;comprende? Como en el caso de la sugestion
hipnotica o de la posesion.

Reg se puso muy palido.

—Posesion —repitio.

—Profesor..., Reg..., creo que queria verme por alguna razon. ;Cual era
exactamente?

«jCambridge! jEsto es... Cambridge!», graznaba monétonamente el sistema de
megafonia de la estacion.

Multitudes de bulliciosos juerguistas inundaron el andén vociferando y dando
gritos.

—:Dénde esta Rodney? —dijo uno que salia a gatas del vagon del bar.
Tambaleandose, él y su compafiero miraron por todo el andén. La corpulenta figura
de Michael Wenton-Weakes paso silenciosa a su lado y desaparecio por la salida.

A empellones, volvieron a acercarse al tren y miraron por las sucias ventanillas
del vagon. De pronto vieron a su perdido compariero, que seguia sentado, como en
trance, en el ya medio vacio compartimento. Golpearon la ventanilla y le llamaron a
gritos. Al principio no respondié y unos instantes después, cuando lo hizo, parecid
despertar subitamente con la perpleja expresion de quien no sabe donde se encuentra.

—iEsta como una cuba! —gritaron sus compafieros, llenos de alegria.

Subieron de nuevo al tren y, sin ceremonias, sacaron a Rodney, que aterrizo en el
andén con expresion confusa y sacudiendo la cabeza. Al levantarla, vio el
voluminoso contorno de Michael Wenton-Weakes que, al otro lado de la barrera, se
introducia en un taxi junto con una bolsa grande y pesada.

Rodney quedé paralizado.

—Qué individuo tan extraordinario —dijo—. Me ha contado una larga historia
sobre una especie de naufragio.

—Vaya, vaya —dijo uno de sus compaiieros—. ¢ Te ha sacado dinero?

—¢:Qué? —repuso Rodney, confundido—. No, no. No creo. S6lo que no era un
naufragio, sino mas bien un accidente..., ;una explosiéon? El piensa que la causa fue
una explosion. O quiza hubo un accidente y €l provoco la explosion para minimizar
los dafios, y mato a todo el mundo. Luego dijo que durante afios y afios no hubo mas
que un mont6n de fango podrido y luego seres viscosos con patas. Todo era un poco
raro.
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—iNadie como Rodney! jNadie como Rodney para conocer locos!

—Me parece que estaba loco. De pronto se salié por la tangente y empezd a
hablar de un pajaro. Dijo que lo del pajaro era una tonteria, y que ojala pudiera
librarse de lo del pajaro. Pero luego afiadi6 que lo iba a arreglar. Que todo se
arreglaria. Pero cuando dijo eso no me gusto, no sé por qué.

—Tenia que haberse venido al bar con nosotros. Qué divertido, nosotros...

—Tampoco me gusté cuando me dijo adiés. Eso no me gust6 nada en absoluto.
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. R ecordais que cuando llegasteis esta tarde os dije que ultimamente las cosas

é’) i habian sido aburridas por... razones interesantes?

—Lo recuerdo muy bien —afirm6 Dirk—, fue hace s6lo diez minutos. Usted
estaba exactamente donde esta ahora. Llevaba la misma ropa que suele ponerse y...

—Cierra el pico, Dirk —le espet6 Richard—. Deja que el pobre hombre se
explique, ¢quieres?

A modo de disculpa, Dirk hizo una leve inclinacién.

—Asi es —dijo Reg—. Lo cierto es que durante muchas semanas, incluso meses,
no he utilizado la maquina del tiempo porque tenia la extrafia impresion de que algo o
alguien me incitaba a hacerlo. Empez6 como un estimulo muy tenue que luego dio
paso a impulsos cada vez mas fuertes. Era muy molesto. Tuve que luchar con todas
mis fuerzas, porque aquello, lo que fuese, trataba de obligarme a hacer algo en contra
de mi voluntad. Creo que no me habria dado cuenta de que aquella presion la
provocaba algo externo a mi y que no eran solo mis propios deseos que intentaban
afirmarse, de no haber sido porque yo me mostraba muy reacio a hacer una cosa asi.
En cuanto empecé a comprender que era algo que intentaba apoderarse de mi, las
cosas se pusieron muy mal y los muebles empezaron a volar por la habitacion. Mi
pequefio escritorio georgiano sufrio bastantes dafios. Mirad las marcas en...

—:De eso es de lo que tenia miedo anoche, arriba? —pregunt6 Richard.

—ijAh, si! —confes6 Reg en tono apagado—. Un miedo de lo mas terrible. Pero
solo era aquel simpatico caballo, asi que no pasé nada. Supongo que se col6 cuando
fui a buscar los polvos para disimular mi bronceado.

—¢Ah, si? ;Y adonde fue a buscarlos? —inquiri6 Dirk—. No sé de muchos
farmacéuticos a los que pueda visitar un caballo.

—Pues hay un planeta que esta en lo que aqui se conoce como las Pléyades,
donde el polvo es exactamente igual...

—:Fue a otro planeta a buscar polvos para la cara? —dijo Dirk en un murmullo.

—Bueno, no esta lejos —afirmé alegremente Reg—. Mira, en todo el continuo
espacio temporal la distancia real entre dos puntos es casi infinitamente inferior a la
distancia aparente entre las oOrbitas adyacentes de un electron. En realidad, esta
mucho mas cerca que la farmacia, y no hay que esperar a pagar en la caja. Nunca
llevo el dinero justo, ¢y ti? Yo siempre prefiero el salto cuantico. Salvo que, claro,
entonces es cuando se dan todos esos problemas con el teléfono. Las cosas nunca son
tan faciles, ¢verdad?

Parecié molesto un momento.

—Me parece que tienes razon en lo que creo que estas pensando —afadio con
voz queda.

—¢Y qué estoy pensando?

—Que me tomé un trabajo bastante complicado para lograr un resultado muy
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pobre. Animar a una nifiita encantadora, deliciosa y triste, aunque no parezca ser una
explicacion suficiente para..., bueno, es una operacion sumamente importante en
ingenieria temporal, ahora que me fijo en ello. Sin duda habria sido mas facil hacerle
algin cumplido por su vestido. Quiza el fantasma..., estamos hablando de un
fantasma, ¢verdad?

—Creo que si —dijo Dirk, espaciando las palabras.

—:Un fantasma? —repitié Richard—. Pero bueno...

—iEspera! —le orden6 bruscamente Dirk que, dirigiéndose a Reg, afiadio—:
Continte, por favor.

—Es posible que el... fantasma me pillara desprevenido. Estaba luchando tan
penosamente para no hacer una cosa, que le resulté facil hacerme caer en otra...

—¢Y ahora?

—Ya se ha ido. El fantasma se marcho6 anoche.

—¢Y adonde?, nos preguntamos nosotros —dijo Dirk, volviendo la mirada hacia
Richard.

—No, por favor, eso no —protestd Richard—. Ni siquiera estoy seguro de haber
aceptado la conversacion sobre maquinas del tiempo..., y de pronto resulta que
hablamos de fantasmas.

—Entonces, ;qué es lo que te impuls6 a escalar la fachada? —pregunt6 Dirk
entre dientes.

—Pues seglin me has sugerido, yo estaba bajo los efectos hipnéticos a los que
alguien me habia sometido.

—iYo no he dicho eso! Yo te demostré el poder de la sugestion hipndtica. Pero
estoy convencido de que la hipnosis y la posesién funcionan de modo muy, muy
semejante. Puedes verte obligado a hacer toda clase de cosas absurdas y luego
inventar alegremente las mas ltiicidas explicaciones para justificar tus actos. jPero no
pueden obligarte a hacer algo que esté totalmente refiido con las bases de tu caracter!
Lucharas. jResistiras!

Richard recordé entonces la sensacién de alivio que experiment6 la noche pasada
al sustituir impulsivamente la cinta en el contestador automatico de Susan. Fue el
desenlace de una lucha en la cual resulté subitamente vencedor. Con la impresion de
estar librando otro combate que ya estaba perdiendo, suspiré y cont6 sus reflexiones a
los otros.

—iExactamente! —exclam6 Dirk—. jNo lo harias! jAhora estamos llegando a
alguna parte! Mira, la hipnosis funciona mejor cuando el sujeto siente alguna afinidad
fundamental con lo que le piden que haga. Si encuentras al sujeto adecuado para tu
tarea, el hipnotismo surtira mucho, pero que mucho efecto. Y creo que de la posesion
se puede decir lo mismo... Muy bien. ;Qué es lo que tenemos?

—Tenemos un fantasma que quiere que se haga algo y esta buscando a la persona
adecuada de la cual tomar posesion para obligarle a que lo haga. Profesor...

—Reg...

www.lectulandia.com - Pagina 154



—Reg, ;puedo hacerle una pregunta que quiza sea demasiado personal? Si se
niega a contestar lo entenderé perfectamente, pero seguiré importunandole hasta que
lo haga. Son mis métodos, ;comprende? Ha dicho que descubri6 algo que constituia
una tremenda tentacion para usted. Que deseaba caer en ella pero que no cedia y que
el fantasma trataba de forzar su voluntad, ;verdad? Quiza le resulte dificil, pero creo
que seria muy util si nos dijera de qué se trata.

—No os lo diré.

—Ha de comprender lo importante que...

—En cambio, os lo mostraré —dijo Reg.

Contra los portones de Saint Cedd’s se recortaba una voluminosa silueta que
llevaba una amplia y pesada bolsa de nailon negro. La silueta era de Michael Wenton-
Weakes, la voz que preguntd al portero si el profesor Chronotis estaba en sus
habitaciones era la de Michael Wenton-Weakes, los oidos que escucharon decir al
portero que le dieran por culo si lo sabia porque el teléfono estaba otra vez estropeado
eran los de Michael Wenton-Weakes, pero el espiritu que vela a través de sus 0jos ya
no era el de Michael Wenton-Weakes. Se habia rendido por completo. Habia cesado
toda lucha, incongruencia y confusion. Una nueva inteligencia lo poseia plenamente.

El espiritu que no era Michael Wenton-Weakes inspeccion6 el edificio de la
facultad que tenia delante, a la que se habia habituado durante las tltimas semanas de
rabia y frustracion.

iSemanas! Meros parpadeos, microsegundos.

Aunque el espiritu —el fantasma— que ahora habitaba el cuerpo de Michael
Wenton-Weakes habia conocido largos periodos de olvido, a veces durante siglos
seguidos, el tiempo que habia vagado por la tierra era tal, que le parecian haber
transcurrido s6lo unos minutos tras la aparicion de los hombres que levantaron
aquellos muros. Habia pasado la mayor parte su personal eternidad —que no era
verdaderamente una eternidad, pero unos cuantos billones de afios podian parecerlo
facilmente— errando a través de cienos interminables, vadeando mares incesantes,
contemplando con pasmado horror como los seres viscosos con patas habian
empezado a surgir de aquellos mares de fango, y ahi estaban de pronto,
comportandose como si el mundo les perteneciese y quejandose de los teléfonos.

En lo mas profundo de su ser, en una parte oscura y silenciosa, sabia que no
estaba en sus cabales, que se habia vuelto loco inmediatamente después del accidente
al comprender lo que habia hecho y la existencia que le esperaba, al pensar en los
compafieros muertos cuyo recuerdo no habia dejado de vagar por su mente al igual
que €l habia deambulado sin cesar por la tierra. Sabia que lo que ahora se vela
impulsado a hacer habria repugnado a su ser anterior, del que s6lo recordaba una
parte infinitesimal, pero era el tinico medio de terminar con la inacabable pesadilla en
la que cada segundo de billones de afios era peor que el anterior.

Cargo la bolsa y echd a andar.
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E n el corazon del bosque de lluvia pasaba lo que suele pasar en los bosques de
A\ |luvia: llovia. De ahi su nombre. Era una lluvia suave y persistente, distinta del
fuerte aguacero que caeria, mas adelante, en el verano. Las gotas formaban una niebla
fina atravesada de cuando en cuando por algin rayo de sol que, tamizado, llegaba
hasta la himeda corteza de un arbol donde se asentaba reluciente. A veces repetia esa
operacion con una mariposa o un lagarto inmovil, diminuto y destellante, y entonces
el efecto resultaba casi insoportable.

Arriba, en la alta copa de los arboles, una idea absolutamente extraordinaria se le
ocurria sibitamente a un pajaro, que aleteaba frenéticamente entre las ramas para
instalarse al fin en otro arbol mejor y diferente a fin de considerar las cosas con mas
calma hasta que le volvia la misma idea o se hacia la hora de comer.

El aire estaba lleno de perfumes, la leve fragancia de las flores y el fuerte olor del
estiércol pastoso que alfombraba el suelo del bosque. Entre el estiércol asomaba una
marafia de raices sobre la cual crecia musgo y se arrastraban insectos.

En un claro del bosque, en un espacio vacio de humedo terreno entre un circulo
de estirados arboles, aparecio tranquilamente y sin complicaciones una puerta pintada
de blanco. Al cabo de unos momentos se abrio rechinando un poco. Un hombre alto y
delgado mir6 hacia fuera, parpadeé de sorpresa y volvio a cerrar la puerta.

Segundos después volvio a abrirse y Reg miro6 al exterior.

—Es real —dijo—. Os lo prometi. Venid a comprobarlo.

Sali6 al bosque e hizo sefias a los otros dos para que lo siguieran.

Dirk cruzo valientemente la puerta, parecio desconcertado durante el tiempo que
se tarda en pestafiear dos veces y anunci0O que sabia exactamente como habia
funcionado aquello, que evidentemente tenia algo que ver con los numeros
imaginarios entre las distancias minimas cuanticas y los contornos fractales definidos
de la cupula del universo, y que unicamente le extrafiaba no haberlo imaginado por si
solo.

—Como la gatera —observo Richard a su espalda, desde el umbral.

—Pues si, exactamente —convino Dirk, quitandose las gafas y apoyandose en un
arbol para limpiarlas—. Por supuesto, te diste cuenta de que mentia. Un reflejo
completamente natural dadas las circunstancias, tendras que reconocerlo.
Enteramente 16gico.

Entorn6 un poco los ojos y volvio a ponerse las gafas. Empezaron a empafiarse
casi inmediatamente.

—Asombroso —admitio.

Con aire menos resuelto, Richard dio un paso adelante y oscil6 un momento con
un pie en la habitacion de Reg y otro en el hiumedo suelo del bosque. Luego se
comprometio del todo y sali6. Sus pulmones se llenaron al instante de los
embriagadores halitos y su mente se colmo de la maravilla del bosque. Dio media
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vuelta y mir6 a la puerta por la que habia salido. Vio un marco enteramente corriente
y una puerta blanca normal por entero que estaba abierta en medio del bosque vy, tras
ella, la habitacion en la que habia estado hasta hacia un momento.

Recorrié perplejo los aledafios de la puerta poniendo el pie con cuidado en el
fangoso terreno, no tanto por temor a resbalar como por miedo a no encontrarse
realmente alli. Seguia siendo una puerta de lo mas normal, de las que por lo habitual
no se encuentran en un bosque de lluvia. Volvi6é a entrar y de nuevo vio, como si
acabara de salir de ellas, las habitaciones del profesor Urban Chronotis de Saint
Cedd’s College, Cambridge, que debia estar a miles de kilémetros. ; Miles? ;Donde
estaban?

Atisbo entre los arboles y crey6 distinguir un leve destello a lo lejos.

—¢Es eso el mar? —pregunto.

—Lo veras mejor desde aqui —dijo Reg, que habia ascendido una cuesta
resbaladiza y se encontraba ahora descansando, sin aliento, apoyado en un arbol.
Sefalo con el dedo.

Los otros dos le siguieron, abriéndose camino ruidosamente entre las ramas y
provocando los gritos y quejas de invisibles pajaros en lo alto.

—¢El Pacifico? —sugirio6 Dirk.

—FEl Océano Indico —dijo Reg.

Dirk se limpi6 de nuevo las gafas y echo otra mirada.

—AMh, si, claro.

—:No es Madagascar? —pregunto Richard—. Yo he estado alli...

—¢S1? Uno de los lugares mas asombrosos del mundo, que esta lleno de horribles
tentaciones... al menos para mi. No —explico con voz temblorosa Reg, que se aclaro
la garganta—. No, Madagascar estd..., déjame ver, sen qué direccion nos
encontramos, donde esta el sol? Si. Por ahi. Al oeste. Madagascar esta a unos
ochocientos kilometros al oeste. La isla de la Reunion esta mas o menos en medio.

—¢:Como se llama ese sitio? —preguntd Richard, golpeando en el arbol con los
nudillos y asustando a un lagarto—. El sitio de donde viene ese sello, hummm,
Mauricio.

—¢Sello? —dijo Reg.

—Si, ya sabes —explic6 Dirk—, un estampado muy famoso. No recuerdo nada
de eso, pero procede de aqui, de Mauricio. Es famoso por su sello tan extraordinario,
todo tiznado y marrén, y con €l se puede comprar Blenheim Palace. ;O estoy
pensando en la Guayana inglesa?

—Solo tu sabes lo que estas pensando —apunt6 Richard.

—¢Esto es Mauricio?

—Si, es Mauricio —dijo Reg.

—Pero tt no coleccionas sellos, ¢verdad?

—No.

—¢Qué demonios es eso? —pregunto de pronto Richard.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Pero Dirk seguia su conversacion con Reg.

—Es una lastima, porque podias conseguir espléndidos sobres del primer dia de
emision, ¢no?

—No me interesa mucho —dijo Reg, encogiéndose de hombros.

Tras ellos, Richard volvié a bajar resbalando por la cuesta.

—Entonces, ;cual es la gran atraccién de aqui? —inquiri6 Dirk—. Debo decir
que no es lo que me esperaba. Es muy bonito a su modo, si, toda esta naturaleza, pero
me temo que soy un chico urbano.

Se limpio las gafas otra vez y volvio a ponérselas sobre la nariz.

Mir6 hacia atras al oir la risita ahogada de Reg. Frente a la puerta de la habitacion
del profesor se desarrollaba una confrontacion de lo mas extraordinario.

Un irascible pajarraco contemplaba a Richard que, inmévil, le devolvia la mirada.
Richard lo observaba como si fuese lo mas extraordinario que hubiese visto en la
vida, y el pajaro observaba a Richard como desafiandole a pensar que su pico era
divertido incluso remotamente.

Cuando el pajaro quedé convencido de que Richard no iba a soltar una carcajada,
lo miré con una especie de colérica tolerancia y se pregunto si iba a quedarse alli
parado o a hacer algo util y darle de comer. Dio un par de pasos atras y otros dos a un
lado para luego adelantarse otra vez con sus grandes patas amarillas. Entonces volvio
a mirarle, con irritacion, y solté un graznido de impaciencia. Se incliné hacia delante
y empez0 a escarbar el suelo con el absurdo pico rojo, como para dar a Richard la
idea de que aquella era una buena zona para buscar algo que darle de comer.

—iSe alimenta de nueces del arbol calvaria! —grité Reg a Richard.

Molesto, el enorme pajaro lanz6 una mirada severa a Reg, como para decirle que
cualquier idiota sabia lo que €l comia. Luego volvio a mirar a Richard y movio la
cabeza a un lado como si de pronto se le hubiese ocurrido que tal vez tenia que
vérselas con un idiota y que, por lo tanto, tenia que reconsiderar su estrategia de
acuerdo con las nuevas circunstancias.

—iEncontraras un par de ellas en el suelo, detras de ti! —insistio Reg, gritando
menos.

Petrificado, como en trance, Richard se volvié torpemente y vio unas enormes
nueces en el suelo. Se agacho, cogié una y mir6 a Reg, que asintié con la cabeza.
Inseguro, ofreci6 la nuez al pajaro, que se inclindé hacia adelante y, de un brusco
picotazo, se la arrebaté de la mano. Luego, como Richard seguia tendiéndosela, la
apart6 con un gesto de irritacion.

Una vez que Richard se hubo situado a una distancia respetuosa, alargoé el cuello,
cerr6 los grandes ojos amarillos y efectud unas groseras gargaras al pasar la nuez por
el cuello hasta el buche. Adopt6 entonces un aire parcialmente satisfecho.

Si antes habla sido un dodo irascible, ahora era al menos un dodo irascible que
habla comido, lo que probablemente constituia la mayor finalidad de su vida.

Gir6 sobre si mismo con un movimiento como de pato y se adentro en el bosque
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por donde habia venido, como desafiando a Richard a que encontrara incluso
remotamente divertido el penacho de ensortijadas plumas que sobresalian de su lomo.

—Solo he venido a mirar —dijo Reg en un murmullo.

Dirk lo observo y se desconcert6 al ver que, con un rapido gesto, el anciano se
enjugaba los ojos rebosantes de lagrimas.

—Verdaderamente no puedo interferir...

Richard lleg6 junto a ellos, resbalando y sin aliento.

—¢Era un dodo? —exclamo.

—Si —dijo Reg—, uno de los tres que quedaban en esta época. Estamos en el afio
1676. Dentro de cuatro afios todos habran muerto y después nadie los vera. Venga,
vamonos.

Tras la voluminosa puerta exterior que se cerraba sobre la escalera de la esquina
en el segundo patio de Saint Cedd’s College, donde s6lo un milisegundo antes hubo
un leve resplandor cuando desaparecio6 la puerta, se produjo otro leve destello ahora,
en el instante de su vuelta.

La corpulenta silueta de Michael Wenton-Weakes, que se acercaba a la esquina,
alzé la vista hacia las ventanas. Si se hubiese producido algun leve destello habria
pasado inadvertido entre el resplandor que las macilentas llamas de la chimenea
lanzaban por los cristales.

La silueta alz6 la cabeza al oscuro cielo, buscando lo que alli se escondia aun
sabiendo que no habia la mas remota posibilidad de verlo, ni siquiera en una noche
clara, que no era el caso. Las oOrbitas terrestres estaban ya tan atestadas de trastos y
basura que una pieza mads, aun cuando fuera tan voluminosa como aquella, pasaria
eternamente inadvertida. Y asi habia sido, aunque de cuando en cuando ejerciese su
influencia. Alguna vez. Cuando las ondas eran fuertes. Hacia casi doscientos afios
que las ondas no eran tan intensas como ahora.

Y, al fin, todo estaba ya en su sitio. Habia encontrado el transportador perfecto.

El transportador perfecto avanzaba por el patio.

Hasta el profesor habia parecido al principio la eleccion adecuada, pero el intento
acabé en frustracién, rabia y luego... jen una inspiracién! jTraer un Monje a la
Tierra! Estaban concebidos para creer cualquier cosa, eran por completo maleables.
Se les podia sobornar para que acometiesen la tarea con la mayor facilidad.

Lamentablemente, sin embargo, aquel habia resultado ser un caso completamente
perdido. Hacerle creer algo era muy facil. Hacer que siguiera creyendo lo mismo
durante mas de cinco minutos era una labor mas imposible que obligar al profesor a
realizar su mas intimo deseo en contra de su voluntad.

Luego se produjo otro fracaso y al fin, milagrosamente, habla aparecido el
transportador perfecto, que ya habia demostrado su falta de escripulos para hacer lo
que habia que hacer.

Humeda, envuelta en niebla, la luna pugnaba por salir en un rincon del cielo. En
la ventana se agito una sombra.
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D esde la ventana que daba al segundo patio, Dirk contemplaba la luna.

—No tendremos que esperar mucho —dijo.

— ¢ Esperar qué? —pregunto6 Richard.

Dirk se volvioé.

—~Que el fantasma vuelva a nosotros —dijo Dirk que, dirigiéndose al profesor,
sentado con aire inquieto frente al fuego, afiadi6—: ;Tiene aqui cofiac, cigarrillos
franceses o algtn rosario oriental?

—No.

—Entonces descargaré la impaciencia sin ayuda —dijo Dirk, volviendo a mirar
por la ventana.

—Todavia tienes que convencerme de que no hay otra explicacion que la del...
fantasma —dijo Richard.

—Igual que necesitaste ver una maquina del tiempo en accion antes de que
pudieras aceptarlo —replico Dirk—. Alabo tu escepticismo, Richard, pero incluso
una mente escéptica debe estar dispuesta a aceptar lo inaceptable cuando no hay
alternativa. Si tiene aspecto de pato y grazna como un pato, al menos tenemos que
considerar la posibilidad de que estamos ante una pequefia ave acuatica de la familia
de los anatidae.

—Entonces, ;qué es un fantasma?

—Creo que un fantasma... es alguien que muri6 de forma violenta o inesperada
con un asunto pendiente entre manos. Que no puede descansar hasta que lo haya
acabado o solucionado.

Se volvid a mirarlos de nuevo.

—FEs por eso —prosiguié— por lo que una maquina del tiempo debe de resultar
tan fascinante para un fantasma que la haya localizado. Esa maquina aporta los
medios para solucionar lo que, a juicio del fantasma, sali6 mal en el pasado. Para
liberarle. Y por eso va a volver. Primero intentd tomar posesion de Reg, que se
resistio. Luego se produjo el incidente de la desaparicion, los polvos para la cara y el
caballo en el cuarto de bafio que... —hizo una pausa—, que ni siquiera yo entiendo,
pero que tengo la intencion de comprender aunque sea lo ultimo que haga. Y luego
apareces ti en escena, Richard. El fantasma deja a Reg y se concentra en ti. Casi
inmediatamente sobreviene un hecho insignificante pero lleno de importancia. Haces
algo de lo que luego te arrepientes. Me refiero, evidentemente, a la llamada que
hiciste a Susan y que dejaste grabada en su contestador.

—EI fantasma aprovecha la oportunidad y trata de inducirte a rectificar lo que ya
has hecho. A volver al pasado, por asi decirlo, y borrar el mensaje; a arreglar la
equivocacion que cometiste. S0lo para comprobar si lo hacias. Para ver si no iba
contra tu caracter. Si hubiese sido asi, habrias caido completamente bajo su control.
Pero justo en el dltimo segundo tu naturaleza se rebeld y no lo hiciste. De modo que
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el fantasma comprueba que no le sirves y te abandona también. Debe encontrar a
otro. ;Cuanto lleva buscando? No lo sé. ;Tiene esto ahora algun sentido para ti?
¢Reconoces que lo que digo es la verdad?

Un escalofrio recorri6 a Richard.

—Si —admitié—. Creo que tienes toda la razon.

—Entonces, ;en qué momento te abandono el fantasma?

Richard trago saliva.

—~Cuando Michael Wenton-Weakes sali6 de la habitacion.

—Me pregunto qué posibilidades vio el fantasma en él. ;Habra encontrado esta
vez lo que buscaba? Creo que no tendremos que esperar mucho.

Llamaron a la puerta.

Cuando la abrieron, alli estaba Michael Wenton-Weakes.

—Necesito su ayuda, por favor —dijo en tono laconico.

Reg y Richard miraron a Dirk y, luego, a Michael. —;Les importa que deje esto
en alguna parte?— preguntd Michael. —Pesa bastante. Contiene un equipo de buceo.

—Si, ya entiendo —dijo Susan—. Gracias, Nicola, ensayaré esa digitacion. Estoy
segura de que puso ahi ese mi bemol s6lo para fastidiar a la gente. Si, no lo he dejado
en toda la tarde. Algunas de las semicorcheas del segundo movimiento son
absolutamente pufieteras. Pues si, me ha ayudado a pensar en otra cosa. No, ninguna
noticia. Todo es muy confuso y tremendamente horroroso. Ni siquiera tengo ganas
de... Mira, quiza te vuelva a llamar mas tarde para ver como te encuentras. L.o sé, si,
nunca se sabe qué es peor, si la enfermedad, los antibidticos o el trato excesivamente
atento del médico. Cuidate o, por lo menos, trata de que Simon lo haga. Dile que te
exprima litros de zumo de limon caliente. De acuerdo. Bueno, después hablamos. No
cojas frio. Hasta luego. Colg6 y volvio al violonchelo. Apenas habia empezado a
estudiar de nuevo el problema del irritante mi bemol cuando el teléfono volvio a
sonar. Lo habia dejado toda la tarde descolgado, pero después de llamar olvido
hacerlo de nuevo.

Suspiro, apoy0 el instrumento, dejé el arco y se dirigio al teléfono.

—¢Diga?

Una vez mas no hubo respuesta, s6lo un lejano susurro. Colgé el teléfono con
rabia. Esper6 unos segundos a que se despejara la linea y se disponia a descolgar de
nuevo cuando penso que Richard podia necesitarla. Admitié que no habia puesto el
contestador porque sélo lo conectaba para Gordon, y eso era algo que no deseaba
recordar. Pero conect6 la maquina, puso el volumen al minimo y volvioé al mi bemol
que Mozart s6lo habia incluido para molestar a los violonchelistas.

En la penumbra de la oficina de la Agencia de investigaciones holisticas de Dirk
Gently, Gordon Way manipulaba torpemente el teléfono para volverlo a colgar; luego
se dejo caer en una silla sumido en el mayor de los abatimientos. Ni siquiera dejo de
resbalar a través del asiento hasta descansar suavemente en el suelo.

Miss Pierce se habia largado a galope de la oficina la primera vez que el teléfono
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empez6 a funcionar solo, agotada ya su paciencia de soportar esa clase de cosas,
momento desde el cual Gordon habla dispuesto la oficina exclusivamente para él.
Pero sus intentos para comunicarse con alguien habian sido fallidos por completo. O
mejor dicho, sus intentos de ponerse en contacto con Susan, que era lo Unico que le
importaba. Con Susan era con quien estaba hablando cuando muri6, y sabia que tenia
que volver a hablar con ella como fuese. Pero habia tenido el teléfono descolgado
durante casi toda la tarde y, cuando contesto, ni siquiera pudo oirle.

Renuncio. Se levant6 del suelo y, deslizandose, sali6 a la calle cuando empezaba
a oscurecer. Erré sin objeto durante un rato, fue a dar un paseo sobre las aguas del
canal, un truco al que pronto dej6 de verle la gracia, y volvio a las calles. Las casas de
donde brotaban luz y vida le molestaban de manera especial, porque la invitacion que
parecian ofrecer no le estaba destinada. Se pregunto si a alguien le importaria que se
metiera en su casa a pasar la tarde viendo la tele. No causaria ninguna molestia. O al
cine. Eso estaba mejor, al cine si podia ir.

Se adentr6 con paso mas resuelto, aunque todavia inmaterial, por Noel Road,
cuyo nombre le sonaba vagamente. Tenia la impresion de que recientemente habia
tratado un asunto con alguien en Noel Road.

¢Con quién?

Un horrible grito de terror que resond por toda la calle interrumpié sus
pensamientos. Se qued6 quieto como un poste. Unos instantes después se abrio de
golpe una puerta a pocos pasos de él y una mujer salio corriendo, aullando y con la
mirada enloquecida.
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A Richard nunca le habia sido simpatico Michael Wenton-Weakes, y con un
i fantasma en su interior le caia aun peor. No sabria decir el porqué, no tenia
nada en contra de los fantasmas, no creia que pudiera juzgarse adversamente a una
persona solo por el hecho de que estuviera muerta, pero... no le gustaba.

Sin embargo, resultaba dificil no sentir cierta compasion por él.

Michael se sent6 con aire afligido en un taburete con el codo apoyado en la mesa
y la cabeza descansando en la mano. Estaba demacrado y tenia un aspecto enfermizo.
Parecia enormemente cansado. Ofrecia una imagen patética. Su narracion habia sido
desgarradora, y concluyd con sus esfuerzos de poseer primero a Reg y luego a
Richard.

—Tenias razon. Completamente —dijo a Dirk.

El detective hizo una mueca, como si tratara de no esbozar demasiadas sonrisas
de triunfo en un solo dia.

La voz era la de Michael, pero no del todo. A lo largo de mas o menos un billon
de afnos de aislamiento y pavor, la voz habia cobrado un timbre especial, que era lo
que ahora llenaba a sus oyentes del espanto y aturdimiento que se apodera de la
mente y el estbmago de quien se asoma de noche a un abismo.

Observo a Reg y luego a Richard, y el efecto de sus ojos también suscitaba piedad
y horror. Richard tuvo que desviar la mirada.

—Debo una disculpa a ustedes dos —dijo el espiritu que habitaba el cuerpo de
Michael—, que les presento desde lo mas profundo de mi corazon, y confio en que
cuando lleguen a comprender lo desesperado de mi situacion y la esperanza que me
brinda esa maquina, también entenderan por qué he obrado de esa manera y
encontraran motivos para perdonarme. Y ayudarme. Se lo ruego.

—Dele un whisky a este hombre —dijo Dirk, con aspereza.

—No tengo whisky —repuso Reg—. ;Oporto? Humm. Hay una botella de
Margaux que puedo abrir. Espléndida. Hay que ponerla a la temperatura ambiente
durante una hora, pero se puede hacer, es muy facil, yo...

—¢Me ayudaran? —interrumpio el fantasma.

Reg se apresur6 a buscar el oporto y unas copas.

—¢:Por qué ha tomado posesion del cuerpo de este hombre? —inquirio Dirk.

—Debo tener una voz con que hablar y un cuerpo para actuar. A €l no le ocurrira
ningun dafio, ningun dafio...

—Permitame repetirle la pregunta. ;Por qué se ha apoderado del cuerpo de este
hombre? —insistié Richard.

El fantasma hizo que el cuerpo de Michael se encogiera de hombros.

—Porque estaba dispuesto. Estos dos caballeros, muy comprensiblemente, se
resistieron a..., bueno, a que los hipnotizasen. Su analogia es acertada. ;Este? Pues
creo que su sentido de la propia identidad esta muy debilitado, y ha consentido. Le
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estoy muy agradecido y no le causaré dafio alguno.

—Su sentido de la propia identidad esta muy debilitado —repitié Dirk con aire
pensativo.

—Supongo que es cierto —dijo Richard a Dirk, en voz baja—. Anoche parecia
muy deprimido. Le quitaron lo tinico que le importaba porque, en realidad, no lo
hacia muy bien. Aunque es orgulloso, quiza se mostrase muy receptivo ante la idea
de que se le necesitara para algo.

—Humm —dijo Dirk, y lo repitio.

Volvié a decirlo por tercera vez, con sentimiento. Luego giré sobre sus talones y
gritd al que estaba sentado en el taburete.

—iMichael Wenton-Weakes!

Michael volvié la cabeza bruscamente y pestafieo.

—¢Si? —dijo con su lugubre voz habitual. Sus ojos seguian los movimientos de
Dirk.

—:Me oyes, puedes responderme por ti mismo? —le pregunt6 Dirk.

—Pues si —contesto Michael—. Claro que si.

—Ese ser..., ese espiritu. ;Sabes que esta en tu interior? ;Aceptas su presencia?
¢Estas dispuesto a participar en lo que pretende hacer?

—Exactamente. Me conmovio mucho su historia, y estoy de acuerdo en ayudarle.
En realidad, creo que esta bien que lo haga.

—De acuerdo —dijo Dirk, chasqueando los dedos—. Puedes marcharte.

La cabeza de Michael se inclind de pronto hacia adelante y al cabo de un
momento volvié a erguirse despacio, como si hubiesen inflado un neumatico. El
fantasma habia vuelto a tomar posesion de él.

Dirk cogi6 una silla, le dio la vuelta y se sento en ella a horcajadas mirando
fijamente a los ojos del fantasma que poseia a Michael.

—~Otra vez —le dijo—, cuéntemelo otra vez. Un relato rapido, resumido.

El cuerpo de Michael se puso ligeramente en tension. Alargé una mano y toco el
brazo de Dirk.

—iNo me toque! —salt6 Dirk—. So6lo cuénteme los hechos. En cuanto trate de
hacerme sentir compasion por usted, le daré un pufietazo en un ojo. O mejor dicho, en
el ojo que ha pedido prestado. Asi que olvidese de esa historia que parece sacada
de..., hummm...

—De Coleridge —dijo Richard—. Parece sacada exactamente de Coleridge. Se
parecia a la Balada del viejo marinero. Bueno, habia trozos de ese poema.

—¢Coleridge? —repiti6 Dirk, frunciendo el cefio.

—Intenté contarle mi historia —admiti6 el fantasma—. Yo...

—Lo siento, tendra que excusarme —dijo Dirk—, hasta ahora nunca habia
interrogado a un fantasma de cuatro billones de afios. ¢ Estamos hablando de Samuel
Taylor? ¢ Quiere decir que conto su historia a Samuel Taylor Coleridge?

—Podia penetrar en su mente en... determinados momentos. Cuando se
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encontraba en un estado impresionable.

—:Se refiere a cuando habia tomado laudano? —Ile pregunté Richard.

—Exacto. Entonces estaba mas distendido.

—Ya lo creo —rio Reg—. Le vi algunas veces en una situacion asombrosamente
distendida. Bueno, voy a hacer café.

Desaparecio6 en la cocina, donde empez6 a reirse solo.

—Estoy en otro mundo —murmuré Richard para si, sentandose y meneando la
cabeza.

—Pero lamentablemente, cuando estaba en plena posesion de si mismo, por asi
decirlo, me resultaba imposible —prosiguié el fantasma—. Asi que con él fall6 la
cosa. Y lo que escribi6 es muy confuso...

—Habria que discutirlo —dijo Richard para si, enarcando las cejas.

—Profesor —dijo Dirk en voz alta—, esto quiza le parezca ridiculo, pero ¢intento
alguna vez Coleridge... utilizar su maquina del tiempo? Puede usted debatir la
cuestion a su gusto, del modo que le parezca.

—Pues vino una vez y se puso a husmear, ;sabes? —dijo Reg, asomando la
cabeza por la puerta de la cocina—, pero creo que se encontraba en un estado
demasiado distendido para hacer nada.

—Entiendo —repuso Dirk quien, volviéndose de nuevo hacia la extrafia figura de
Michael desplomado en el taburete, pregunto—: Pero ;por qué ha tardado tanto en
encontrar a alguien?

—Durante periodos muy prolongados soy muy débil, casi absolutamente
inexistente, e incapaz de ejercer influencia alguna sobre nadie. Y ademas, en aquella
época todavia no habia maquina del tiempo, claro, y... ninguna esperanza para mi.

—AQuiza los fantasmas existan como configuraciones de ondas —sugirié Richard
—, como formas de interferencia entre lo real y lo posible. Habria crestas y senos
irregulares, como en una onda musical.

El fantasma fij6 los ojos de Michael en Richard.

—Usted... —dijo—, usted escribio aquel articulo...

—Pues.. ., si.

—Me emocioné mucho —confes6 el fantasma en su tono de contrita afioranza
que, por su caracter repentino, parecio sorprender tanto a €l como a sus oyentes.

—Ah, bueno. Pues gracias. La ultima vez que lo mencion6 no le habia gustado
tanto. Bueno, ya sé que en realidad no era usted...

Richard se recosto en el asiento, frunciendo el cefo.

—Asi que, volviendo al principio —dijo Dirk.

El fantasma hizo que Michael contuviese el aliento y empezase de nuevo:

—FEstabamos en una nave.

—FEn una nave espacial.

—Si. Habiamos salido de Salaxala, un mundo en..., bueno, muy lejos de aqui. Un
lugar agitado y violento. Un grupo de unas nueve docenas de nosotros salimos, como
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suele hacerse en estos casos, a buscar un nuevo planeta donde vivir. Ninguno de los
mundos de este sistema era adecuado para nuestros propdsitos, pero nos paramos aqui
para abastecernos de algunos minerales necesarios. Lamentablemente, nuestra nave
de desembarco se averio al atravesar la atmosfera. Sufrié bastantes dafios, pero
podian repararse.

—Yo era el ingeniero de a bordo y a mi me correspondia la tarea de supervisar la
reparacion de la nave y prepararla para volver a nuestra nave nodriza. Y ahora, para
entender lo que pas6 a continuacion, deben conocer algunas caracteristicas de una
sociedad altamente automatizada. Todo trabajo puede efectuarse mejor con la ayuda
de una informatizacion avanzada. Y habia algunos problemas muy concretos
vinculados a un viaje con un objetivo como el nuestro...

—¢Y cual era? —pregunté bruscamente Dirk.

El fantasma de Michael pestafie6 como si la respuesta fuese evidente.

—Pues encontrar un mundo nuevo y mejor en el cual todos pudiéramos vivir en
paz, libertad y armonia para siempre. Por supuesto.

Dirk enarco las cejas.

—Ah, ya—dijo—. Y supongo que lo planearian con todo cuidado.

—Hicimos que se planeara. Llevabamos unos instrumentos muy especializados
para ayudarnos a seguir creyendo en el objetivo del viaje, incluso cuando las cosas se
pusieran dificiles. Por lo general funcionaban bastante bien, pero creo que llegamos a
confiar demasiado en ellos.

—¢Y en qué demonios consistian? —pregunto Dirk.

—Quiza les resulte dificil entender la tranquilidad que nos proporcionaban. Y por
eso cometi aquel error fatal. Cuando quise saber si era o no seguro despegar, yo no
queria saber si podria no ser seguro, solo queria estar absolutamente seguro. Asi que
en vez de comprobarlo personalmente, se lo encargué a uno de los Monjes Eléctricos.
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L a placa de bronce de la puerta roja de Peckender Street destell6 al reflejar la luz
A4\ de una farola. Brill6 un momento al recibir el violento haz luminoso de un coche
patrulla que pasé a toda velocidad. Se oscurecié un poco cuando un espectro muy
palido la atraveso silenciosamente. En el momento de oscurecerse relucio, porque el
espectro temblaba con horrenda agitacion.

El fantasma de Gordon Way hizo una pausa en el oscuro vestibulo. Necesitaba
algo donde apoyarse y, por supuesto, no habia nada. Trat6 de sobreponerse, pero no
encontro nada para lograrlo. El horror de lo que habia visto le produjo nauseas pero,
por supuesto, no tenia nada en el estémago. Medio a trompicones, medio flotando,
logro subir las escaleras como un naufrago que tratara de aferrarse al agua.

Tambaleante, atraveso la pared, el escritorio, la puerta, tratando de serenarse e
instalandose frente a la mesa del despacho de Dirk.

Si por casualidad alguien hubiera entrado en la oficina, como una sefiora de la
limpieza si Dirk Gently tuviese contratada alguna, que no era el caso, dado que habria
que pagarla y Dirk no estaba dispuesto a hacerlo, o tal vez un ladron si en la oficina
hubiera habido algo que mereciese la pena robar, que no lo habia, habrian
contemplado el siguiente espectaculo con la correspondiente estupefaccién.

El auricular del enorme teléfono rojo que habia sobre la mesa se descolg6 de
pronto. Se oy0 el zumbido de la sefial de linea. Luego, uno por uno, se pulsaron siete
botones numeéricos y, al cabo de una larga pausa que la compafiia de teléfonos
britanica le concede a uno para poner en claro las ideas y olvidar a quién se esta
llamando, se oy6 sonar un teléfono al otro lado del hilo. Tras dos llamadas, hubo un
sonido metalico, un zumbido y un ruido como de una maquina tomando aliento.
Entonces una voz empezo a decir: «Hola, soy Susan. En este momento no puedo
ponerme porque estoy ensayando un mi bemol, pero si quiere dejar su nombre...».

—Entonces, bajo la orden de un..., apenas me atrevo a pronunciar estas
palabras..., de un Monje Eléctrico, usted intenta despegar y, ante su absoluto estupor,
la nave explota —dijo Dirk en cierto tono de burla—. ;Desde cuando...?

—:Desde cuando estoy solo en este planeta? —terminé la frase el fantasma—.
Solo, con la conciencia de lo que hice a mis compafieros de la nave. Solo,
completamente solo...

—Si, saltese esa parte —le cortd Dirk, irritado—. ¢Qué me dice de la nave
nodriza? Es de suponer que continuo viaje en busca de...

—No.

—¢Qué le ocurrio, entonces?

—Nada. Sigue aqui.

—¢Qué sigue aqui?

Dirk se puso en pie de un salto y empez06 a dar vueltas por la habitacion con el
cefio fruncido.
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La cabeza de Michael se inclin6 un poco hacia delante, pero alzé la mirada hacia
Reg y Richard con aire lastimero.

—Si. Todos estabamos a bordo de la nave de desembarco. Al principio me senti
poseido por los fantasmas de los demas, pero so6lo eran imaginaciones mias. Durante
millones y luego billones de afios caminé por el fango solo por completo. Es
imposible que conciban ustedes ni la mas minima parte del tormento de una eternidad
asi. Después, hace poco, surgio la vida en este planeta. Vida. Vegetacion, seres
marinos y, luego, al fin, ustedes. Vida inteligente. Recurro a ustedes para que me
liberen de los tormentos que he sufrido.

Michael abatié desconsoladamente la cabeza sobre el pecho y asi quedé unos
momentos. Luego, poco a poco, volvio a alzarse y los mir6 de nuevo con brillos atin
mas sombrios en los ojos.

—Llévenme alli, se lo ruego, devuélvanme a la nave de desembarco. Permitanme
enmendar mi error. Puede arreglarse con s6lo una palabra mia, las reparaciones se
efectuaran adecuadamente, la nave de desembarco podra entonces volver a la nave
nodriza, podremos seguir nuestro viaje, mi tormento cesara y yo dejaré de ser una
carga para ustedes. Se lo suplico.

Hubo un breve silencio mientras su ruego pendia en el aire.

—Pero eso no puede resultar bien, ¢verdad? —dijo Richard—. Si lo hacemos,
aquello no habra sucedido. ;No produciremos toda clase de paradojas?

—No seran peores que muchas de las que ya existen —dijo Reg, interrumpiendo
el hilo de sus propios pensamientos—. Si el universo llegara a su fin cada vez que
hay alguna incertidumbre sobre los sucesos que en él se desarrollan, jamas habria
sobrevivido a su primer microsegundo. Y por supuesto, muchos universos no han
pasado de ahi. Es como el cuerpo humano, ;entienden? Unos cuantos arafiazos y
cortes aqui y alla no lo dafian. Ni siquiera una operacion quirurgica importante, si se
hace como es debido. Las paradojas no son mas que heridas abiertas. El tiempo y el
espacio cicatrizan sobre ellos y la gente sOlo recuerda una version de los
acontecimientos que tiene sentido.

—ILo que no quiere decir que si uno se encuentra ante una paradoja las cosas no
le choquen y le parezcan muy raras; no obstante, si uno vive sin que le ocurra eso, no
sé en qué universo habitara, pero desde luego no sera en este.

—Pero si eso es asi —arguyo Richard—, ;por qué se mostré tan inflexible con
respecto a no hacer nada para salvar al dodo?

—No entiendes nada en absoluto —suspir06 Reg—. El dodo no se habria
extinguido si no me hubiese empefiado tanto en salvar al celacanto.

—El celacanto? ¢El pez prehistorico? Pero ¢qué relacion tienen uno y otro?

—iAh! Esa si es una buena pregunta. Las complejidades de causa y efecto
desafian el analisis. El continuo no s6lo es como el cuerpo humano, también se
parece a una pared mal empapelada. Si se aprieta una burbuja en un sitio, una nueva
pompa aparecera en otro. No hay mas dodos a causa de mi interferencia. Acabé
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imponiéndome la norma a mi mismo, porque sencillamente ya no podia soportarlo.
Lo unico que realmente sale malparado cuando se intenta modificar el tiempo es uno
mismo.

Esboz6 una yerma sonrisa y mir6 a otro lado. Luego, tras un largo momento de
reflexion, anadio:

—No, se puede hacer. S6lo me muestro cinico porque muchas veces el resultado
ha sido desastroso. La historia de este pobrecillo es muy patética, y terminar con su
desgracia no puede hacer mal a nadie. Los hechos acaecieron hace muchisimo tiempo
en un planeta muerto. Si le ayudamos, cada uno de nosotros albergara en su memoria
el suceso que haya vivido personalmente. Si el resto del mundo no esta
completamente de acuerdo con ello, mala suerte. No seria la primera vez.

La cabeza de Michael se inclin6.

—Estas muy silencioso, Dirk —dijo Richard.

Dirk le lanz6 una mirada colérica.

—Quiero ver esa nave —exigio.

En la oscuridad, el teléfono rojo se deslizé sobre la mesa y, a sacudidas, llego al
otro lado. Si alguien hubiera estado alli, habria logrado atisbar la forma que lo movia.
Solo emitia un débil resplandor, mas leve que el de las manecillas de un reloj con
esfera luminosa. Era como si la penumbra que la envolvia fuese mas oscura y la
forma espectral estuviera en su interior como una ancha cicatriz bajo la superficie de
la noche.

Gordon trat6 de coger por ultima vez el recalcitrante teléfono. Al fin logro asirlo
y colocarlo encima de la horquilla. El instrumento se fue deslizando hacia su lugar de
reposo y se colgd. En el mismo momento, y una vez realizada su ultima llamada, el
espectro de Gordon Way se desliz6 hacia su propio lugar de reposo y desaparecio.
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E ntre el monton de escombros que ya flotaban para siempre girando despacio en
A4\ [as altas orbitas a la sombra de la Tierra, habia un bulto oscuro de mayor
volumen y de formas mas regulares que los demas. Y muchisimo mas viejo.

Durante cuatro billones de afios habia seguido absorbiendo datos del mundo de
abajo, registrando, analizando, procesando. De cuando en cuando emitia algunos
mensajes si lo creia util, si pensaba que podrian ser recibidos. Pero si no, observaba,
escuchaba, grababa. Ni el pliegue de una ola ni el latido de un corazon escapaba a su
atencion.

Aparte de eso, nada se habia movido en su interior en cuatro billones de afios,
salvo el aire que seguia circulando y las motas de polvo que bailaban en un remolino
sin fin.

Lo que ahora ocurri6 sélo fue una levisima alteracion. Calladamente, sin alboroto,
como una gota de rocio se precipita del aire a una hoja, en una pared que habia sido
gris durante cuatro billones de afios aparecio una puerta. Una puerta blanca, corriente,
con un pequeiio y abollado llamador de bronce.

Este acontecimiento silencioso también fue registrado e incorporado al continuo
flujo de proceso de datos que la nave efectuaba de manera incesante. No solo la
llegada de la puerta, sino también la de los que estaban tras ella, su aspecto, sus
movimientos, las impresiones de lo que velan. Todo procesado, registrado,
transformado.

La puerta se abri6 al cabo de unos momentos.

En su interior se veia una habitacion completamente distinta a cualquiera de las
de la nave, con suelos de madera y muebles de raida tapiceria, donde brincaba un
fuego. El movimiento de las llamas bailaba en los ordenadores de la nave y las motas
de polvo formaban un coro en el aire.

En la puerta aparecio una silueta voluminosa y lugubre, en cuyos ojos bailaba
ahora un destello. Cruz6 el umbral, se adentr6 en la nave y su rostro quedo
subitamente inundado de una calma que habia afiorado creyendo que nunca la
volveria a experimentar.

Tras él sali6 un hombre de mas edad, menor estatura y pelo blanco y rebelde. Al
pasar del reino de sus habitaciones al ambito de la nave, se detuvo y parpadeo
maravillado. Lo sigui6 un tercer hombre, tenso e impaciente, con un largo abrigo de
cuero de amplios faldones. Se detuvo a su vez, momentaneamente estupefacto por
algo que no entendia. Con una expresion de la mas absoluta perplejidad, ech6 a andar
observando las polvorientas y grises paredes de la vieja nave.

Por fin llegé el cuarto, un hombre alto y delgado. Se incliné al salir por la puerta
y, casi al instante, se detuvo como si hubiese tropezado con un muro.

Y en cierto modo, asi habia sido.

Quedo paralizado. Si alguien le hubiese visto la cara en aquel momento, le habria
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resultado mas que evidente que estaba viviendo el acontecimiento mas asombroso de
toda su existencia.

Cuando de nuevo se movio, despacio, empez6 a caminar de una manera curiosa,
como si nadase a camara lenta. El menor movimiento de su cabeza parecia enviar a
su rostro nuevas oleadas de temor reverente. Los ojos le rebosaban de lagrimas vy,
maravillado, se quedo sin aliento.

Dirk se volvié y le mir6, para que no se rezagase.

—¢Qué te pasa? —Ile grit6é por encima del ruido.

—La musica... —murmuré Richard.

El ambiente estaba inundado de musica. Tanto, que no habia sitio para nada mas.
Y cada particula de aire parecia tener su propia musica, de modo que cuando Richard
movia la cabeza ola una melodia nueva y diferente, aunque cada ritmo particular
encajaba a la perfecciéon con las demas armonias que giraban a su alrededor. Las
modulaciones estaban perfectamente logradas: increibles saltos dados sin esfuerzo
hacia remotas tonalidades, con un simple movimiento de cabeza. Nuevos temas,
nuevos flecos de melodia, en perfecta y asombrosa proporcion, se desgranaban
continuamente en el incesante conjunto. Grandes y lentas oleadas de movimiento,
vibrantes de frenéticos bailes, retozos ligeramente chispeantes que brincaban en las
danzas, largas y enmarafiadas tonadas cuyo final era tan semejante al principio que se
mordian la cola, se volvian del revés, se ponian patas arriba y luego se precipitaban
de nuevo en pos de alguna otra danzante melodia que sonaba en una parte lejana de la
nave.

Richard se tambaleo y se apoy6 contra la pared.

Dirk se apresuro a sujetarle.

—Venga —le dijo bruscamente—, ;qué te pasa? ;Es que no soportas la musica?
Esta un poco alta, ;no? jPor amor de Dios, dominate! Aqui hay algo que no entiendo.
Que no encaja. Vamos.

Echo a andar tirando de Richard, pero en seguida hubo de cargar con él porque se
derrumbaba cada vez mas bajo el peso abrumador de la musica. Las visiones que en
su mente entretejia el vibrante millén de melodias formaban un caos cada vez mas
tumultuoso, y cuanto mas se ramificaba mas se engarzaba con el anterior y el
siguiente hasta que todo se convirtio en una inmensa explosion de armonia que se
difundié por su mente con mayor rapidez de la que cualquier imaginacién podria
soportar.

Y entonces todo fue mas sencillo. En su imaginacion retozo una sola melodia que
capto toda su atencién. Era una musica que empap6 todo el flujo magico, dandole
forma y contorno, vida, altura y hasta la propia esencia. Con fuerza, vibrante, briosa
al principio, se hacia mas lenta para después efectuar nuevos y mas dificiles giros,
parecia zozobrar en remolinos de duda y confusién que de pronto se fundian en los
primeros rizos de una nueva y gigantesca ola de energia que irrumpia gozosamente
desde el fondo.
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Muy despacio, Richard empez6 a desmayarse.

Estaba tumbado muy quieto.

Se sinti6 como una esponja empapada en parafina y puesta a secar al sol.

Se sinti6 como un caballo viejo quemandose entre la neblina del sol. Sofi6 con
aceite, suave y fragante, con mares oscuros de altas olas. Estaba en una playa blanca,
borracho de peces, ahito de arena, descolorido, adormilado, maltrecho de luz,
debilitado, calculando la densidad de las vaporosas nubes de lejanas nebulosas,
flotando en un placer absoluto. Era una fuente de la que manaba agua fresca en
primavera y que se vertia en un oloroso montecillo de hierba recién cortada. Sonidos
casi inaudibles se quemaban en la lejania como un suefio remoto. Corria y tropezaba.
Las luces de un puerto giraban en la noche. Como un espiritu oscuro, el mar golpeaba
infinitesimalmente la arena, destellante, inconsciente. Donde el mar era mas frio y
profundo, él se mecia facilmente entre las densas olas que se expandian como aceite
en torno a sus oidos, y solo le molestaba el distante zumbido del timbre del teléfono.

Poco a poco comprendié que el distante zumbido del timbre del teléfono era que
sonaba un teléfono.

Se incorpor6 bruscamente.

Estaba en una cama individual, con las sabanas en desorden, en una habitacion
pequeia y desordenada que reconocia pero no podia ubicar. Estaba atestada de libros
y zapatos. Parpadeo desconcertado.

Junto a la cama sonaba el teléfono. Lo cogié.

—c:Diga?

—iRichard!

Era la voz de Susan, completamente angustiada. Sacudio la cabeza y no recordo
nada util.

—:Diga? —repitio.

—Eres ti Richard? ;Donde estas?

—Espera un momento, voy a ver.

Dejo el teléfono sobre las sabanas arrugadas, donde qued6 emitiendo confusas
quejas, se levanté tambaleante de la cama, se acerco a trompicones a la puerta y la
abrio.

Era un cuarto de bafio. Lo observo con aire de duda. Lo reconoci6 pero tuvo la
impresion de que faltaba algo. Ah, si. Deberia haber un caballo. O al menos habia un
caballo la ultima vez que lo habia visto. Atraveso el bafio y salio por la otra puerta.
Tambaleante, bajoé las escaleras y entro en la sala de estar de Reg. Lo que vio le
sorprendio.
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H abian cedido las tormentas de la vispera y del dia anterior, asi como las
inundaciones de la semana precedente. El cielo atin seguia henchido de lluvia,
pero lo tnico que ahora caia era una especie de chubasco mondtono.

El viento barria la llanura en penumbra, vagaba por las bajas colinas y soplaba
por un estrecho valle en el que una estructura, una especie de torre solitaria e
inclinada, se erguia en una pesadilla de fango.

Era el mufion renegrido de una torre. Parecia una efusién de magma surgida de
uno de los mas pestilentes pozos del infierno y se inclinaba formando un angulo
extrafio, como presionada por algo mucho mas tremendo que su enorme peso. Era
como algo muerto, fenecido siglos atras.

El unico movimiento era el de un rio de lodo que discurria perezosamente por el
fondo del valle junto a la torre. Un kilémetro mas alld, el rio caia por un barranco y
desaparecia bajo tierra.

Pero a medida que las sombras del atardecer se espesaban, resultd que la torre no
carecia por entero de vida. Una mortecina luz roja brillaba en sus recintos mas
reconditos.

Esta era la escena que sorprendi6 a Richard desde la pequefia puerta blanca que se
abria a un costado de la loma del valle, a unos centenares de metros de la torre.

—iNo salgas! —Ile dijo Dirk, cortandole el paso con el brazo—. El aire esta
envenenado. No sé qué es lo que tiene, pero seguro que deja muy limpias las
alfombras.

Dirk estaba en el umbral, contemplando el valle con expresién de honda
desconfianza.

—c:Donde estamos? —pregunto Richard.

—FEn las Bermudas —contesto Dirk—. Es un poco complicado.

—Gracias.

Richard dio media vuelta y, tambaleante, cruz6 de nuevo la habitacion, donde Reg
se ocupaba en comprobar que el traje de inmersion de Michael Wenton-Weakes
encajaba a la perfeccion y que la escafandra y el regulador de aire funcionaban
adecuadamente.

—Disculpenme —dijo Richard a Reg—. Lo siento, querria pasar. Gracias.

Volvié a subir las escaleras, entro en la habitacion de Reg, se sent6 tembloroso al
borde de la cama y cogi6 el teléfono.

—En las Bermudas —dijo—, es un poco complicado.

Abajo, Reg acabo de dar vaselina a todas las junturas del traje y a las pocas partes
de piel que quedaban expuestas en torno a la escafandra, y luego anuncié que todo
estaba dispuesto. Dirk se retir6 de la puerta y se puso a un lado con el peor de los
humores.

—Pues entonces, larguese —dijo—. jQue le vaya bien! Yo me lavo las manos en
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todo este asunto. Supongo que tendremos que esperar aqui hasta que nos envie el
envase, por si vale algo.

Empez6 a dar vueltas alrededor del sofa con movimientos coléricos. No le
gustaba aquello. No le gustaba nada. En especial no le gustaba que Reg supiese del
espacio tiempo mas que él. Le enfurecia no saber por qué no le gustaba.

—Mi querido amigo —Ile dijo Reg en tono conciliador—, piensa qué pequefio
esfuerzo nos cuesta ayudar a este pobrecillo. Lamento que esto constituya un
desengafio para ti después de tus extraordinarias hazafias de deduccion. Sé que una
simple mision de misericordia no te parecera suficiente, pero deberlas ser mas
caritativo.

—Caritativo, jja! Pago mis impuestos, ;qué mas quiere?

Se sent6 de golpe en el sofa con expresiéon de resentimiento.

El poseido cuerpo de Michael estrech6 la mano de Reg y musit6 unas palabras de
agradecimiento. Luego se dirigi6 a la puerta con movimientos envarados y se
despidio con una inclinacion. Dirk movio la cabeza con una sacudida y le lanzo una
mirada de odio con los ojos destellantes tras las gafas y los cabellos fieramente
despeinados.

El fantasma le devolvi6 la mirada y por un momento tembl6 de aprensiéon. Un
instinto supersticioso le hizo saludar con la mano. Movio tres veces la mano de
Michael, en circulo, y luego dijo una sola palabra:

—Adios.

Tras lo cual se dio la vuelta, se agarré al marco de la puerta con ambas manos y
salto resueltamente al barro y al aire pestilente y envenenado. Se detuvo un momento
para asegurarse de que el terreno era lo bastante solido como para sostener su peso Yy,
sin volverse a mirar, se alejé de ellos, fuera del alcance de los seres viscosos con
patas, en direccion a su nave.

—¢Y qué demonios significa esto? —pregunté Dirk, describiendo con gesto
irritado la extrafia triple curva.

Richard bajo en tromba las escaleras, abrio de golpe la puerta y se precipit6 en la
habitacion con ojos desorbitados.

—iHan asesinado a Ross! —grito.

—¢Quién cofio es Ross? —pregunto Dirk, también a gritos.

—iPues un tal Ross, por amor de Dios! —exclamd Richard—. El nuevo director
de Fathom.

—¢Qué es Fathom?

—iLa pufietera revista de Michael, Dirk! ;Recuerdas? Gordon despidio a Michael
y en su lugar nombré director a ese Ross. Michael le odiaba. Y anoche fue y lo
asesino!

Hizo una pausa, jadeante.

—Bueno, por lo menos lo han asesinado. Y Michael era el unico que tenia
motivos para matarle.
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Echo a correr hacia la puerta, mir6 la silueta que desaparecia en la distancia y se
volvid de nuevo hacia la habitacion.

—¢ Va a volver? —pregunto.

Dirk se puso en pie de un salto y parpade6 un momento.

—Eso es... —dijo—. Por eso Michael era el sujeto perfecto. Eso es lo que
deberia haber investigado. Lo que el fantasma le oblig6 a hacer para establecer su
dominio, el deseo fundamental del sujeto, comparable al objetivo del fantasma.
iSanto Dios! Cree que nosotros los hemos suplantado, y por eso quiere volver atras.
Esta convencido de que este es su mundo, y no el nuestro. Era aqui donde iban a
instalarse a construir su pufietero paraiso. Todo encaja. ;Comprende lo que hemos
hecho? —afiadio, dirigiéndose a Reg—. jNo me sorprenderia descubrir que el
accidente que su pobre alma atormentada intenta borrar del tiempo sea el mismo que
hizo surgir la vida en este planeta!

De pronto dejo de mirar a Reg, que estaba palido y tembloroso, y se encar6 a
Richard.

—¢Cuando te has enterado de esto?

—Pues ahora mismo —contest6 Richard—. Por... teléfono. Arriba.

—:Como?

—Fra Susan, no sé como... Dijo que lo tenia en un mensaje que le habian dejado
en el contestador. Dijo que el mensaje era... de Gordon, pero me parece que estaba
histérica. Dirk, ;qué demonios esta pasando? ;Donde estamos?

—Estamos a cuatro billones de afios en el pasado —le inform6 Reg con voz
trémula—. Por favor, no me preguntes como funciona el teléfono si estamos en un
punto del universo donde no hay conexion, ese es un asunto que tendras que resolver
con la compaiiia de teléfonos britanica, pero...

—iMaldita sea la pufietera compaiiia telefénica! —grité Dirk con la facilidad que
proporciona la fuerza de la costumbre.

Corri6 hacia la puerta y atisbo a la tenue silueta que avanzaba penosamente entre
el fango hacia la nave salaxalaniana. Estaba completamente fuera de su alcance.

—¢:Cuanto tiempo calcula que tardara ese cabron, ese gordo que se engafia a si
mismo, en llegar a la nave? —pregunté Dirk con mucha calma—. Porque ese es
exactamente el tiempo de que disponemos. Venga. Sentémonos y pensemos. Tenemos
dos minutos para decidir qué vamos a hacer. Después de eso, mucho me temo que
nosotros tres y todo lo que hemos conocido, incluidos el celacanto y el dodo, querido
profesor, dejara de existir para siempre jamas.

Se sent6 pesadamente en el sofa, volvio a ponerse en pie y retir6 del asiento la
chaqueta que Michael se habia quitado. Al colocarla en otro sitio, un libro cayd del
bolsillo.
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EM e parece una horrible profanacion —dijo Richard a Reg, ocultandose detras
de un seto.

La noche estaba llena de olores de verano procedentes del jardin de la mansion y
de algtn soplo de viento marino procedente de la suave brisa que retozaba en la costa
del Bristol Channel.

La luna se reflejaba en alta mar, y a su luz se divisaban trechos del sur de
Exmoor.

—Si, quiza lo sea —dijo Reg con un suspiro—. Pero creo que tiene razon,
;sabes? Tenemos que hacerlo. Es el tnico medio seguro. Todas las instrucciones
estaban claramente contenidas en la misma obra, si se sabia qué buscar. Hay que
hacerla desaparecer. El fantasma siempre estara rondando. En realidad, ya son dos. Es
decir, suponiendo que esto dé resultado. Pobrecillo. Pero supongo que todo es culpa
suya.

Bruscamente, Richard arranc6 unas briznas de hierba y las retorcio entre los
dedos.

Las levant6 hacia la luna, cambiandolas de posicion para ver el efecto que la luz
causaba sobre ellas.

—iQué musica! —exclamé—. No soy creyente, pero si lo fuese diria que fue
como una visién fugaz de la mente de Dios. A lo mejor asi fue y tendria que
volverme creyente. Tengo que estar continuamente recordandome que no crearon la
musica, sino solo el instrumento que puede leer la partitura. Y la partitura era la vida
misma. Y esta toda ahi arriba.

Miro el cielo. Sin darse cuenta, empezo a recitar:

«Si pudiera revivir en mi

su armonia y su cancion

hasta inundarme de un gozo tal

que con musica fuerte y alta

construyera esa mansion en el aire,

jesa mansion soleadal, jesas cavernas de hielo!».

—Humm, me pregunto si han llegado con la suficiente antelacion —murmuré
Reg para si.

—¢Como ha dicho?

—iOh, nada! Pensaba en voz alta.

—iSanto Dios! Qué charlatan, ;eh? —exclamo6 de pronto Richard—. Ya lleva
mas de una hora ahi dentro. Me pregunto qué pasara.

Se incorporo y mir6 por encima del seto a la pequefia mansién campestre bafiada
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por la luna llena. Una hora antes, Dirk se habla dirigido resueltamente a la casa y
llamado a la puerta. Cuando le abrieron con cierta reticencia y aparecié un rostro un
tanto aturdido, Dirk se quito el ridiculo sombrero y dijo en alta voz: «¢Mister Samuel
Coleridge? Pasaba por aqui de camino a Porlock, sabe usted, y me pregunté si podria
molestarle para que me concediese una entrevista. Es para una pequefia hoja
parroquial que yo dirijo. Le prometo que no le quitaré mucho tiempo, me doy cuenta
de que un poeta tan famoso como usted debe de estar muy ocupado, pero admiro
tanto su obra y...».

No oyeron el resto porque para entonces Dirk ya habia logrado entrar, cerrando la
puerta tras él.

—¢Me disculpas un momento? —dijo Reg.

—¢:Como? Ah, claro. Me disponia a acercarme a ver qué pasa —repuso Richard.

Mientras Reg desaparecia detras de un arbol, Richard abri6 el portillo y estaba a
punto de adentrarse en el camino cuando oy6 un rumor de voces que se acercaban a
la puerta principal desde el interior de la casa. Se apresuro a volver a su sitio mientras
la puerta empezaba a abrirse.

—Pues muchisimas gracias, mister Coleridge —dijo Dirk, manoseando el
sombrero y haciendo una reverencia—. Ha sido muy amable y generoso con su
tiempo y se lo agradezco mucho, lo mismo que mis lectores, estoy convencido. Creo
que nuestra charla se convertira en un estupendo articulo del que, puede estar seguro,
le enviaré una copia para que la estudie a su gusto. Desde luego, acogeré con agrado
cualquier observacion suya, en caso de que quiera hacer alguna, ya sabe, cuestiones
de estilo, sugerencias, consejos, cosas asi. Bueno, muchisimas gracias otra vez por su
tiempo, espero no haberle apartado de nada importante.

La puerta se cerr6 violentamente tras €l.

Dirk se volvidé con una sonrisa de triunfo que iniciaba una larga sucesién y se
apresuro por el camino hacia Richard.

—Bueno, creo que ya esta arreglado —anuncid, frotandose las manos—. Me
parece que habia empezado a escribirlo, pero no recordara ni una palabra mas, eso de
fijo. ¢Donde esta el egregio profesor? Ah, ahi lo tenemos. jSanto cielo!, no tenia ni
idea de que hubiese tardado tanto. Nuestro mister Coleridge es un individuo de lo
mas fascinante y divertido o, mejor dicho, creo que lo habria sido si le hubiese dado
la oportunidad, pero estaba muy ocupado tratando de ser fascinante yo mismo.

—Ah, hice lo que me pediste, Richard, al final le pregunté por el albatros y me
dijo: «;Qué albatros?». Asi que le contesté: «Bueno, no tiene importancia, el albatros
no importa». Y €l repuso: «;Qué albatros no tiene importancia?». Y yo le contesté
que se olvidara del albatros, que no tenia importancia y €l dijo que si importaba, que
si alguien venia en plena noche a su casa para desvariar y hablarle de un albatros,
queria saber por qué. Yo le dije que a tomar por culo el pufietero albatros y él
contesto que no le parecia mal y que no estaba seguro de que aquello no fuese a darle
alguna idea para un poema en el que estaba trabajando. Era mucho mejor, afiadio, que
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a uno le cayese un asteroide encima, lo que consideraba forzar un poco la credulidad.
Y después, me despedi.

—Y ahora, después de haber salvado a la raza humana de su extincion, me
vendria bien una pizza. ;Qué os parece la idea?

Richard no manifesté su opinién. En cambio, miraba a Reg con cierta perplejidad.

—¢Te preocupa algo? —preguntd Reg, desconcertado.

—Qué truco tan bueno —dijo Richard—. Hubiera jurado que no llevaba barba
cuando se metio detras del arbol.

—Ah, si —dijo Reg, pasandose los dedos por la frondosa barba de cinco
centimetros—. Despiste..., un simple despiste.

—¢Qué ha estado haciendo?

—Pues unas cuantas adaptaciones. Un poco de cirugia, ;entiendes? Nada
espectacular.

Pocos minutos después, cuando les hizo atravesar la nueva puerta que un establo
de vacas acababa misteriosamente de adquirir, volvié a mirar al cielo justo a tiempo
para ver como destellaba y desaparecia un pequefio punto luminoso.

—Lo siento, Richard —murmuro, siguiéndoles al interior.
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=N 0, gracias —dijo Richard en tono firme—, a pesar de que me encantaria tener
la oportunidad de invitarte a una pizza y ver como te la comes, Dirk, quiero

irme derecho a casa. Tengo que ver a Susan. ;Es eso posible, Reg? ;Derecho a mi

casa? La semana que viene tengo que acercarme a Cambridge a recoger el coche.

—Ya hemos llegado —anunci6 Reg—. No tienes mas que salir por la puerta y
estaras en casa. Sera la primera hora de la tarde del viernes.

—~Gracias. Bueno, Dirk, ya nos veremos, ;vale? ;Te debo algo? No sé.

Dirk desech6 el asunto con un leve gesto.

—Ya tendras noticias de miss Pearce a su debido tiempo —Ile indicé.

—Bueno, muy bien, ya te veré cuando haya descansado un poco. Todo ha sido,
bueno, inesperado.

Se dirigio a la puerta y la abrio. Luego se volvio, como si acabara de ocurrirsele
algo.

—Reg, ;podriamos desviarnos un poco? Creo que seria una buena iniciativa si
invitara a cenar a Susan esta noche, solo que en el sitio que estoy pensando se
necesita hacer reserva. ;Podrias conseguirme tres semanas?

—Nada mas facil. Ya sabes donde esta el teléfono.

Richard se precipit6 escaleras arriba, entré en la habitacion de Reg y telefone6 a
L’Esprit d’Escalier. E1 maitre dijo que se sentia honrado y encantado de tomar nota de
su reserva y que esperaba verle dentro de tres semanas. Richard bajo las escaleras
maravillado, meneando la cabeza.

—Necesito un fin de semana de realidad palpable —dijo—. ;Qué era eso que ha
salido por la puerta?

—Eso era tu sofa, que lo van a entregar a domicilio. E1 mozo de cuerda pregunté
si nos importaba que abriera la puerta para dar la vuelta al mueble, y le dijimos que
estariamos encantados de que lo hiciese.

Solo unos minutos después, Richard estaba subiendo las escaleras de la casa de
Susan. Al llegar a la puerta le agradd, como siempre, oir los graves tonos del
violonchelo. Entr6 sin hacer ruido, y al llegar a la sala de musica se quedé paralizado
de asombro. La melodia que tocaba Susan la habia oido antes. Unas armonias que se
aceleraban, que se hacian mas lentas, que empezaban a girar con mayor dificultad...

Tenila una expresion de tanta perplejidad que Susan dejo de tocar nada mas verle.

—¢Qué te pasa? —preguntd alarmada.

—¢De donde has sacado esa musica? —murmur6 Richard.

—Pues de la tienda de musica —contestd ella, encogiéndose de hombros.

No queria ser sarcastica, simplemente no entendia la pregunta.

—:iQué es?

—Es de una cantata que voy a tocar dentro de un par de semanas —contesto ella
—. Bach, numero seis.
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—¢Quién la compuso?

—Pues Bach, supongo. Si se piensa un poco.

—¢Quién?

—Fijate en mis labios. Bach. B-A-CH. Johannes Sebastian. ; Recuerdas?

—No. Nunca he oido hablar de él. ;Quién es? ;Compuso algo mas?

Susan dejo el arco, colocé el violonchelo, se levanto y se acercé a él.

—¢Estas bien? —le pregunto.

—Pues es dificil saberlo. ;Qué es..."?

Vio la pila de libros de musica que habia en un rincon del cuarto. En la partitura
de arriba habia el mismo nombre escrito. BACH. Se precipitd hacia el montén y
rebuscé en él. Uno tras otro, todos eran del mismo: J. S. BACH. Sonatas para
violonchelo. Conciertos de Brandenburgo. Misa en si menor.

Alz0 la vista hacia ella con absoluta perplejidad.

—Nunca he visto nada de esto —explico.

—Pero Richard, cariio —protestd ella, acariciandole la mejilla—. ;Qué
demonios te pasa? No son mas que partituras de Bach.

—¢Pero es que no lo comprendes? —insistio €él, agitando un pufiado de partituras
—. iNunca jamas he visto nada de esto!

—Bueno —repuso ella con burlona seriedad—, si no te pasaras el tiempo en el
ordenador jugando a hacer musica...

La mir6 sorprendido, luego se sento con la espalda contra la pared y empezo a
reirse histéricamente.

El lunes por la tarde, Richard telefoneé a Reg.

—iFelicidades, Reg! Su teléfono funciona.

—iAbh, si, querido amigo! —repuso Reg—. Cuanto me alegro de oirte. Si, hace
poco vino un joven muy mafoso y me lo arreglo. No creo que vuelva a estropearse.
Son buenas noticias, ¢no te parece?

—Muy buenas. Entonces, ¢lleg6 usted sin novedad?

—Pues si, gracias. Bueno, pasamos un rato divertido aqui arriba después de
dejarte. ;Te acuerdas del caballo? Pues volvio a presentarse con el duefio. Habian
tenido un desgraciado encuentro con la policia y deseaban volver a su casa. Tanto
mejor. Me parecio un tipo peligroso para dejarle suelto por ahi. Muy bien. Y tu, ;qué
tal estas?

—Reg... La musica.

—Ah, si. Pensé que te gustaria. Me costd bastante trabajo, te lo aseguro. Solo
salvé una minima parte, claro, pero aun asi hice trampa. Era bastante mas de lo que
una sola persona podia hacer en la vida, pero supongo que nadie investigara
seriamente esa cuestion.

—Reg, ;podemos conseguir un poco mas de esa musica?

—Pues no. La nave se ha marchado, y ademas...

—Podriamos viajar en el tiempo.
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—No, ya te lo he dicho. Han arreglado el teléfono de manera que ya no vuelva a
estropearse.

—¢Y qué?

—~Que la maquina ya no funciona. Se ha quemado. Esta tan agotada como un
dodo. Me temo que no hay nada que hacer. Pero quiza sea mejor asi, ¢no te parece?

El lunes, la sefiora Sauskind llamé a la Agencia de investigaciones holisticas de
Dirk Gently para quejarse de la factura.

—No entiendo a qué viene todo esto, es completamente absurdo. ¢ Qué significa?

—Mi querida sefiora Sauskind —repuso Dirk—, apenas puedo explicarle lo
mucho que he esperado volver a hablar de este tema con usted. ;Por dénde
empezamos hoy? ;Qué punto le gustaria discutir en concreto?

—Ninguno, se lo agradezco mucho, mister Gently. No sé quién es usted ni por
qué piensa que mi gato ha desaparecido. Hace dos afios que mi querido Roderick
fallecié y no tengo ningtn deseo de reemplazarlo.

—Ah, entonces, sefiora Sauskind, lo que probablemente no entienda es que una
consecuencia directa de mis esfuerzos... Si pudiera explicarle la interrelacién de
todas...

Se interrumpi6. Era inutil. Colg6 despacio el teléfono.

—iMiss Pierce! —grit6—. Por favor, envie una factura revisada a la sefiora
Sauskind. La nueva factura debe llevar la siguiente mencion: «Por salvar a la raza
humana de su extincién, no se le cobran honorarios».

Se puso el sombrero y dio por terminada la jornada.

... Continuara
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DOUGLAS NOEL ADAMS. (Cambridge, Inglaterra, 11 de marzo de 1952 - Santa
Barbara, Estados Unidos, 11 de mayo de 2001) fue un escritor y guionista radiofénico
inglés, famoso principalmente por su serie La guia del autoestopista galactico. En el
momento de su muerte la serie habia vendido mas de quince millones de ejemplares.
También era conocido por sus iniciales DNA, o —debido a su firma ilegible— como
Bop Ad o Bob.

A la edad de siete afios, Adams se mudo a Brentwood (Essex) con su madre tras el
divorcio de sus padres. Alli crecio junto a su hermana Sue. En 1964, su madre volvio
a casarse. De ese matrimonio nacieron los medio hermanos de Adams, Heather, Jane
y James.

En 1969 ingreso en la Brentwood-School en Essex, donde comenzo a interesarse por
las ciencias naturales. Mas tarde estudid filologia inglesa en la Universidad de
Cambridge.

En 1977 consiguié firmar un contrato decisivo para su futuro para la emisién de un
programa de radio sobre ciencia ficcion. La emision se llamé The Hitchhiker’s Guide
to the Galaxy y fue emitida por primera vez en 1978 por la cadena britanica BBC
Radio 4.

En 1991 se cas6 con Jane Belson, en 1994 naci6 su hija Polly Jane. Al principio vivia
con su familia en Londres, pero en 1999 se mudé a California, para el rodaje de la
version cinematografica de la La guia del autoestopista galactico.
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Adams muri6 repentinamente el 11 de mayo de 2001 de un infarto que le sobrevino
mientras estaba en un gimnasio.
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Notas
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[ La palabra burética (ofimatica), se refiere a la automatizacién de diferentes
trabajos en una oficina por medios electronicos. (N. del E. digital).<<
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[2I CBE se refiere a «Commander British Empire». Comendador del Imperio
Britanico es una orden que puede otorgar el Rey y pueden ser hasta 8960
Comendadores. (N. del E. digital).<<
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3] «Let it be. It won’t be long». Se refiere a la cancién de Los Beatles, Let it be. (N.
del T.).<<
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[4] «British Overseas Airline Company», compaiiia ptblica de aviacién que oper6 de
1939 a 1974. (N. del E. digital).<<
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