


Dirk	 Gently	 es	 un	 detective	 muy	 peculiar.	 Sherlock	 Holmes	 afirmaba	 que,
cuando	se	ha	eliminado	lo	imposible,	lo	que	queda	—sea	lo	que	sea—	es	la
verdad.	Dirk	Gently,	sin	embargo,	jamás	elimina	nada,	y	menos	que	nada,	lo
imposible.	 Y	 para	 resolver	 sus	 casos	 prefiere	 recurrir	 a	 la	 física	 cuántica
antes	que	a	las	huellas	dactilares.	Así	pues,	cuando	le	encargan	la	búsqueda
de	un	gato	perdido	—un	misterio	por	lo	general	muy	fácil	de	desentrañar—,
Dirk	acaba	encontrando	dos	fantasmas	y	un	Monje	Eléctrico	venido	de	otra
dimensión,	y	descubre	un	terrible	secreto	que	puede	acarrear	la	destrucción
de	 la	 humanidad.	 También	 averigua	 la	 imposible,	 improbable,	 increíble	 y
aterradora	 razón	 por	 la	 que	 un	 experto	 en	 ordenadores	 tuvo	 un	 sofá
atascado	 en	 la	 escalera	 de	 su	 casa	 durante	 tres	 semanas.	 Pero	 ¿qué
sucedió	con	el	gato?	El	gato,	infortunadamente,	murió.
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a	mi	madre,	a	quien	le	gustó	lo	del	caballo.
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C
NOTA	DEL	AUTOR

uando	tienen	carácter	específico,	las	descripciones	de	Saint	Cedd’s	College	que
aparecen	 en	 este	 libro	 se	 deben	 en	 parte	 a	 mis	 recuerdos	 de	 Saint	 John’s

College,	 Cambridge,	 aunque	 también	 los	 he	 mezclado	 con	 los	 de	 otros	 centros
universitarios.	En	 la	vida	 real,	Samuel	Taylor	Coleridge	 fue	al	 Jesús	College,	y	Sir
Isaac	Newton	al	Trinity.

El	 caso	 es	 que	 Saint	 Cedd’s	 es	 un	 montaje	 enteramente	 ficticio,	 y	 no	 existe
correspondencia	 alguna	 entre	 las	 instituciones	 y	 los	 personajes	 de	 este	 libro	 con
centros	 de	 enseñanza	 reales	 y	 personas,	 vivas,	 muertas	 o	 errabundas	 en	 forma	 de
fantasmas	nocturnos	y	atormentados.

Este	libro	se	escribió	e	imprimió	en	un	ordenador	Apple	Macintosh	Plus	y	en	una
impresora	 Láser	Writer	 Plus,	mediante	 el	 programa	 de	 tratamiento	 de	 textos	 Láser
Author.

El	material	completo	se	transfirió	a	una	impresora	Linotron	100	de	The	Graphics
Factory,	 Londres	 SW3,	 con	 el	 resultado	 final	 de	 un	 texto	 con	 caracteres	 de	 alta
resolución.	 Agradezco	 a	 Mike	 Glover,	 de	 IconTechnology,	 la	 ayuda	 que	 me	 ha
prestado	en	todo	el	proceso.

Por	 último,	 agradezco	 especialmente	 a	 Sue	 Freestone	 su	 indispensable
colaboración	en	la	creación	de	este	libro.

DOUGLAS	ADAMS	Londres,	1987
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sta	vez	no	habría	testigos.
Esta	 vez	 sólo	 había	 la	 tierra	 muerta,	 un	 trueno	 y	 el	 inicio	 de	 la	 suave	 y

monótona	 llovizna	 del	 nordeste	 que	 parecía	 acompañar	 tantos	 acontecimientos
importantes	del	mundo.

Habían	 cedido	 las	 tormentas	 de	 la	 víspera	 y	 del	 día	 anterior,	 al	 igual	 que	 las
inundaciones	de	la	semana	precedente.	El	cielo	aún	seguía	henchido	de	lluvia,	pero
todo	lo	que	caía	ahora	era	una	especie	de	chubasco	monótono.

El	viento	barría	 la	 llanura	en	penumbra,	vagaba	por	 las	bajas	 colinas	y	 soplaba
por	un	estrecho	valle	en	el	que	una	estructura,	una	especie	de	torre	solitaria,	se	erguía
en	una	pesadilla	de	fango	e	inclinación.

Era	el	muñón	renegrido	de	una	 torre.	Parecía	una	efusión	de	magma	surgida	de
uno	 de	 los	 más	 pestilentes	 pozos	 del	 averno,	 y	 se	 inclinaba	 formando	 un	 ángulo
extraño,	 como	presionada	 por	 algo	mucho	más	 tremendo	 que	 su	 enorme	 peso.	Era
como	algo	muerto,	fenecido	siglos	atrás.

El	único	movimiento	era	el	de	un	río	de	lodo	que	discurría	perezosamente	por	el
fondo	del	valle	junto	a	la	torre.	Un	kilómetro	más	allá,	el	río	caía	por	un	barranco	y
desaparecía	bajo	tierra.

Pero	a	medida	que	las	sombras	del	atardecer	se	espesaban,	resultó	que	la	torre	no
carecía	 por	 entero	 de	 vida.	 Una	 mortecina	 luz	 roja	 brillaba	 en	 sus	 recintos	 más
recónditos.

La	 luz	 apenas	 se	distinguía;	 claro	que	no	había	nadie	para	verla,	 pero	de	 todos
modos	 era	 una	 luz.	 Cada	 pocos	 minutos	 crecía	 y	 brillaba	 algo	 más,	 para	 luego
debilitarse	gradualmente	hasta	casi	desaparecer.	El	viento	 traía	al	mismo	tiempo	un
sonido	 bajo	 y	 agudo	 que,	 lastimero,	 llegaba	 a	 un	 punto	 culminante	 para	 luego
desvanecerse.

Pasó	el	 tiempo	y	 luego	apareció	otra	 luz	más	 tenue,	que	se	movía.	Surgió	de	 la
parte	baja	y	ascendió	a	sacudidas	por	el	fuste	de	la	torre,	haciendo	alguna	pausa	en	el
camino.	 Después,	 la	 luz	 y	 la	 vaga	 silueta	 que,	 según	 pudo	 observarse,	 la	 portaba,
desaparecieron	de	nuevo	en	el	interior	de	la	torre.

Transcurrió	 una	 hora	 y,	 al	 cabo,	 la	 oscuridad	 fue	 completa.	 El	 mundo	 parecía
muerto,	la	noche	era	un	vacío.

Y	 el	 resplandor	 surgió	 de	 nuevo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 esta	 vez	 aumentando
decididamente	 su	 intensidad.	 Rápidamente	 llegó	 al	 punto	 de	 fulgor	 que	 había
alcanzado	antes	y	siguió	aumentando	sin	parar.	El	sonido	agudo	que	la	acompañaba
subió	de	 tono	hasta	convertirse	en	un	grito	de	queja.	El	chillido	continuó	sin	pausa
antes	de	transformarse	en	un	ruido	cegador	y	la	luz	en	un	resplandor	ensordecedor.

Y	entonces,	bruscamente,	ambos	cesaron.
Durante	una	milésima	de	segundo	reinó	una	silenciosa	oscuridad.
Otra	luz,	pálida	y	sorprendente	surgió	ondulante	de	las	profundidades	del	fango,
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al	 pie	 de	 la	 torre.	El	 cielo	 se	 encogió,	 tembló	 una	montaña	 de	 barro,	 tierra	 y	 cielo
intercambiaron	 gritos,	 apareció	 un	 horrible	 color	 rosado,	 un	 verde	 súbito,	 un
prolongado	naranja	que	manchó	las	nubes	y,	entonces,	la	luz	desapareció	y	la	noche
quedó	por	fin	envuelta	en	una	profunda,	espantosa	oscuridad.	No	se	oía	más	que	un
suave	tintineo	de	agua.

Pero	 por	 la	 mañana	 el	 sol	 salió	 con	 un	 inusual	 brillo	 en	 un	 día	 que	 era,	 o	 se
anunciaba,	si	hubiera	habido	alguien	para	anunciarlo,	más	cálido,	claro	y	radiante:	un
día	mucho	más	alegre	que	todos	los	que	se	habían	conocido	hasta	entonces.	Un	río	de
cristalinas	 aguas	 corría	 por	 los	 destrozados	 restos	 del	 valle.	Y	 el	 tiempo	 empezó	 a
transcurrir	en	serio.
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n	lo	alto	de	un	promontorio	rocoso	se	erguía	el	Monje	Eléctrico	a	lomos	de	un
caballo	aburrido.	Bajo	 la	capucha	de	áspera	estameña,	el	Monje	 tenía	 la	vista

fija	en	otro	valle,	el	cual	le	planteaba	un	problema.
Hacía	calor.	En	un	cielo	vacío	y	neblinoso,	el	sol	se	desplomaba	sobre	las	rocas

grises	 y	 sobre	 el	 césped	 escaso	 y	 reseco.	Nada	 se	movía,	 ni	 siquiera	 el	Monje.	 El
caballo	agitaba	el	 rabo	azotando	 levemente	el	 aire	 con	ánimo	de	moverlo	un	poco,
pero	eso	era	todo.	Nada	más	se	movía.

El	Monje	 Eléctrico	 era	 una	máquina	 para	 eliminar	 electrodomésticos,	 como	 un
lavaplatos	 o	 un	 vídeo.	 Los	 lavaplatos	 limpian	 aburridos	 platos,	 ahorrando	 las
molestias	de	lavarlos	uno	mismo;	los	vídeos	ven	aburridos	programas	de	televisión,
evitándole	a	uno	la	tarea	cada	vez	más	tediosa	de	creerse	todo	lo	que	el	mundo	espera
que	uno	se	crea.

Lamentablemente,	 aquel	 Monje	 Eléctrico	 tenía	 un	 defecto:	 había	 empezado	 a
creerse	 toda	clase	de	cosas,	más	o	menos	al	azar.	 Incluso	empezaba	a	creerse	cosas
que	resultaban	difícilmente	creíbles	en	Salt	Lake	City.	Por	supuesto,	nunca	había	oído
hablar	 de	 Salt	 Lake	 City.	 Tampoco	 había	 oído	 hablar	 del	 quinguiguillón,	 que	 es
aproximadamente	el	número	de	kilómetros	que	separaban	aquel	valle	del	Gran	Lago
Salado	de	Utah.

Este	era	el	problema	que	planteaba	el	valle.	En	aquel	momento,	 el	Monje	creía
que	el	valle	y	todo	lo	que	había	en	él	y	en	sus	alrededores,	incluidos	el	propio	Monje
y	 su	 caballo,	 tenían	 un	 uniforme	 tono	 rosa	 pálido.	 Esto	 explicaba	 cierta	 dificultad
para	distinguir	una	cosa	de	otra	y,	por	consiguiente,	impedía	que	hiciera	algo	o	que	se
marchara	a	parte	alguna,	o	al	menos	hacía	difícil	y	peligrosa	cualquier	actividad.	De
ahí	 la	 inmovilidad	del	Monje	y	el	aburrimiento	del	caballo,	a	quien	le	había	 tocado
aguantar	un	montón	de	tonterías	en	su	época	pero	que	en	secreto	mantenía	la	opinión
de	que	aquella	era	la	más	absurda	de	todas.

¿Desde	cuándo	creía	el	Monje	tales	cosas?	Pues,	por	lo	que	se	refería	al	Monje,
desde	 siempre.	La	 fe	 que	mueve	montañas,	 o	 que	 al	menos	 hace	 creer	 contra	 toda
evidencia	que	son	de	color	rosado,	era	una	fe	sólida	y	permanente,	una	inmensa	roca
contra	 la	 cual	 ya	 podía	 el	 mundo	 lanzar	 lo	 que	 fuese,	 que	 no	 se	 conmovería.	 El
caballo	sabía	que,	en	la	práctica,	la	fe	del	Monje	solía	durar	veinticuatro	horas.

Pero	 ¿qué	 pasaba	 con	 ese	 caballo,	 que	 podía	 tener	 opiniones	 y	 se	 mostraba
escéptico	 acerca	 de	 ciertas	 cosas?	 Extraño	 comportamiento	 para	 un	 cuadrúpedo,
¿verdad?	¿Acaso	era	un	caballo	raro?

No.	Aunque	era	un	bello	y	armonioso	ejemplar	de	su	especie,	no	por	ello	dejaba
de	 ser	 un	 caballo	 completamente	 normal,	 un	 producto	 convergente	 de	 la	 evolución
que	se	encuentra	en	muchos	lugares	donde	hay	vida.	Los	caballos	siempre	se	enteran
de	muchas	más	cosas	de	 lo	que	dan	a	entender.	Resulta	difícil	que	otra	criatura	 los
monte	durante	toda	la	jornada,	cada	día,	sin	que	se	forme	una	opinión	de	ella.
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Por	otro	lado,	es	perfectamente	posible	montar	toda	la	jornada,	día	tras	día,	sobre
otra	criatura	y	no	pensar	en	ella	ni	un	momento.

Cuando	se	construyeron	los	primeros	modelos	de	aquellos	monjes,	se	consideró
importante	que	se	reconocieran	a	primera	vista	como	objetos	artificiales.	No	hubiese
habido	peligro	alguno	en	que	tuvieran	el	aspecto	de	personas	de	carne	y	hueso.	Pero
uno	 no	 querría	 que	 su	 vídeo	 estuviera	 todo	 el	 día	 tirado	 en	 el	 sofá,	 viendo	 la
televisión.	No	sería	deseable	que	se	hurgara	en	la	nariz,	bebiera	cerveza	o	mandase	a
alguien	a	buscar	pizzas.

De	 manera	 que	 al	 construir	 los	 monjes	 se	 pensó	 en	 algo	 original	 y	 que	 en	 la
práctica	 fuese	 capaz	 de	 cabalgar.	 Esto	 era	 importante.	 Las	 personas,	 y	 también	 las
cosas,	parecen	más	honradas	a	caballo.	Así,	 se	consideró	que	dos	piernas	eran	más
convenientes	 y	 más	 baratas	 que	 diecisiete,	 diecinueve	 o	 veintitrés,	 los	 números
primos	más	normales;	se	dio	a	los	monjes	una	piel	rosácea	en	vez	de	púrpura,	lisa	y
suave	en	lugar	de	granulosa.	Asimismo,	se	les	limitó	a	una	sola	boca	y	a	una	nariz,
pero	en	cambio	se	les	confirió	otro	ojo,	con	lo	que	sumaron	dos	en	total.	Una	criatura
verdaderamente	extraña,	pero	magnífica	para	creerse	las	cosas	más	ridículas.

Aquel	monje	empezó	a	ir	mal	cuando	le	dieron	demasiada	información	para	creer
en	un	solo	día.	Por	error,	lo	habían	conectado	con	un	vídeo	que	veía	once	canales	de
televisión	a	 la	vez	y	eso	 le	propulsó	a	un	banco	de	circuitos	 ilógicos.	Claro	que	el
vídeo	sólo	tenía	que	verlos.	No	debía	creérselos	también.	Por	eso	son	tan	importantes
los	manuales	de	instrucciones.

Así	que,	tras	una	febril	semana	de	creer	que	la	guerra	era	paz,	que	lo	bueno	era
malo,	que	la	luna	era	queso	azul	y	que	Dios	necesitaba	que	le	enviasen	un	montón	de
dinero	a	determinado	apartado	de	correos,	el	Monje	empezó	a	creer	que	el	 treinta	y
cinco	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 mesas	 eran	 hermafroditas	 y	 luego	 se	 hundió	 en	 una
depresión.	El	empleado	de	la	tienda	de	monjes	aseguró	que	le	hacía	falta	otro	panel
matriz,	 pero	 luego	 indicó	 que	 los	 nuevos	modelos	mejorados	Monk	 Plus	 tenían	 el
doble	 de	 potencia;	 unas	 características	multifuncionales	 de	 capacidad	 negativa	 que
les	permitían	retener	simultáneamente	hasta	dieciséis	ideas	enteramente	diferentes	y
contradictorias	 en	 la	 memoria,	 sin	 que	 se	 produjeran	 molestos	 errores	 de	 sistema;
eran	 el	 doble	 de	 rápidos	 y	 al	 menos	 el	 triple	 de	 locuaces;	 y	 podía	 adquirirse	 uno
completamente	 nuevo	 por	 menos	 de	 lo	 que	 costaba	 sustituir	 el	 panel	 matriz	 del
modelo	antiguo.

Ya	estaba.	Hecho.
El	Monje	defectuoso	fue	desterrado	al	desierto,	donde	podía	creer	lo	que	quisiera,

incluida	 la	 idea	 de	 que	 no	 lo	 hablan	 tratado	 bien.	 Se	 le	 permitió	 quedarse	 con	 el
caballo,	pues	esos	animales	eran	de	fabricación	bastante	barata.

Durante	muchos	días	y	noches,	que	indistintamente	calculaba	en	tres,	cuarenta	y
tres	 y	 quinientas	 noventa	 y	 ocho	 mil	 setecientas	 tres,	 vagó	 por	 el	 desierto,
depositando	 su	 sencilla	 fe	 en	 rocas,	 pájaros,	 nubes	 y	 en	 una	 especie	 de	 inexistente
mezcla	 de	 elefante	 y	 espárrago	 hasta	 llegar	 a	 la	 elevada	 peña	 que,	 pese	 al	 hondo
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fervor	del	creyente	Monje,	no	era	de	color	rosado.	Ni	siquiera	un	poquito.
Pasó	el	tiempo.
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asó	el	tiempo.
Susan	esperaba.

Y	cuanto	más	esperaba,	más	tiempo	pasaba	sin	que	sonara	el	timbre	de	la	puerta.
Ni	el	teléfono.	Miró	el	reloj.	Ya	tenía	un	motivo	justificado	para	enfadarse.	Claro	que
ya	la	habían	puesto	de	mal	humor,	pero	había	sido	en	su	tiempo	libre,	por	decirlo	así.
Ahora	se	encontraban	verdaderamente	en	el	 tiempo	de	él,	e	 incluso	considerando	el
tráfico,	algún	contratiempo	y	una	imprecisión	y	tardanza	generales,	ya	había	pasado
más	de	media	hora	del	momento	en	que,	según	insistió	él,	empezaría	a	hacerse	tarde
para	salir,	así	que	era	mejor	estar	preparada.

Trató	de	inquietarse	pensando	que	le	había	sucedido	alguna	tragedia,	pero	ni	por
un	 instante	 lo	 creyó.	 Jamás	 le	 ocurrían	 cosas	 horribles,	 aunque	 empezaba	 a	 pensar
que	 ya	 sería	 hora	 de	 que	 algo	 así	 le	 pasase.	 Si	 no	 le	 ocurría	 algo	malo,	 tal	 vez	 se
encargaría	ella	de	que	sucediese.	Bueno,	no	era	una	mala	idea.

Se	tumbó	de	través	en	el	sillón	y	vio	el	telediario.	Las	noticias	la	pusieron	de	mal
humor.	Con	el	mando	a	distancia	cambió	de	canal	y	vio	otra	cosa	durante	un	rato.	No
sabía	de	qué	se	trataba,	pero	también	se	sintió	molesta.

Quizá	debía	telefonear.	¡Nada	de	eso!	Si	llamaba,	a	lo	mejor	él	trataría	de	hablar
con	ella	y	su	teléfono	estaría	comunicando.

Se	negó	a	admitir	siquiera	que	se	le	había	ocurrido	semejante	idea.
¡Maldita	sea!	¿Dónde	se	habría	metido?	¿Y	a	quién	le	importaba	dónde	estuviera,

a	fin	de	cuentas?	A	ella	no,	desde	luego.
Volvió	 a	 cambiar	 de	 canal.	 Más	 noticias.	 Todas	 malas.	 Ya	 estaba	 bien.	 Era

demasiado.	Era	 la	 tercera	vez	que	se	 lo	hacía.	Era	el	colmo.	Y	pensar	que	hasta	 se
habría	ido	a	vivir	con	él	si	no	se	hubiese	entrometido	aquel	estúpido	sofá.

Furiosa,	 volvió	 a	 cambiar	 de	 canal.	Había	 un	 programa	 sobre	 ordenadores	 que
hablaba	 de	 algunas	 innovaciones	 interesantes	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 música	 por
ordenador.

Ya	 estaba	 bien.	 Se	 acabó.	 Era	 consciente	 de	 que	 sólo	 unos	momentos	 antes	 se
había	dicho	que	ya	estaba	bien,	pero	ahora	iba	en	serio,	era	definitivo.

Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	dirigió	al	teléfono.	Cogió	una	agenda,	la	hojeó	con
rapidez	y	marcó	un	número.

—¿Oiga?	¿Michael?	Sí,	 soy	Susan.	Susan	Way.	Dijiste	que	 te	 llamara	 si	 estaba
libre	esta	 tarde	y	yo	 te	contesté	que	preferiría	estar	muerta	y	enterrada,	¿recuerdas?
Bueno,	pues	acabo	de	darme	cuenta	de	que	estoy	libre,	entera,	absoluta	y	totalmente
libre,	 y	 de	 que	 no	 hay	 una	 tumba	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Te	 aconsejo	 que
espabiles	y	 aproveches	 la	oportunidad.	Estaré	 en	 el	Tangiers	Club	dentro	de	media
hora.

Se	puso	los	zapatos	y	el	abrigo,	hizo	una	pausa	al	recordar	que	era	jueves	y	que
debía	 poner	 una	 cinta	 nueva	de	 larga	 duración	 en	 el	 contestador	 automático,	 y	 dos
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minutos	 después	 salía	 por	 la	 puerta	 principal.	 Cuando	 por	 fin	 sonó	 el	 teléfono,	 el
contestador	dijo	con	voz	dulce	que	Susan	Way	no	podía	ponerse	al	teléfono	en	aquel
momento,	pero	que	si	el	que	llamaba	quería	dejar	un	recado,	ella	estaría	de	vuelta	lo
más	pronto	posible	para	atender	el	asunto.	Quizá.

www.lectulandia.com	-	Página	13



E
4

ra	una	tarde	fría	de	noviembre,	de	las	de	antes.
La	 luna	 estaba	 pálida	 y	 descolorida,	 como	 si	 no	 debiera	 haber	 salido	 en	 una

noche	 así.	 Subía	 con	 desgana	 y	 parecía	 un	 espectro	 enfermo.	 Recortándose	 contra
ella,	sombrías	y	brumosas	entre	la	humedad	que	emanaba	de	los	insalubres	pantanos,
se	alzaban	las	torres	y	torretas	de	St.	Cedd’s,	en	Cambridge,	una	fantasmal	profusión
de	edificios	de	diferentes	estilos	construidos	a	lo	largo	de	los	siglos:	medievales	junto
a	 Victorianos,	 Odeón	 al	 lado	 de	 Tudor.	 Sólo	 al	 levantarse	 la	 niebla	 ofrecían	 una
remota	coherencia.

Entre	ellas	 se	atisbaban	 siluetas	que	 se	apresuraban	de	una	 tenue	zona	de	 luz	a
otra,	tiritando,	dejando	rastros	de	aliento	que	se	fundían	en	la	fría	noche.

Eran	 las	 siete.	Muchas	de	 las	 siluetas	 se	dirigían	al	 comedor	de	 la	 facultad	que
separaba	el	primer	patio	del	segundo;	de	allí	procedía	una	luz	cálida	que	se	abría	paso
a	 duras	 penas.	Dos	 de	 las	 figuras	 parecían	 armonizar	 particularmente	mal.	Una	 de
ellas,	 un	 joven	 alto,	 delgado	 y	 anguloso,	 embozado	 en	 un	 gran	 abrigo	 negro,
caminaba	como	una	garza	ultrajada.

El	 otro	 era	 bajo,	 rechoncho,	 y	 se	 movía	 con	 desgarbada	 inquietud,	 como	 un
conjunto	de	ardillas	que	 trataran	de	escapar	de	un	saco.	Era	de	edad	absolutamente
indeterminada,	tirando	a	viejo.	Si	se	elegía	una	cifra	al	azar,	él	probablemente	fuese
un	poco	mayor,	pero,	bueno,	resultaba	imposible	decirlo.	Desde	luego,	 tenía	 la	cara
llena	de	arrugas,	y	los	pocos	cabellos	que	sobresalían	de	su	gorro	de	esquiar,	de	lana
roja,	 eran	 escasos,	 blancos,	 y	 tenían	 una	 idea	 muy	 particular	 de	 cómo	 querían
peinarse.	 También	 iba	 embozado	 en	 un	 abrigo	 grande,	 pero	 encima	 llevaba	 una
ondulante	bata	con	un	emblema	de	desvaído	color	púrpura,	la	insignia	de	su	único	y
peculiar	cargo	académico.

Sin	dejar	de	andar,	el	hombre	de	más	edad	llevaba	toda	la	conversación.	Señalaba
detalles	de	interés	por	el	camino,	pese	a	que	estaba	demasiado	oscuro	para	distinguir
alguno.	El	joven	decía;	«¿Ah,	sí?»,	«¿De	veras?	¡Qué	interesante!»,	y	«¡Vaya,	vaya!
¡Santo	cielo!»,	haciendo	breves	y	serios	movimientos	de	cabeza.

No	entraron	por	la	puerta	principal	que	conducía	al	vestíbulo,	sino	por	una	puerta
pequeña	 que	 se	 abría	 a	 un	 costado	 del	 patio	 y	 por	 la	 que	 se	 llegaba	 a	 la	 sala	 de
profesores	y	a	una	antecámara	de	paneles	oscuros	donde	se	reunían	los	miembros	del
claustro	de	la	facultad	para	palmearse	las	manos	y	emitir	sonidos	del	tipo	de	«brrrrrr»
antes	de	pasar	a	la	mesa	presidencial	por	su	entrada	particular.

Llegaban	 tarde	y	 se	quitaron	aprisa	 los	abrigos.	Fue	una	operación	complicada,
porque	 el	 hombre	 de	 más	 edad	 a	 la	 fuerza	 tenía	 que	 quitarse	 primero	 la	 bata	 de
profesor	para	luego	volvérsela	a	poner	una	vez	despojado	del	abrigo;	después	debía
guardar	el	gorro	en	el	bolsillo,	pensar	dónde	podría	dejar	 la	bufanda	antes	de	darse
cuenta	de	que	no	la	había	traído,	buscar	el	pañuelo	en	un	bolsillo	y	luego	hurgar	en	el
otro	 para	 ver	 si	 estaban	 allí	 sus	 gafas	 encontrándolas	 de	 pronto	 envueltas	 en	 la
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bufanda	que,	después	de	todo,	resultaba	que	sí	habla	traído	pero	no	la	llevaba	a	pesar
de	 la	 humedad	 y	 del	 viento	 que	 soplaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 los	 pantanos,	 tan
desagradable	como	el	aliento	de	una	bruja.

Apresuró	al	joven	para	que	pasara	al	vestíbulo	delante	de	él	y	ambos	se	sentaron	a
la	mesa	 presidencial	 en	 las	 dos	 últimas	 sillas	 que	 quedaban	 libres,	 afrontando	 una
conmoción	de	ceños	fruncidos	y	cejas	enarcadas	por	haber	interrumpido	los	latines	de
la	bendición.

El	comedor	estaba	repleto	aquella	noche.	En	 los	meses	más	fríos	siempre	había
mayor	afluencia	de	estudiantes.	Sólo	 rarísimas	veces,	 en	ocasiones	muy	especiales,
estaba	iluminado	con	velas.	Ahora	lo	estaba.	Había	dos	largas	mesas	atestadas	en	la
tenue	penumbra.	Al	resplandor	de	las	velas,	los	rostros	parecían	más	animados,	más
alegre	 el	 rumor	 de	 las	 apagadas	 voces	 y	 el	 tintineo	 de	 cubiertos	 y	 vasos,	 y	 en	 los
oscuros	rincones	del	enorme	comedor	parecía	sentirse	la	presencia	de	todos	los	siglos
que	 alumbraron	 su	 existencia.	 Colocada	 en	 un	 extremo,	 como	 el	 travesaño	 de	 una
cruz,	 la	mesa	presidencial	se	elevaba	unos	treinta	centímetros	sobre	el	suelo.	Como
era	 la	 noche	 de	 los	 invitados,	 había	 cubiertos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 mesa	 para
acomodarlos	a	 todos,	y	por	 lo	 tanto	muchos	comensales	 se	 sentaban	de	espaldas	al
resto	del	comedor.

—Vaya,	 el	 joven	 MacDuff	 —dijo	 el	 profesor,	 ya	 sentado	 y	 desplegando	 la
servilleta—,	me	alegro	de	volverte	a	ver,	querido	amigo.	Estoy	contento	de	que	hayas
podido	venir.	No	tengo	idea	de	a	qué	viene	todo	esto	—añadió,	lanzando	una	mirada
de	 consternación	 en	 torno	 al	 comedor—.	 Todo	 eso	 de	 las	 velas	 y	 los	 cubiertos	 de
plata.	Normalmente	significa	una	cena	especial	en	honor	a	alguien	o	a	algo	que	todo
el	mundo	desconoce,	pero	también	quiere	decir	una	noche	en	la	que	comemos	mejor.

Hizo	una	pausa,	meditó	un	momento	y	prosiguió:
—Resulta	curioso	que	la	calidad	de	la	comida	sea	inversamente	proporcional	a	la

intensidad	 de	 la	 iluminación,	 ¿no	 te	 parece?	Le	 hace	 a	 uno	 pensar	 en	 las	 cumbres
culinarias	que	el	personal	de	la	cocina	podría	alcanzar	si	se	le	confinara	a	la	oscuridad
perpetua.	Merecería	la	pena	probarlo,	creo	yo.	En	la	facultad	hay	algunas	criptas	que
podrían	destinarse	a	este	fin.	Me	parece	que	te	las	enseñé	una	vez,	¿no?	Espléndida
obra	de	albañilería.

Todo	aquello	produjo	cierto	alivio	al	 invitado.	Era	 la	primera	señal	que	daba	su
anfitrión	 de	 recordar	 ligeramente	 quién	 era.	 El	 profesor	 Urban	 Chronotis,	 Regio
Catedrático	de	Cronología,	o	«Reg»	según	insistía	en	que	le	llamasen,	recordaba	que
uno	de	sus	colegas	lo	había	comparado	con	la	reina	Alexandra	Birdwing	Butterfly,	en
el	sentido	de	que	era	pintoresco,	revoloteaba	de	acá	para	allá	y,	lamentablemente,	ya
estaba	casi	completamente	acabado.

Cuando	 pocos	 días	 atrás	 le	 había	 llamado	 para	 invitarlo,	 parecía	 sumamente
deseoso	de	ver	a	 su	antiguo	alumno,	y	aquella	 tarde,	cuando	Richard	 llegó,	con	un
poco	de	 retraso,	había	que	admitirlo,	el	profesor	 le	abrió	 la	puerta	con	muestras	de
enfado,	 se	 sorprendió	 al	 verle,	 preguntó	 si	 tenía	 problemas	 emocionales,	 mostró
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cierto	 fastidio	cuando	él	 le	 recordó	que	hacía	diez	años	que	había	dejado	de	 ser	 su
tutor,	y	por	fin	recordó	que	lo	había	invitado	a	la	cena,	para	iniciar	seguidamente	un
rápido	 y	 detallado	 discurso	 sobre	 la	 historia	 arquitectónica	 de	 la	 facultad,	 indicio
seguro	de	que	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.

En	realidad,	Reg	nunca	había	dado	clases	a	Richard,	sólo	había	sido	su	tutor,	 lo
que	 en	 resumen	 significaba	 que	 debía	 ocuparse	 de	 su	 bienestar	 general,	 decirle
cuándo	tenía	los	exámenes,	que	no	tomara	drogas	y	esas	cosas.	En	efecto,	no	estaba
del	todo	claro	si	Reg	había	impartido	clases	algunas	vez	y	de	qué,	en	caso	de	que	las
hubiera	dado.	Los	orígenes	de	su	cátedra	eran	oscuros,	por	no	decir	algo	peor,	y	como
entre	sus	tareas	didácticas	se	contaba	la	sencilla	y	antigua	técnica	de	presentar	a	todos
sus	 pupilos	 una	 lista	 de	 libros	 agotados,	 según	 él	 sabía	 perfectamente,	 desde	 hacía
treinta	 años,	 para	 luego	 llevarse	 un	 berrinche	 si	 no	 los	 encontraban,	 nadie	 había
descubierto	cuál	era	la	naturaleza	exacta	de	su	asignatura.	Por	supuesto,	desde	mucho
tiempo	atrás	había	tomado	la	precaución	de	retirar	de	las	bibliotecas	universitarias	los
ejemplares	 que	 quedaban	 de	 los	 libros	 de	 la	 lista,	 a	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 tenía
mucho	tiempo	para	dedicarse…,	bueno,	a	lo	que	se	dedicara.

Como	Richard	siempre	se	las	había	arreglado	para	llevarse	razonablemente	bien
con	el	viejo	 loco,	un	día	 se	 armó	de	valor	para	preguntarle	qué	era	 exactamente	 la
Regia	Cátedra	de	Cronología.	Fue	en	uno	de	esos	luminosos	días	de	verano	en	que	el
mundo	 parece	 a	 punto	 de	 reventar	 de	 placer	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 existir,	 y	 Reg
estaba	de	un	humor	 raramente	 afable	mientras	 cruzaban	 el	 puente	por	donde	 el	 río
Cam	separa	la	parte	más	antigua	de	la	facultad	de	la	más	moderna.

—Una	sinecura,	mi	querido	amigo,	una	completa	sinecura	—contestó	rebosante
de	 alegría—.	 Una	 pequeña	 suma	 de	 dinero	 por	 una	 cantidad	 muy	 pequeña,	 o
inexistente	deberíamos	decir,	de	trabajo.	Lo	que	me	otorga	una	permanente	ventaja	y
me	 proporciona	 una	 cómoda	 situación,	 aunque	 sobria,	 para	 pasar	 la	 vida.	 La
recomiendo.

Se	inclinó	sobre	el	pretil	del	puente	y	señaló	un	ladrillo	concreto	que	le	parecía
interesante.

—Pero	¿qué	asignatura	se	supone	que	es?	—insistió	Richard—.	¿Historia,	física,
filosofía?	¿Qué?

—Pues	 —contestó	 Reg,	 despacio—,	 ya	 que	 muestras	 interés,	 la	 cátedra	 fue
creada	en	un	principio	por	el	 rey	Jorge	III	que,	como	sabes,	albergaba	una	serie	de
ideas	divertidas,	entre	ellas	la	creencia	de	que	uno	de	los	árboles	del	gran	parque	de
Windsor	 era	 en	 realidad	Federico	 el	Grande.	La	 instituyó	 él,	 de	 ahí	 lo	de	«Regia».
También	fue	idea	suya,	lo	que	resulta	un	poco	más	insólito.

El	 sol	 se	 reflejaba	 en	 las	 aguas	del	 río	Cam.	La	gente	que	paseaba	 en	barca	 se
mandaba	alegremente	a	tomar	por	culo.	Delgados	biólogos	que	habían	pasado	meses
encerrados	en	el	laboratorio	volviéndose	cada	vez	más	pálidos	y	adquiriendo	aspecto
de	 peces,	 salían	 a	 la	 luz	 parpadeando.	 Las	 parejas	 que	 paseaban	 por	 la	 orilla	 se
excitaban	tanto	por	todas	aquellas	maravillas	que	tenían	que	irse	a	casa	por	una	hora.
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—Qué	inquieto	era	el	pobrecillo	—prosiguió	Reg—.	Me	refiero	a	Jorge	III	que,
como	 sabes,	 estaba	 obsesionado	 por	 el	 tiempo.	 Llenó	 el	 palacio	 de	 relojes	 y
continuamente	 les	 daba	 cuerda.	 A	 veces	 se	 levantaba	 en	 plena	 noche	 y	 vagaba	 en
camisón	 por	 el	 palacio,	 para	 darles	 cuerda.	 Le	 preocupaba	 mucho	 que	 el	 tiempo
prosiguiera	su	marcha,	¿sabes?	Le	habían	pasado	tantas	cosas	horribles	en	la	vida	que
le	 aterrorizaba	 el	 hecho	 de	 que	 volviera	 a	 ocurrirle	 alguna	 de	 ellas	 si	 dejaba
retroceder	 el	 tiempo	 siquiera	 por	 un	 instante.	 Un	miedo	 muy	 comprensible,	 sobre
todo	 si	 uno	 está	 loco	 de	 atar	 como	 indudablemente	 lo	 estaba	 él,	 dicho	 sea	 con	 el
mayor	de	los	respetos	hacia	el	pobrecillo.	Me	nombró,	o	más	bien	debería	decir	que
designó	mi	cargo,	la	cátedra,	¿entiendes?,	el	puesto	que	tengo	el	honor	de	ocupar…,
¿dónde	 estaba?	Ah,	 sí.	 Creó	 esta,	 humm,	 cátedra	 de	 cronología	 para	 ver	 si	 existía
alguna	 razón	 especial	 por	 la	 cual	 las	 cosas	 ocurrían	 una	 detrás	 de	 otra,	 y	 si	 había
algún	medio	de	 interrumpir	 la	sucesión.	Como	a	estas	preguntas	podía	responderse,
según	tuve	la	inmediata	certeza,	con	sí,	no	y	tal	vez,	comprendí	que	podía	pasarme	de
vacaciones	el	resto	de	mi	carrera.

—¿Y	sus	predecesores?
—Pues	fueron	más	o	menos	de	la	misma	opinión.
—Pero	¿quiénes	fueron?
—¿Qué	 quiénes	 fueron?	 Pues	 unos	 tipos	 estupendos,	 desde	 luego.	Recuérdame

que	te	hable	de	ellos	algún	día.	¿Ves	ese	ladrillo?	Wordsworth	vomitó	ahí	una	vez.	Un
gran	hombre.

Todo	aquello	había	tenido	lugar	diez	años	antes.
Richard	 echó	 una	 mirada	 por	 el	 enorme	 comedor	 para	 ver	 si	 había	 sufrido

cambios	 con	 el	 tiempo	y,	 por	 supuesto,	 comprobó	 que	 no	 había	 variado	 en	 lo	más
mínimo.	En	las	sombras	de	las	alturas,	que	apenas	se	veían	a	la	temblorosa	luz	de	las
velas,	colgaban	los	fantasmales	retratos	de	los	primeros	ministros,	arzobispos,	poetas
y	 reformistas	 políticos,	 cualquiera	 de	 los	 cuales,	 en	 su	 día,	 podía	 haber	 vomitado
sobre	el	mismo	ladrillo.

—Bueno	—dijo	Reg	en	un	sonoro	murmullo	confidencial,	como	si	tratara	el	tema
de	la	perforación	de	pezones	en	un	convento	de	monjas—,	me	he	enterado	de	que	al
fin	te	has	colocado	muy	bien,	¿eh?

—Pues,	bueno,	en	realidad	sí	—contestó	Richard	que,	como	a	todo	el	mundo,	le
había	sorprendido	mucho—,	sí,	claro.

Varios	comensales,	clavaron	la	mirada	en	él.
—Ordenadores	—oyó	musitar	 despectivamente	 a	 alguien	 sentado	 un	 poco	más

allá.	Las	miradas	perdieron	su	fijeza	y	se	volvieron	hacia	otro	lado.
—Espléndido	—repuso	Reg—.	Me	alegro	mucho	por	ti.	Me	alegro	mucho.
—Dime	—prosiguió,	y	pasó	un	momento	antes	de	que	Richard	comprendiera	que

ya	no	 estaba	hablando	con	 él,	 sino	que	 se	dirigía	 a	 su	otro	vecino—,	¿a	qué	viene
todo	esto?	—preguntó	con	un	gesto	ceremonioso,	señalando	las	velas	y	los	cubiertos
de	plata.
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Su	vecino,	un	marchito	personaje	de	avanzada	edad,	se	volvió	muy	despacio	y	le
miró	como	si	le	molestara	mucho	que	le	volvieran	a	la	vida	de	aquel	modo.

—Coleridge	—dijo	en	tono	áspero—.	Es	la	Cena	Coleridge,	viejo	estúpido.
Se	volvió	despacio	otra	vez	hasta	quedar	de	nuevo	de	cara	a	la	sala.	Se	llamaba

Cawley,	era	catedrático	de	arqueología	y	antropología	y,	a	sus	espaldas,	solía	decirse
que	no	consideraba	su	asignatura	importante	desde	el	punto	de	vista	académico,	sino
sólo	como	una	oportunidad	de	recordar	su	infancia.

—Ah,	 sí,	 es	 verdad	 —murmuró	 Reg,	 con	 aire	 de	 estar	 bien	 informado	 y
dirigiéndose	de	nuevo	a	Richard—.	Es	la	Cena	Coleridge.	Coleridge	era	miembro	de
la	 facultad,	 ¿sabes?	—añadió	 al	 cabo	 de	 poco—.	Coleridge.	 Samuel	Taylor.	 Poeta.
Espero	 que	 hayas	 oído	 hablar	 de	 él.	 Esta	 es	 su	 cena.	Bueno,	 no	 en	 sentido	 literal,
claro	está.	Ya	estaría	fría.	—Silencio—.	Toma	la	sal.

—Pues,	gracias,	pero	me	parece	que	voy	a	esperar	—repuso	Richard,	confuso.
Aún	no	habían	servido	ningún	plato.
—Vamos,	cógela	—insistió	el	profesor,	ofreciéndole	el	pesado	salero	de	plata.
Richard	pestañeó	de	sorpresa	y	alargó	la	mano.	Pero	en	el	instante	en	que	abrió	y

cerró	los	ojos,	el	salero	desapareció	como	por	ensalmo.
—Muy	 bueno,	 ¿eh?	—dijo	 Reg	mientras	 recuperaba	 el	 desaparecido	 salero	 de

detrás	 de	 la	 oreja	 de	 su	 fantasmal	 vecino	 de	 la	 derecha,	 lo	 que	 provocó	 una	 risita
sorprendentemente	femenina	en	alguna	parte	de	la	mesa.

—Sé	que	es	una	costumbre	muy	 irritante	—dijo	Reg,	sonriendo	pícaramente—.
La	tengo	en	la	lista	de	cosas	que	debo	dejar	de	hacer,	después	de	fumar	y	de	ponerme
sanguijuelas.

Bueno,	eso	 tampoco	había	cambiado.	Unos	se	hurgan	 la	nariz,	a	otros	 les	gusta
golpear	a	ancianas	por	la	calle.	El	vicio	de	Reg	era	inofensivo,	aunque	extraño:	una
infantil	adicción	a	los	juegos	de	manos.	Richard	recordó	la	primera	vez	que	fue	a	ver
a	 Reg	 para	 consultarle	 un	 problema;	 sólo	 se	 trataba	 de	 la	 angustia	 normal	 que
periódicamente	se	apodera	de	los	estudiantes,	sobre	todo	cuando	tienen	que	redactar
trabajos,	pero	entonces	parecía	una	carga	siniestra	y	brutal.	Reg	escuchó	sus	quejas
con	aire	de	intensa	atención	y	al	fin,	tras	reflexionar	con	expresión	grave,	se	frotó	la
barbilla	un	buen	rato,	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	miró	fijamente.

—Sospecho	—dijo—	que	tu	problema	consiste	en	que	te	has	metido	muchos	clips
por	la	nariz.

Richard	lo	miró	fijamente.
—Permíteme	que	te	lo	demuestre	—dijo	Reg.
Se	inclinó	sobre	el	escritorio	y	extrajo	de	la	nariz	de	Richard	una	cadena	de	clips

junto	con	una	pequeña	goma	de	borrar	en	forma	de	cisne.
—¡Ah!	El	verdadero	culpable	—anunció,	manteniendo	en	alto	la	goma—.	Vienen

en	los	paquetes	de	cereales	y	dan	un	sinfín	de	problemas,	¿sabes?	Bueno,	me	alegro
de	que	hayamos	tenido	esta	pequeña	charla,	querido	amigo.	Si	tienes	más	problemas
de	este	estilo,	no	tengas	reparo	en	volverme	a	molestar,	por	favor.
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No	es	preciso	decir	que	Richard	no	volvió	a	consultarle.
Richard	miró	en	torno	a	la	mesa	para	ver	si	reconocía	a	alguien	de	sus	tiempos	de

estudiante.
A	 la	 izquierda,	dos	 sillas	más	allá,	 estaba	 su	catedrático	de	 inglés,	que	no	daba

muestras	de	reconocerle.	No	le	sorprendía	en	absoluto,	ya	que	Richard	había	pasado
tres	años	tratando	de	evitarlo	asiduamente,	hasta	el	punto	de	dejarse	barba	y	hacerse
pasar	por	otro.

A	 su	 lado	 había	 alguien	 a	 quien	 nunca	 había	 logrado	 identificar.	 En	 realidad,
nadie	lo	había	conseguido.	Era	delgado,	tenía	aspecto	de	rata	de	río	y	una	nariz	larga
y	huesuda	de	lo	más	extraordinario;	verdaderamente	era	larguísima	y	muy	huesuda.
En	 realidad,	 se	 parecía	mucho	 a	 la	 polémica	 quilla	 que	 ayudó	 a	 los	 australianos	 a
ganar	la	Copa	de	las	Américas	en	1983,	y	tal	semejanza	había	sido	muy	comentada
en	 la	 época,	 aunque	 no	 delante	 de	 él,	 claro	 está.	 Nadie	 le	 había	 dicho	 nada
directamente.	Nadie.	Nunca.	El	 que	 le	 veía	 por	 primera	vez	 se	 quedaba	demasiado
pasmado	y	desconcertado	como	para	hacer	algún	comentario,	y	el	segundo	encuentro
era	 peor	 debido	 a	 que	 habla	 habido	 un	 primero,	 y	 así	 sucesivamente.	 Ya	 habían
pasado	los	años,	diecisiete	en	total.	En	todo	ese	tiempo	le	habían	hecho	tácitamente	el
vacío.	 Entre	 los	 camareros	 del	 comedor	 se	 había	 establecido	 desde	 tiempo	 atrás	 la
costumbre	de	colocar	un	 juego	de	sal,	pimienta	y	mostaza	a	su	derecha	y	otro	a	su
izquierda,	porque	nadie	podía	pedirle	que	se	lo	pasase,	y	pedírselo	a	quien	se	sentara
frente	a	él	no	sólo	resultaba	grosero,	sino	completamente	imposible	dado	que	su	nariz
se	interponía.

Tenía	otra	rareza,	una	serie	de	gestos	que	repetía	continuamente	todas	las	noches.
Consistían	 en	 darse	 golpecitos	 en	 cada	 uno	 de	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 y,
después,	en	uno	de	 la	mano	derecha.	En	algún	momento	se	golpeaba	otra	parte	del
cuerpo,	un	nudillo,	el	codo	o	la	rodilla.	Siempre	que	se	veía	obligado	a	interrumpir	su
actividad	por	las	exigencias	de	la	comida,	se	ponía	a	guiñar	los	ojos	y,	de	cuando	en
cuando,	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Desde	 luego,	 nadie	 se	 había	 atrevido	 nunca	 a
preguntarle	por	qué	lo	hacía,	aunque	a	todos	les	consumía	la	curiosidad.

Richard	no	alcanzaba	a	ver	quién	estaba	sentado	al	otro	lado	de	ese	personaje.
En	 la	 otra	 dirección,	 más	 allá	 del	 fantasmal	 vecino	 de	 Reg,	 estaba	Watkin,	 el

catedrático	de	clásicas,	un	hombre	muy	raro,	tremendamente	seco.	Sus	pesadas	gafas
sin	montura	eran	cubos	de	vidrio	casi	macizos	dentro	de	los	cuales	sus	ojos	parecían
llevar	 una	 existencia	 independiente,	 como	 peces	 de	 colores.	 La	 nariz	 era	 bastante
recta	 y	 corriente,	 pero	 llevaba	 la	 barba	 al	 estilo	Clint	Eastwood.	 Sus	 ojos	 parecían
nadar	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 mientras	 elegía	 a	 su	 interlocutor	 de	 la	 noche.	 Había
proyectado	que	su	presa	 fuera	uno	de	 los	 invitados,	el	 recién	nombrado	director	de
Radio	Tres,	que	se	sentaba	frente	a	él,	pero	lamentablemente	ya	lo	hablan	atrapado	el
profesor	de	música	y	un	catedrático	de	filosofía.	Ambos	se	afanaban	en	explicar	a	la
acosada	 víctima	 que	 la	 expresión	 «demasiado	 Mozart»,	 fuera	 cual	 fuese	 la
explicación	lógica	que	se	le	diera,	constituía	un	modismo	contradictorio	en	sí	mismo
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y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 cualquier	 frase	 que	 lo	 contuviera	 carecería	 de	 sentido	 y,	 en
consecuencia,	no	podía	esgrimirse	como	argumento	en	favor	de	ninguna	estrategia	de
programación.	 El	 pobre	 invitado	 comenzaba	 a	 apretar	 con	 demasiada	 fuerza	 sus
cubiertos.	Escudriñó	rápidamente	en	busca	de	alguien	que	 le	 rescatara	y	cometió	 la
torpeza	de	iluminar	la	mirada	cuando	se	encontró	con	los	ojos	de	Watkin.

—Buenas	noches	—saludó	Watkin	con	una	sonrisa	encantadora,	asintiendo	con	la
cabeza	en	un	gesto	de	lo	más	amistoso	y	posando	finalmente	la	vidriosa	mirada	en	el
tazón	de	sopa	que	le	acababan	de	servir,	postura	de	la	cual	no	pensaba	apartarse.	De
momento.

Que	sufriera	un	poco	aquel	tipo.	Quería	que	su	rescate	le	valiese	unos	honorarios
de	al	menos	media	docena	de	charlas	radiofónicas.

De	 pronto,	 al	 otro	 lado	 de	 Watkin,	 Richard	 descubrió	 el	 origen	 de	 la	 risita
femenina	 que	 había	 celebrado	 el	 juego	 de	 manos	 de	 Reg.	 Por	 sorprendente	 que
pareciese,	era	una	niña.	Tenía	unos	ocho	años,	pelo	rubio	y	aspecto	triste.	De	cuando
en	cuando,	daba	displicentes	patadas	a	la	mesa.

—¿Quién	es	esa?	—preguntó	Richard	a	Reg,	sorprendido—.	¿Quién	es	quién?
Richard	señaló	disimuladamente	con	el	dedo	en	aquella	dirección.
—La	niña	—musitó—.	Aquella	niña.	¿Es	la	nueva	catedrática	de	matemáticas,	o

algo	así?
Reg	la	miró	detenidamente.
—No	 tengo	 la	 menor	 idea,	 ¿sabes?	—dijo	 asombrado—.	 Nunca	 he	 visto	 nada

parecido.	Qué	cosa	más	rara.
En	aquel	momento,	el	director	de	la	BBC	resolvió	la	incógnita	al	liberarse	de	la

seminelson	lógica	en	que	lo	tenían	atrapado	cuando	le	dijo	a	la	niña	que	dejara	de	dar
patadas	a	la	mesa.	La	niña	obedeció	y,	en	vez	de	dar	a	la	mesa,	se	puso	a	patalear	al
aire	con	 redoblado	vigor.	El	de	 la	 radio	 le	dijo	que	 tratara	de	divertirse,	de	manera
que	la	niña	le	asestó	un	puntapié.	Aquello	introdujo	un	breve	destello	de	placer	en	la
triste	velada,	pero	no	duró	mucho.	Su	padre	explicó	con	detalle	lo	que	pensaba	de	los
canguros	que	dejaban	plantada	a	la	gente,	pero	nadie	se	sintió	capaz	de	profundizar
en	el	tema.

—Una	 temporada	principalmente	dedicada	a	Buxtehude	—prosiguió	el	profesor
de	música—	 es	 algo	 que	 se	 espera	 desde	 hace	mucho.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estará
deseando	remediar	esa	situación	a	la	primera	oportunidad.

—Pues…,	sí,	claro	—repuso	el	padre	de	la	niña,	derramando	la	sopa—.	Es	decir,
hummm.	Ese	no	es	Gluck,	¿verdad?

La	niña	volvió	a	dar	otra	patada	a	la	mesa.	Cuando	su	padre	le	lanzó	una	mirada
severa,	le	formuló	una	pregunta	con	los	labios.

—Ahora	no	—insistió	el	padre,	con	voz	tan	queda	como	pudo.
—Entonces,	¿cuándo?
—Luego.	A	lo	mejor.	Más	tarde,	ya	veremos.
Malhumorada,	volvió	a	acurrucarse	en	la	silla.
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—Siempre	dices	que	más	tarde	—le	dijo	mohína.
—Pobrecita	—murmuró	Reg—,	en	esta	mesa	no	hay	un	solo	catedrático	que	no

se	comporte	así	de	puertas	adentro.	¡Ah!,	muchas	gracias.
Llegó	la	sopa,	distrayendo	su	atención	y	la	de	Richard.
—Bueno,	 explícame	 a	 qué	 te	 dedicas	 —continuó	 Reg	 después	 de	 que	 ambos

tomaran	 un	 par	 de	 cucharadas	 y	 llegaran	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta	 a	 la	 misma
conclusión,	es	decir,	que	no	se	había	producido	una	explosión	del	sentido	del	gusto
—.	He	oído	decir	que	 tiene	algo	que	ver	con	 los	ordenadores	y	 la	música.	Pensaba
que	 habías	 hecho	 inglés	 mientras	 estuviste	 aquí,	 aunque	 sólo,	 según	 comprendo
ahora,	en	tu	tiempo	libre.

Lanzó	a	Richard	una	mirada	significativa	por	encima	de	su	cuchara.
—Espera	 —prosiguió	 antes	 de	 que	 Richard	 tuviese	 siquiera	 oportunidad	 de

contestar—,	 recuerdo	 vagamente	 que	 tenías	 una	 especie	 de	 ordenador	 cuando
estuviste	aquí.	¿Cuándo	fue?	¿En	1977?

—Bueno,	 lo	 que	 en	 1977	 llamábamos	 ordenador	 era	 una	 especie	 de	 ábaco
eléctrico,	pero…

—Vamos,	 vamos,	 no	 le	 quites	 valor	 al	 ábaco	 —repuso	 Reg—.	 En	 manos
experimentadas	 es	 una	 máquina	 de	 calcular	 muy	 refinada.	 Además,	 no	 necesita
energía,	 puede	 construirse	 con	 cualquier	material	 que	 se	 tenga	 a	mano	 y	 nunca	 se
estropea	en	medio	de	un	trabajo	importante.

—De	modo	que	uno	eléctrico	sería	especialmente	inútil	—repuso	Richard.
—Exacto	—concedió	Reg.
—En	realidad,	esa	máquina	no	hacía	mucho	más	de	lo	que	uno	puede	hacer	por

su	cuenta	en	la	mitad	de	tiempo	y	con	menos	esfuerzo	—prosiguió	Richard—;	pero
por	otro	lado,	el	aparato	era	muy	bueno	como	alumno	lento	y	de	corta	inteligencia.

Reg	lo	miró	sin	comprender.
—No	tenía	idea	de	que	escasearan	tanto.	Daría	con	una	docena	sólo	con	tirar	un

panecillo	sin	moverme	del	asiento.
—No	 lo	 dudo.	 Pero	 mírelo	 así:	 ¿qué	 sentido	 tiene	 tratar	 de	 enseñar	 algo	 a

alguien?
Esa	 pregunta	 pareció	 suscitar	 un	 murmullo	 de	 simpática	 aprobación	 a	 todo	 lo

largo	de	la	mesa.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 de	 verdad	 se	 quiere	 entender	 algo	—continuó

Richard—,	lo	mejor	es	tratar	de	explicárselo	a	otro.	Eso	obliga	a	ordenar	las	ideas.	Y
cuanto	más	 lento	y	 torpe	 sea	 el	 alumno,	más	 se	 tendrá	que	 reducir	 el	 tema	a	 ideas
cada	vez	más	simples.	Y	ese	es	el	verdadero	fundamento	de	la	programación.	Cuando
una	idea	se	estructura	paso	a	paso	de	tal	modo	que	hasta	una	estúpida	máquina	llega	a
comprenderla,	uno	ya	ha	aprendido	algo	de	 la	misma.	El	profesor	 siempre	aprende
más	que	el	alumno,	¿no	es	cierto?

—Sería	 difícil	 aprender	mucho	menos	 que	mis	 alumnos	—dijo	 alguien	 con	 un
murmullo	 lento	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 mesa—,	 a	 menos	 que	me	 sometieran	 a	 una
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lobotomía	prefrontal.
—Así	que	me	pasaba	los	días	tratando	de	hacer	en	aquella	máquina	de	16	K	los

trabajos	que	podía	terminar	en	un	par	de	horas	con	una	máquina	de	escribir,	pero	lo
que	 me	 fascinaba	 era	 el	 proceso	 de	 explicar	 a	 la	 máquina	 lo	 que	 yo	 quería	 que
hiciese.	Prácticamente	escribí	mi	propio	tratamiento	de	textos	en	BASIC.	Una	simple
operación	de	búsqueda	y	sustitución	me	llevaba	unas	tres	horas.

—Se	me	olvidaba,	¿lograste	terminar	algún	trabajo?
—Pues,	bueno,	no.	Trabajos	propiamente	dichos,	no.	Pero	los	motivos	de	por	qué

no	los	terminaba	eran	absolutamente	fascinantes.	Por	ejemplo,	descubrí	que…
Se	interrumpió,	riéndose	de	sí	mismo.
—También	tocaba	los	teclados	en	un	grupo	de	rock,	claro	—añadió—.	Eso	no	me

ayudaba	mucho.
—Vaya,	eso	no	lo	sabía	—observó	Reg—.	En	tu	pasado	hay	cosas	más	oscuras	de

lo	que	imaginaba.	Virtud,	añadiría	yo,	que	esta	sopa	comparte.
Con	mucho	cuidado,	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta.
—Algún	 día	 tengo	 que	 ir	 a	 decir	 unas	 palabras	 al	 jefe	 de	 cocina.	Me	 gustaría

asegurarme	 de	 que	 se	 quedan	 con	 los	 restos	 adecuados	 y	 tiran	 los	 que	 no	 valen.
Bueno.	Así	que	un	grupo	de	rock.	Vaya,	vaya,	vaya.	¡Santo	cielo!

—Sí	—dijo	Richard—.	Nos	llamábamos	«La	banda	medianamente	buena»,	pero
en	realidad	no	 lo	éramos.	Pretendíamos	 llegar	a	ser	 los	Beatles	de	 la	década	de	 los
ochenta,	pero	contábamos	con	un	asesoramiento	 financiero	y	 jurídico	mucho	mejor
del	 que	 los	 Beatles	 tuvieron	 jamás	 y	 que	 fundamentalmente	 consistía	 en	 «no	 os
preocupéis»,	 así	 que	 no	 nos	 preocupábamos.	 Salí	 de	 Cambridge	 y	 pasé	 tres	 años
muriéndome	de	hambre.

—Pero	 ¿no	me	 encontré	 contigo	 en	 aquella	 época	 y	me	 dijiste	 que	 te	 iba	muy
bien?	—preguntó	Reg.

—Como	 barrendero,	 sí.	 En	 las	 carreteras	 había	muchísimo	 que	 hacer,	más	 que
suficiente	para	 toda	una	vida	profesional,	o	eso	creía.	Sin	embargo,	me	despidieron
por	quitar	la	porquería	de	un	lado	y	echarla	en	la	zona	de	otro	barrendero.

Reg	meneó	la	cabeza.
—Esa	 carrera	 no	 es	 para	 ti,	 estoy	 seguro.	 Hay	 muchas	 profesiones	 donde	 ese

comportamiento	conllevaría	una	rápida	promoción.
—Probé	con	unas	cuantas,	aunque	ninguna	de	gran	importancia.	No	seguí	mucho

tiempo	con	ninguna	porque	siempre	estaba	demasiado	cansado	para	hacer	 las	cosas
bien.	Me	 encontraban	 dormido	 encima	 de	 comederos	 de	 pollos	 o	 de	 archivadores,
según	 cuál	 fuese	 el	 trabajo.	 Mire,	 estar	 toda	 la	 noche	 delante	 del	 ordenador	 para
enseñarle	a	tocar	«Tres	ratones	ciegos»	era	una	meta	importante	para	mí.

—Estoy	seguro	—convino	Reg—.	Gracias	—dijo	al	camarero	que	 le	 retiraba	el
plato	 de	 sopa	 a	 medio	 terminar—,	 muchísimas	 gracias.	 Así	 que	 «Tres	 ratones
ciegos»,	¿eh?	Bien,	bien.	De	modo	que	al	final	lo	conseguiste,	claro,	y	eso	es	lo	que
explica	tu	distinguida	situación	actual,	¿no?
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—Bueno,	hay	alguna	cosita	más.
—Me	lo	temía.	Aunque	es	una	lástima	que	no	lo	hayas	traído.	Habría	animado	a

la	pobre	señorita	que	se	ve	obligada	a	soportar	nuestra	aburrida	y	grosera	compañía.
Un	súbito	estallido	de	«Tres	ratones	ciegos»	seguramente	la	pondría	de	buen	humor.

Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 mirar	 a	 la	 niña	 que,	 dos	 sillas	 más	 allá,	 seguía
removiéndose	en	su	asiento.

—Hola	—la	 saludó.	 La	 niña	 lo	miró	 sorprendida,	 bajó	 los	 ojos	 tímidamente	 y
continuó	 balanceando	 las	 piernas—.	 ¿Qué	 te	 parece	 peor	—le	 preguntó	 Reg—,	 la
sopa	 o	 la	 compañía?	 La	 niña	 rio	 sin	 ganas,	 débilmente,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
siguió	con	la	cabeza	baja.

—Considero	que	eres	prudente	al	no	comprometerte	a	estas	alturas	—prosiguió
Reg—.	En	cuanto	a	mí,	espero	a	ver	las	zanahorias	antes	de	emitir	juicio	alguno.	Las
llevan	 cociendo	 desde	 el	 fin	 de	 semana,	 pero	me	 temo	 que	 no	 será	 suficiente.	 Lo
único	que	podría	ser	peor	que	las	zanahorias	es	Watkin.	Es	el	señor	con	esas	gafas	tan
absurdas	que	está	sentado	entre	tú	y	yo.	A	propósito,	me	llamo	Reg.	Cuando	tengas
un	momento,	acércate	y	dame	una	patada.

La	niña	emitió	una	risita	entrecortada	y	miró	a	Watkin,	que	se	puso	rígido	e	hizo
un	intento	pasmosamente	infructuoso	por	sonreír	de	buen	grado.

—Bueno,	niñita	—le	dijo	torpemente,	y	la	niña	hizo	un	esfuerzo	desesperado	por
no	soltar	una	carcajada	ante	la	vista	de	sus	gafas.

Por	lo	tanto,	después	de	eso	no	hubo	mucha	conversación,	pero	la	niña	tenía	un
aliado	y	empezó	a	divertirse	un	poquito.	Su	padre	le	dirigió	una	sonrisa	de	alivio.

Reg	se	volvió	hacia	Richard,	que	le	preguntó	de	pronto:
—¿Tiene	usted	familia?
—Pues…,	no	—repuso	Reg,	despacio—.	Pero	dime,	¿qué	vino	después	de	«Tres

ratones	ciegos»?
—Pues,	para	abreviar,	Reg,	acabé	trabajando	para	Tecnologías	WayForward…
—¡Ah,	sí!	El	famoso	míster	Way.	Dime,	¿qué	tal	es?
A	Richard	siempre	le	molestaba	un	poco	esa	pregunta,	quizá	porque	se	la	hacían	a

menudo.
—Mejor	 y	 peor	 de	 como	 le	 presentan	 en	 la	 prensa.	 En	 realidad,	 me	 cae	 muy

simpático.	A	veces	puede	resultar	un	poco	cargante,	como	todo	hombre	de	negocios,
pero	lo	conozco	desde	los	primeros	tiempos	de	la	compañía,	cuando	ni	su	nombre	ni
el	mío	valía	un	céntimo.	Es	un	buen	tipo.	Aunque	lo	mejor	es	no	darle	tu	número	de
teléfono,	a	menos	que	tengas	un	contestador	automático	de	tipo	industrial.

—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Bueno,	es	una	de	esas	personas	que	sólo	pueden	pensar	cuando	hablan.	Cuando

se	 le	 ocurre	 una	 idea,	 tiene	 que	 contársela	 a	 quien	 sea.	 Pero	 si	 no	 tiene	 a	 nadie	 a
mano,	 los	 contestadores	 automáticos	 le	 sirven	 igual.	 Llama	 y	 les	 habla.	 Tiene	 una
secretaria	exclusivamente	dedicada	a	recoger	cintas	de	gente	a	quien	él	ha	llamado;
las	transcribe,	hace	una	selección	y,	al	día	siguiente,	le	entrega	el	texto	resultante	en
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una	carpeta	azul.
—Azul,	¿eh?
—No	 me	 pregunte	 por	 qué	 no	 utiliza	 simplemente	 una	 grabadora	 —agregó

Richard,	encogiéndose	de	hombros.
—Supongo	 que	 no	 utiliza	 grabadora	 —dijo	 Reg,	 tras	 considerarlo	 un	 poco—

porque	no	le	gusta	hablar	solo.	En	cierto	modo	es	lógico.
Tomó	un	bocado	de	su	recién	servido	porc	au	poivre	y	lo	rumió	un	rato	antes	de

dejar	con	suavidad	cuchillo	y	tenedor	por	un	momento.
—¿Y	cuál	es	el	cometido	del	joven	MacDuff	en	todo	esto?	—preguntó	al	fin.
—Pues	Gordon	me	 encargó	 que	 escribiera	 un	 programa	 importante	 para	Apple

Macintosh.	 Hoja	 de	 cálculo,	 contabilidad,	 esas	 cosas,	 que	 fuese	 eficaz	 y	 fácil	 de
manejar,	 con	 muchos	 gráficos.	 Le	 pregunté	 qué	 quería	 exactamente	 y	 se	 limitó	 a
contestar:	«Todo.	Para	esa	máquina	quiero	el	mejor	programa	de	contabilidad,	el	que
mejor	 cante	 los	 números,	 el	 que	 mejor	 los	 baile».	 Y	 como	 es	 de	 natural	 un	 poco
antojadizo,	lo	tomé	al	pie	de	la	letra.

—Con	 una	 combinación	 de	 números	 se	 puede	 representar	 lo	 que	 se	 quiera,
utilizarla	para	describir	una	superficie,	modular	cualquier	proceso	dinámico,	etcétera.
Y	en	el	fondo,	 la	contabilidad	de	empresas	no	es	más	que	eso,	una	combinación	de
números.	 Así	 que	 me	 senté	 a	 escribir	 un	 programa	 que	 representara	 los	 números
como	a	uno	le	diese	la	gana.	Si	se	querían	en	forma	de	gráfico	musical,	la	máquina	lo
organizaba	así;	si	se	los	quería	agrupar	en	figuras	grandes	o	pequeñas,	el	ordenador
las	proporcionaba.	Si	se	deseaba	que	de	los	cuadros	grandes	saliesen	bailarinas	para
distraer	 la	atención	de	las	cifras	que	componían	las	figuras,	el	programa	también	lo
hacía.	O	podían	 transformar	 las	 figuras	 que	 formaban	 los	 cuadros	 en,	 por	 ejemplo,
una	 bandada	 de	 gaviotas,	 y	 su	 formación	 de	 vuelo	 y	 el	modo	 en	 que	 cada	 gaviota
movía	 las	 alas	 venía	 determinado	 por	 los	 resultados	 de	 cada	 departamento	 de	 la
empresa.	 Estupendo	 para	 crear	 logotipos	 animados	 de	 la	 compañía	 con	 verdadero
significado.

—Pero	lo	más	absurdo	de	todo	era	que,	si	querías	representar	la	contabilidad	de	la
empresa	como	una	partitura	musical,	 también	 se	podía	hacer.	Bueno,	yo	pensé	que
era	absurdo.	El	mundo	empresarial	se	volvió	loco	con	ello.

Reg	lo	miró	con	gravedad	por	encima	de	un	trozo	de	zanahoria	que	mantenía	con
delicadeza	en	el	tenedor	delante	de	él,	pero	no	lo	interrumpió.

—Cada	 aspecto	 de	 la	 melodía	 puede	 expresarse	 mediante	 una	 secuencia	 o
combinación	 de	 números,	 ¿comprende?	—prosiguió	 Richard,	 entusiasmado—.	 Las
cifras	 pueden	 representar	 el	 tono	 y	 la	 duración	 de	 las	 notas,	 secuencias	 de	 tono	 y
duración…

—¿Quieres	decir	armonías?	—preguntó	Reg.
La	zanahoria	seguía	sin	moverse.
Richard	sonrió.
—Armonías	es	un	término	muy	adecuado.	Debo	recordarlo.
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—Te	 ayudaría	 a	 expresarte	 mejor	—repuso	 Reg,	 que	 devolvió	 la	 zanahoria	 al
plato,	sin	probarla;	preguntó—:	Entonces,	¿el	programa	funcionó	bien?

—Aquí,	 no	 mucho.	 La	 contabilidad	 anual	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 empresas
británicas	terminaron	sonando	como	la	Marcha	de	la	Muerte	de	Saúl,	pero	en	Japón
se	lanzaron	tras	él	como	una	manada	de	ratas.	Produjo	montones	de	alegres	himnos
de	empresas	que	empezaban	bien,	pero	desde	un	criterio	musical,	cabría	decir	que	al
final	 resultan	 un	 poco	 chillones.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 tuvo	 unas	 ventas
espectaculares,	lo	que	desde	el	punto	de	vista	comercial	era	lo	principal.	Aunque	lo
que	 más	 me	 interesa	 ahora	 es	 lo	 que	 ocurrirá	 si	 se	 prescinde	 de	 la	 contabilidad.
Transformar	 directamente	 en	música	 los	 números	 que	 representa	 el	movimiento	 de
las	 alas	 de	 una	 golondrina.	 ¿Qué	 se	 oiría?	No	 el	 sonido	 de	 las	 cajas	 registradoras,
según	asegura	Gordon.

—Fascinante,	 enteramente	 fascinante	 —comentó	 Reg,	 llevándose	 al	 fin	 la
zanahoria	a	los	labios.	Se	volvió,	inclinándose	para	hablar	con	su	nueva	amiga.

—Watkin	pierde	—sentenció—.	Las	zanahorias	han	logrado	un	nuevo	récord	de
todos	los	 tiempos.	Lo	siento	Watkin,	pero	por	detestable	que	seas,	me	temo	que	las
zanahorias	son	las	campeonas	del	mundo.

La	 niña	 rio	 con	 mayor	 soltura	 que	 la	 última	 vez	 y	 dedicó	 una	 sonrisa	 a	 Reg.
Watkin	 trató	 de	 tomárselo	 con	 buen	 humor	 pero,	 mientras	 sus	 ojos	 nadaban	 en
dirección	a	Reg,	resultaba	evidente	que	estaba	más	acostumbrado	a	desconcertar	que
a	que	lo	desconcertasen.

—Por	favor,	papá,	¿puedo	ya?
Además	de	la	nueva,	aunque	ligera,	confianza,	la	niña	había	encontrado	la	voz.
—Más	tarde,	—insistió	el	padre.
—Ya	es	más	tarde.	Lo	he	calculado.
—Bueno…	—repuso	el	padre,	que	se	interrumpió	desconcertado.
—Hemos	estado	en	Grecia	—anunció	la	niña	con	voz	débil	pero	llena	de	respeto.
—¿Ah,	sí?	—repuso	Watkin,	con	un	leve	movimiento	de	la	cabeza—.	¿En	algún

sitio	en	particular,	o	sólo	en	Grecia	en	general?
—En	Patmos	—contestó	la	niña	con	decisión—.	Es	precioso.	Creo	que	Patmos	es

el	sitio	más	bonito	del	mundo.	Sólo	que	el	ferry	nunca	llega	a	su	hora.	Nunca,	jamás.
Lo	comprobé.	Perdimos	el	avión,	pero	no	me	importó.

—¡Ah,	Patmos!	Ya	veo	—repuso	Watkin,	 claramente	animado	por	 la	noticia—.
Bueno,	jovencita,	lo	que	debes	entender	es	que	los	griegos,	no	satisfechos	con	ser	la
cultura	 predominante	 del	 mundo	 clásico,	 también	 son	 los	 autores	 de	 la	 mayor,
algunos	dirían	la	única,	verdadera	obra	de	imaginación	creadora	que	se	ha	producido
en	este	 siglo.	Me	 refiero,	claro	está,	al	horario	de	 los	 transbordadores	griegos.	Una
obra	 de	 la	 más	 sublime	 ficción.	 Todo	 aquel	 que	 haya	 viajado	 por	 el	 Egeo	 se	 lo
confirmará.	Hmmm,	sí.	Ya	lo	creo.

La	niña	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Me	encontré	una	crátera	—anunció.
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—Probablemente	no	lo	sea	—se	apresuró	a	interrumpir	su	padre—.	Todos	los	que
van	a	Grecia	por	primera	vez	creen	que	han	encontrado	una	crátera,	¿no	es	cierto?	Ja,
ja.

Hubo	un	asentimiento	general.	Era	verdad.	Molesto,	pero	cierto,
—La	 encontré	 en	 el	 puerto	 —insistió	 la	 niña—.	 En	 el	 agua.	 Mientras

esperábamos	el	puñetero	transbordador.
—¡Sarah!	Te	he	dicho…
—Así	 es	 como	 lo	 llamaste	 tú.	 Y	 algo	 peor.	 Dijiste	 palabras	 que	 no	 creía	 que

conocieras.	De	todos	modos,	he	pensado	que	si	todas	las	personas	aquí	presentes	eran
tan	 listas,	 alguien	 podría	 decirme	 si	 se	 trataba	 verdaderamente	 de	 una	 antigüedad
griega	o	no.	Yo	creo	que	es	muy	antigua.	Por	favor,	papá,	¿me	dejas	que	se	la	enseñe?

Su	padre,	rendido,	se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	buscar	algo	bajo	la	silla.
—¿Sabía	 usted,	 señorita	—preguntó	Watkin—,	 que	 el	 libro	 del	 Apocalipsis	 se

escribió	en	Patmos?	Pues	sí.	Lo	escribió	san	Juan	el	Divino,	como	bien	sabe	usted.
En	mi	opinión,	ello	demuestra	claramente	que	escribió	dicho	libro	mientras	esperaba
un	transbordador.	Ah,	sí,	ya	lo	creo.	Empieza	con	esa	especie	de	ensoñación	que	uno
tiene	 cuando	 está	 aburrido	 y	 trata	 de	matar	 el	 tiempo,	 ¿no	 es	 verdad?,	 inventando
cosas	 que	 poco	 a	 poco	 van	 creciendo	 hasta	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 desesperación
alucinatoria.	Eso	me	parece	muy	sugestivo.	Tal	vez	debería	usted	escribir	un	ensayo
sobre	eso.

La	niña	lo	miró	como	si	estuviera	loco.
—Bueno,	aquí	está	—dijo	el	padre,	arrojando	el	objeto	sobre	 la	mesa—.	Como

verán,	no	es	más	que	un	jarrón.	Sólo	tiene	seis	años	—añadió	con	una	sonrisa	triste
—,	¿no	es	verdad,	cariño?

—Siete	—contestó	Sarah.
La	vasija	era	muy	pequeña,	de	unos	veinte	centímetros	de	alto	por	quince	en	su

punto	 más	 ancho.	 De	 volumen	 casi	 esférico,	 tenía	 un	 cuello	 muy	 estrecho	 que
ascendía	 unos	 dos	 centímetros	 sobre	 el	 cuerpo.	 El	 cuello	 y	 casi	 la	 mitad	 de	 la
superficie	 estaban	 llenos	 de	 barro	 endurecido,	 pero	 las	 partes	 descubiertas	 poseían
una	textura	áspera,	de	color	rojizo.

Sarah	la	cogió	y	la	puso	en	las	manos	del	decano,	que	se	sentaba	a	su	derecha.
—Tú	pareces	listo	—afirmó—,	dime	qué	te	parece.
El	decano	cogió	el	recipiente	y	le	dio	la	vuelta	con	aire	desdeñoso.
—Estoy	 seguro	 —observó	 ingeniosamente—	 de	 que	 si	 raspamos	 el	 barro	 del

fondo,	probablemente	se	leerá:	Hecho	en	Birmingham.
—¿Tan	antiguo?	—dijo	 el	 padre	de	Sarah	 con	una	 risa	 forzada—.	Hace	mucho

tiempo	que	no	se	fabrica	nada	allí.
—De	todos	modos	—anunció	el	decano—,	no	es	mi	especialidad;	yo	soy	biólogo

molecular.	¿Alguien	quiere	echarle	un	vistazo?
La	pregunta	no	fue	recibida	con	salvajes	alaridos	de	entusiasmo,	pero	la	vasija	fue

pasando	de	mano	en	mano	hasta	el	otro	extremo	de	la	mesa	de	manera	un	tanto	vaga.
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Fue	 observada	 a	 través	 de	 lentes	 de	 cristal	 de	 roca,	 atisbada	 a	 través	 de	 gafas	 con
montura	 de	 carey,	 mirada	 fijamente	 por	 encima	 de	 monturas	 de	 media	 luna,	 y	 de
soslayo	por	alguien	que	mucho	se	temía	haber	dejado	las	gafas	en	un	traje	que	había
enviado	 al	 tinte.	 El	 rostro	 de	 la	 niña	 empezó	 a	 recobrar	 de	 nuevo	 una	 expresión
abatida.

—Qué	 gente	más	 rancia	—dijo	 Reg	 a	 Richard,	 volviendo	 a	 coger	 el	 salero	 de
plata	y	manteniéndolo	en	alto.

—Jovencita	—dijo	a	la	niña,	inclinándose	para	hablar	con	ella.
—¡Oh,	no,	viejo	estúpido!	Otra	vez,	no	—murmuró	Cawley,	el	viejo	arqueólogo,

echándose	hacia	atrás	en	el	asiento	y	ocultándose	las	orejas	con	las	manos.
—Jovencita	—repitió	Reg—.	Observa	este	sencillo	salero	de	plata.	Fíjate	en	este

simple	sombrero.
—Tú	no	llevas	sombrero	—repuso	la	niña,	malhumorada.
—¡Ah!,	 un	momento,	 por	 favor	—dijo	Reg,	 que	 fue	 a	 buscar	 su	 gorro	 de	 lana

roja.
—Mira	 este	 sencillo	 salero	 de	 plata	—repitió—.	Observa	 este	 simple	 gorro	 de

lana.	Pongo	el	salero	en	el	gorro,	así,	y	te	paso	el	sombrero	a	ti.	La	siguiente	parte	del
truco,	querida	señorita,	es	cosa	tuya.

Le	 tendió	 el	 sombrero	pasándolo	por	 delante	 de	Cawley	y	Watkin,	 que	 estaban
entre	los	dos.	La	niña	lo	cogió	y	miró	dentro.

—¿Dónde	está?	—preguntó,	mirando	fijamente	al	interior	del	gorro.
—Donde	lo	hayas	puesto	tú	—contestó	Reg.
—Ah,	ya	entiendo	—dijo	Sarah—.	Pues…,	no	es	muy	bueno.
—Un	truco	modesto	—repuso	Reg,	encogiéndose	de	hombros—,	pero	me	gusta

hacerlo.
—Bueno,	¿de	qué	estábamos	hablando?	—preguntó	a	Richard.
Richard	lo	miró	con	una	ligera	sensación	de	pasmo.	Sabía	que	el	profesor	siempre

había	tenido	tendencia	a	cambiar	de	humor	súbitamente,	pero	fue	como	si	de	pronto
se	hubiese	quedado	sin	vitalidad.

Ahora	ostentaba	la	misma	expresión	de	despiste	que	Richard	había	observado	en
su	 rostro	 la	 noche	 en	 que	 llamó	 a	 su	 puerta	 de	manera,	 al	 parecer,	 completamente
inesperada.	 Reg	 pareció	 notar	 entonces	 que	 Richard	 estaba	 desconcertado	 y,
rápidamente,	esbozó	una	sonrisa.

—¡Mi	 querido	 amigo!	 —exclamó—.	 ¡Mi	 querido	 amigo!	 ¡Mi	 muy	 querido
amigo!	¿Qué	estaba	diciendo?

—Pues,	estaba	diciendo:	«Mi	querido	amigo».
—Sí,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 era	 el	 preludio	 de	 algo.	 Una	 especie	 de	 breve

tocata	 sobre	 el	 tema	 de	 qué	 tipo	 tan	 estupendo	 que	 eres,	 antes	 de	 abordar	 el	 tema
principal	 de	mi	 discurso,	 cuya	 naturaleza	 suelo	 olvidar.	 ¿No	 tienes	 idea	 de	 lo	 que
estaba	a	punto	de	decir?

—No.
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—Vaya.	 Bueno,	 supongo	 que	 debería	 estar	 contento.	 Si	 todo	 el	mundo	 supiera
exactamente	 lo	que	voy	a	decir,	entonces	no	 tendría	sentido	que	 lo	dijera,	¿verdad?
Bueno,	¿cómo	va	la	vasija	de	nuestra	joven	invitada?

En	 realidad	 había	 llegado	 a	 Watkin,	 que	 no	 se	 declaró	 un	 experto	 en	 los
recipientes	que	los	antiguos	habían	fabricado	para	beber,	sino	sólo	en	lo	que	habían
escrito	 como	 consecuencia.	 Afirmó	 que	 Cawley	 era	 una	 persona	 ante	 cuyos
conocimientos	y	experiencia	todos	debían	inclinarse	y	trató	de	darle	la	vasija.

—He	dicho	—repitió—	que	tú	poseías	los	conocimientos	y	la	experiencia	ante	los
cuales	 deberíamos	 inclinarnos.	Venga,	 por	 amor	 de	Dios,	 quítate	 las	manos	 de	 los
oídos	y	echa	una	mirada	a	esto.

Con	suavidad,	pero	 firmemente,	 le	apartó	 la	mano	derecha	de	 la	oreja,	volvió	a
explicarle	la	situación	y	le	tendió	la	vasija.	Cawley	la	examinó	superficialmente	pero
con	mirada	de	experto.

—Sí	 —dictaminó—,	 diría	 que	 es	 un	 jarrón	 de	 unos	 doscientos	 años	 de
antigüedad.	Muy	 tosco.	Un	ejemplo	muy	basto	 en	 su	 especie.	Por	 supuesto,	 carece
absolutamente	de	valor.

Lo	depositó	sobre	la	mesa	con	aire	imperioso	y	miró	hacia	la	antigua	galería	de
los	juglares,	que,	por	algún	motivo,	parecían	mirarle	con	reprobación.

El	 dictamen	 surtió	 un	 efecto	 inmediato	 en	 Sarah.	 Si	 ya	 estaba	 desanimada,
aquello	la	deprimió	por	completo.	Se	mordió	el	labio	y	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,
sintiéndose	 de	 nuevo	 enteramente	 infantil	 y	 desplazada.	 Su	 padre	 le	 dirigió	 una
mirada	de	advertencia	sobre	su	mal	comportamiento	y	luego	volvió	a	pedir	disculpas
en	su	nombre.

—Bueno,	 Buxtehude	 —se	 apresuró	 a	 añadir—.	 Sí,	 el	 bueno	 de	 Buxtehude.
Veremos	qué	podemos	hacer.	Dígame…

—Señorita	—interrumpió	con	asombro	una	voz	ronca—,	es	usted	una	hechicera,
una	maga	de	poderes	extraordinarios.

Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	Reg,	el	viejo	farolero.	Tenía	la	vasija	entre
las	manos	 y	 la	miraba	 con	 enloquecida	 fascinación.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 niña,	 como
evaluando	por	primera	vez	el	poder	de	un	adversario	temido.

—Me	inclino	ante	usted	—musitó—.	Aunque	indigno	de	hablar	en	presencia	de
tales	poderes,	permítame	felicitarla	por	una	de	las	proezas	más	delicadas	en	el	arte	del
malabarismo	que	he	tenido	privilegio	de	presenciar.

Sarah	lo	miró	con	ojos	como	platos.
—¿Puedo	mostrar	a	estas	personas	el	objeto	que	ha	traído	usted?	—preguntó	con

seriedad.
La	 niña	 asintió	 sin	 convicción,	 y	 Reg	 asió	 la	 vasija,	 antes	 preciosa	 pero	 ya

tristemente	desacreditada,	dándole	un	golpe	seco	contra	la	mesa.
Se	 rompió	 en	 dos	 pedazos	 regulares,	 y	 la	 capa	 de	 arcilla	 que	 la	 recubría	 se

disgregó	en	puntiagudas	escamas	sobre	la	mesa.
Sarah	miró	con	expresión	aturdida	el	deslucido	y	manchado,	aunque	claramente
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reconocible,	salero	de	plata,	que	había	surgido	entre	los	restos	del	jarrón.
—¡Viejo	estúpido!	—masculló	Cawley.
Tras	el	menosprecio	y	la	condena	general	suscitados	por	aquel	truco	barato,	que

no	llegaron	a	eclipsar	la	admiración	de	Sarah,	Reg	se	volvió	hacia	Richard	y,	como	si
no	le	diera	importancia,	preguntó:

—¿Cómo	se	llamaba	aquel	amigo	que	tenías	cuando	estabas	aquí,	le	has	vuelto	a
ver?	Un	 individuo	con	un	extraño	nombre	de	 la	Europa	del	Este.	Svlad	no	 sé	qué.
Svlad	Cjelli.	¿Lo	recuerdas?

Richard	lo	miró	perplejo	durante	un	momento.
—¿Svlad?	 —repitió—.	 ¡Ah!,	 te	 refieres	 a	 Dirk.	 Dirk	 Cjelli.	 No,	 no	 hemos

mantenido	la	amistad.	Pero	me	lo	encontré	un	par	de	veces	por	la	calle.	Eso	es	todo.
Creo	que	cambia	de	nombre	de	cuando	en	cuando.	¿Por	qué	lo	pregunta?

www.lectulandia.com	-	Página	29



E
5

n	 lo	 alto	 del	 promontorio	 rocoso,	 el	 Monje	 Eléctrico	 seguía	 a	 lomos	 de	 un
caballo	 que,	 poco	 a	 poco,	 sin	 quejarse,	 empezaba	 a	 estar	 de	 más.	 Bajo	 la

capucha	de	áspera	estameña,	el	Monje	miraba	sin	parpadear	al	valle,	que	le	planteaba
un	problema	nuevo	y	espantoso,	porque	se	trataba	de	la	Duda.	No	la	sufría	a	menudo,
pero	cuando	le	atacaba,	le	carcomía	los	fundamentos	mismos	de	su	ser.

Hacía	calor,	el	sol	recorría	un	cielo	vacío	y	brumoso,	cayendo	a	plomo	sobre	las
rocas	grises	y	la	escasa	y	agostada	hierba.	Nada	se	movía,	ni	siquiera	el	Monje.	Pero
extrañas	cosas	empezaban	a	bullir	en	su	mente,	como	alguna	vez	sucedía	cuando	los
datos	no	estaban	bien	dirigidos	y	le	pasaban	por	el	buffer	de	entrada.

Pero	 entonces	 el	 Monje	 empezó	 a	 creer	 algo,	 esporádica	 y	 nerviosamente	 al
principio,	 luego	 con	 una	 ardiente	 llamarada	 blanca	 de	 fe	 que	 eliminó	 todas	 las
creencias	anteriores,	incluida	la	estúpida	idea	de	que	el	valle	era	rosa;	muy	pronto,	en
alguna	 parte	 del	 valle,	 a	 unos	mil	 quinientos	metros	 de	 donde	 él	 se	 encontraba,	 se
abriría	una	puerta	misteriosa	que	daba	a	un	mundo	extraño	y	remoto,	una	puerta	que
podría	franquear.	Pasmosa	idea.

Pero	por	asombroso	que	pareciese,	aquella	vez	tenía	toda	la	razón.
El	 caballo	 notó	 que	 pasaba	 algo.	 Irguió	 las	 orejas	 y	 meneó	 la	 cabeza	 con

suavidad.	Al	mirar	durante	tanto	rato	el	mismo	montón	de	rocas,	había	caído	en	una
especie	 de	 trance,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 imaginar	 también	 que	 eran	 de	 color	 rosa.
Sacudió	la	cabeza	con	un	poco	más	de	energía.

Con	 un	 leve	 movimiento	 de	 riñones	 y	 un	 talonazo	 del	 Monje,	 se	 pusieron	 en
marcha	 bajando	 con	 cuidado	 por	 la	 rocosa	 pendiente.	 El	 camino	 era	 difícil.	 En	 su
mayor	 parte	 se	 componía	 de	 placas	 sueltas	 de	 pizarra	 marrones	 y	 grises,
interrumpidas	aquí	y	allá	por	plantas	verdes	que	se	aferraban	a	ellas	para	preservar	su
precaria	 existencia.	 El	Monje	 observó	 aquello	 con	 turbación.	 Ahora	 era	 un	Monje
más	viejo	y	más	 sabio,	y	había	dejado	atrás	 los	 infantilismos.	Valles	de	color	 rosa,
mesas	hermafroditas:	etapas	naturales	por	las	que	había	que	pasar	en	el	camino	hacia
el	verdadero	conocimiento.

El	sol	caía	a	plomo.	El	Monje	se	limpió	la	cara	de	sudor	y	polvo	e	hizo	una	pausa,
inclinándose	sobre	el	cuello	del	caballo.	Atisbo	entre	la	trémula	neblina	que	el	calor
levantaba	 y	 distinguió	 un	montón	 de	 rocas	 en	 pleno	 lecho	 del	 valle.	 Allí,	 tras	 las
rocas,	 era	donde	el	Monje	pensaba	o,	mejor	dicho,	 creía	apasionadamente	desde	 lo
más	hondo	de	su	ser,	que	surgiría	la	puerta.	Trató	de	ajustar	mejor	la	imagen,	pero	los
detalles	se	difuminaban	confusamente	en	los	remolinos	de	aire	caliente.

Montado	en	la	silla	y	a	punto	de	aguijonear	al	caballo,	de	pronto	notó	algo	muy
curioso.

En	 la	 lisa	 pared	 de	 una	 roca	 que	 había	 cerca,	 tan	 cerca,	 en	 realidad,	 que	 se
sorprendió	de	no	haberla	visto	antes;	había	una	gran	pintura.	Torpemente	ejecutada,
aunque	 no	 desprovista	 de	 elegancia	 en	 los	 trazos,	 parecía	 muy	 antigua,
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probablemente	 muy,	 pero	 que	 muy	 antigua.	 Oscurecida,	 agrietada	 y	 desigual,
resultaba	difícil	distinguir	con	claridad	 lo	que	 representaba.	Se	acercó	más.	Parecía
una	primitiva	escena	de	caza.

Evidentemente,	el	grupo	de	criaturas	de	múltiples	miembros	y	color	morado	eran
cazadores	 primitivos.	 Portaban	 toscas	 lanzas	 y	 perseguían	 ferozmente	 a	 un	 animal
armado	 de	 largos	 cuernos	 que	 ya	 parecía	 herido.	 En	 realidad,	 lo	 único	 que	 se
apreciaba	claramente	eran	 los	blancos	dientes	de	 los	cazadores,	que	parecían	brillar
con	una	blancura	cuyo	fulgor	no	había	palidecido	con	el	paso	de	los	muchos	milenios
transcurridos.	De	hecho,	el	Monje	hasta	se	avergonzó	de	sus	propios	dientes,	aunque
acababa	de	lavárselos	por	la	mañana.

El	 Monje	 ya	 había	 visto	 pinturas	 parecidas,	 pero	 sólo	 en	 cuadros	 o	 en	 la
televisión,	 nunca	 en	 la	 vida	 real.	 Solían	 hallarse	 en	 cavernas	 al	 abrigo	 de	 los
elementos,	 de	 lo	 contrario	 no	 habrían	 sobrevivido.	 El	 Monje	 observó	 con	 más
detenimiento	los	aledaños	de	la	roca	y	observó	que,	si	bien	no	se	encontraba	en	una
caverna,	la	pared	estaba	protegida	del	viento	y	de	la	lluvia	por	una	amplia	repisa.	Sin
embargo,	era	extraño	que	hubiese	aguantado	 tanto	 tiempo.	Y	más	raro	aún	era	que,
según	parecía,	no	 la	hubieran	descubierto	 todavía.	Todas	 las	pinturas	 rupestres	eran
famosas	y	le	resultaban	familiares,	pero	aquella	no	la	había	visto	nunca.

A	lo	mejor	se	trataba	de	un	hallazgo	histórico	espectacular.	Tal	vez	si	volviera	a	la
ciudad	para	anunciarlo	sería	bien	recibido,	al	fin	le	pondrían	un	nuevo	panel	matriz,	y
le	 permitirían	 creer…,	 ¿creer	 en	 qué?	Hizo	 una	 pausa,	 parpadeó	 y	 agitó	 la	 cabeza
para	deshacer	un	momentáneo	error	de	sistema.

Se	repuso.
Creía	en	una	puerta.	Debía	encontrarla.	Era	el	camino	hacia…,	hacia…
La	Puerta	era	el	Camino.
Bien.
Las	letras	mayúsculas	siempre	constituían	la	mejor	manera	de	tratar	las	cosas	para

las	que	se	carecía	de	una	respuesta	adecuada.
Bruscamente,	 hizo	 que	 el	 caballo	 volviese	 la	 cabeza	 y	 le	 instó	 a	 proseguir	 la

marcha	ascendente.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	difíciles	maniobras,	 llegó	al	 fondo
del	valle	y	quedó	momentáneamente	desconcertado	al	descubrir	que	la	fina	capa	de
polvo	que	se	había	aposentado	sobre	la	agrietada	tierra	rojiza	era	de	un	color	rosáceo
muy	pálido,	 sobre	 todo	en	 las	orillas	del	 lento	 reguero	de	barro	que,	en	 la	estación
cálida,	constituía	los	últimos	restos	del	río	que	discurría	por	el	valle	en	la	época	de	las
lluvias.	Desmontó	y	se	inclinó	para	tocar	el	polvo	rosado,	dejándolo	correr	entre	los
dedos.	Era	suave	y	muy	fino,	y	le	produjo	una	sensación	agradable	al	contactar	con	su
piel.	Era	casi	del	mismo	color,	quizá	algo	más	clara.

El	caballo	le	estaba	mirando.	El	Monje	comprendió,	tal	vez	con	cierto	retraso,	que
debía	de	 tener	mucha	sed.	Él	 también	estaba	sediento,	pero	 trataba	de	no	pensar	en
ello.	Desató	la	cantimplora	de	la	silla.	La	sintió	patéticamente	ligera.	Desenroscó	el
tapón	 y	 dio	 un	 solo	 trago.	 Luego	 vertió	 un	 poco	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano	 y	 se	 lo
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ofreció	al	caballo,	que	lo	sorbió	con	ansia	de	golpe.
El	caballo	volvió	a	mirarle.
El	Monje	meneó	la	cabeza	con	tristeza,	volvió	a	tapar	la	cantimplora	y	la	guardó

en	su	sitio.	En	la	pequeña	parte	de	su	mente	donde	almacenaba	información	lógica	y
fáctica,	 era	 consciente	 de	 que	 no	 duraría	 mucho	 y	 que,	 sin	 ella,	 ellos	 tampoco
aguantarían.	Sólo	su	Fe	le	impulsaba	a	seguir	adelante;	su	Fe,	que	ahora	se	centraba
en	la	Puerta.

Se	sacudió	el	polvo	rosado	del	áspero	hábito	y	miró	al	amasijo	de	rocas,	a	sólo
unos	cien	metros	de	distancia.	Lo	observó	no	sin	un	tenue	ligerísimo	temblor.	Aunque
la	parte	más	importante	de	su	mente	se	mantenía	firme	en	la	eterna	e	inconmovible	Fe
en	que	la	Puerta	estaría	tras	las	rocas	y	que	la	Puerta	sería	el	Camino,	la	porción	más
pequeña	 de	 su	 cerebro	 que	 comprendía	 lo	 de	 la	 cantimplora	 no	 podía	 dejar	 de
recordar	 pasadas	 decepciones	 y	 emitía	 una	 nota	 muy	 baja,	 pero	 estridente,	 de
advertencia.

Si	 decidía	 no	 acercarse	 a	 ver	 la	Puerta	 por	 sí	mismo,	 seguiría	 creyendo	 en	 ella
para	 siempre.	 Se	 convertiría	 en	 la	 meta	 de	 su	 vida…,	 de	 lo	 poco	 de	 vida	 que	 le
quedaba,	dijo	la	parte	de	su	mente	que	comprendía	lo	de	la	cantimplora.

Por	otro	lado,	si	se	dirigía	a	presentar	sus	respetos	a	la	Puerta	y	resultaba	que	no
existía…,	entonces,	¿qué?

El	caballo	relinchó	impaciente.
Desde	 luego,	 la	 respuesta	 era	 muy	 sencilla.	 Disponía	 de	 todo	 un	 tablero	 de

circuitos	 para	 abordar	 precisamente	 este	 problema;	 en	 realidad,	 constituía	 el
verdadero	meollo	de	su	función.	Seguiría	creyendo	en	ello,	fuera	lo	que	fuese	lo	que
los	 hechos	 revelasen.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 significaba	 la	 Fe?	La	Puerta	 seguiría	 estando
allí,	aunque	no	existiese.	Se	dominó.	La	Puerta	estaba	allí	y	debía	ir	hacia	ella,	porque
la	Puerta	era	el	Camino.

En	vez	de	volver	a	montar,	llevó	el	caballo	de	la	brida.	El	Camino	no	estaba	lejos,
iría	con	humildad	al	encuentro	de	la	Puerta.

Valeroso	y	erguido,	avanzó	con	solemne	lentitud.	Se	fue	aproximando	al	grupo	de
rocas.	Llegó.	Lo	rodeó.	Miró.

Allí	estaba	la	Puerta.
Hay	que	señalar	que	el	caballo	se	llevó	una	buena	sorpresa.
El	Monje	cayó	de	rodillas,	lleno	de	asombro	y	respeto.	Tan	preparado	estaba	para

llevarse	una	decepción,	que	era	lo	que	solía	llevarse	aunque	nunca	lo	admitía,	que	le
pilló	completamente	desprevenido.	Observó	la	Puerta	con	un	rotundo	y	absoluto	error
de	sistema.

Era	una	puerta	como	nunca	había	visto	antes.	Todas	las	puertas	que	conocía	eran
enormes	objetos	de	acero	reforzado,	debido	a	los	vídeos	y	lavaplatos	que	había	tras
ellas,	 aparte,	 claro	 está,	 de	 todos	 los	 costosos	monjes	 eléctricos	 que	 se	 necesitaban
para	creer	en	todo	ello.	Aquella	era	sencilla,	de	madera,	pequeña,	más	o	menos	de	su
mismo	tamaño.	Una	puerta	a	la	medida	de	un	monje,	pintada	de	blanco,	con	un	pomo
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de	bronce	un	poco	abollado	a	un	lado,	a	media	altura.	Estaba	empotrada	en	la	cara	de
la	roca,	y	no	había	explicación	alguna	de	su	origen	ni	de	su	finalidad.

Sin	 saber	 cómo	 se	 atrevía,	 el	 pobre	Monje	 asustado	 se	 tambaleó	 y,	 llevando	 el
caballo	de	la	brida,	avanzó	nervioso	hacia	ella.	Al	llegar,	la	tocó.	Se	sorprendió	tanto
al	no	oír	alarma	alguna,	que	 retrocedió	de	un	salto.	La	volvió	a	 tocar,	esta	vez	con
más	firmeza.

Despacio,	bajó	 la	mano	hacia	el	pomo;	 tampoco	entonces	 sonó	 la	alarma.	Notó
que	 se	 accionaba	 un	mecanismo.	Contuvo	 el	 aliento.	Nada.	 Empujó	 la	 Puerta,	 que
cedió	 suavemente.	 Miró	 al	 interior,	 pero	 estaba	 tan	 oscuro	 en	 contraste	 con	 el
desértico	sol	del	exterior,	que	no	vio	nada.	Al	fin,	casi	muerto	ante	 tanta	maravilla,
entró	llevando	al	caballo	tras	él.

Pocos	minutos	después,	un	hombre	que	había	estado	sentado	fuera	del	alcance	de
la	vista	junto	al	siguiente	grupo	de	rocas	terminó	de	quitarse	el	polvo	de	la	cara,	se
levantó,	estiró	las	piernas	y	regresó	hacia	la	puerta	mientras	se	palmeaba	la	ropa.
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«E

6

n	Xanadú	construyó	Kubla	Khan	una	lujosa	mansión	de	recreo».
Era	evidente	que	el	lector	pertenecía	a	la	escuela	de	pensamiento	cuya	teoría

mantiene	 que	 la	 seriedad	o	 grandeza	 de	 un	 poema	 se	 comunicaba	mejor	 leyéndolo
con	voz	de	estúpido.	Subía	y	bajaba	de	tono	hasta	que	las	palabras	parecían	ocultarse
y	salir	corriendo	a	buscar	refugio.

«Donde	corría	el	sagrado	río	Alf
entre	cavernas	sin	humana	medida
hasta	un	mar	sin	sol».

Richard	 volvió	 a	 apoyarse	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	Las	 palabras	 le	 resultaban
muy	 familiares,	 tal	 como	 correspondía	 a	 un	 licenciado	 en	 inglés	 de	 la	 Facultad	 de
Saint	 Cedd’s,	 y	 se	 acomodaban	 fácilmente	 en	 su	 mente.	 La	 relación	 que	 la
universidad	mantenía	 con	Coleridge	 se	 consideraba	muy	 seria	pese	 a	 la	 afición	del
famoso	autor	a	determinados	productos	farmacéuticos	que	recrean	el	espíritu	y	bajo
cuya	influencia	compuso	su	obra	más	importante,	en	un	sueño.

El	manuscrito	se	guardaba	en	la	caja	fuerte	de	la	biblioteca	de	la	facultad	y,	en	la
Cena	Coleridge	el	poema	siempre	se	leía	directamente	del	manuscrito.

«Y	así	dos	veces	ocho	kilómetros	de	tierra	feroz
circundada	de	torres	y	murallas;
y	manantiales	sinuosos	que	brillaban	en	jardines
de	múltiples	árboles	de	esencias;
y	había	bosques	tan	antiguos	como	las	colinas,
que	albergaban	soleados	claros	de	verdura».

Richard	se	preguntó	cuánto	duraría.	Miró	a	un	lado,	a	su	antiguo	jefe	de	estudios,
y	le	molestó	la	firme	determinación	de	la	postura	que	adoptaba	para	leer.	La	cantarina
voz	le	irritó	al	principio,	pero	al	rato	empezó	a	adormecerle	y	se	puso	a	contemplar
un	reguero	de	cera	que	se	escurría	por	el	borde	de	una	vela,	ya	casi	consumida,	que
ahora	arrojaba	una	luz	mortecina	sobre	los	restos	de	la	cena.

«Pero	¡ah!	¡Aquel	hondo	y	embrujado	abismo
que	se	abría	por	la	verde	colina	a	través	del	refugio	de	cedros!
¡Primitivo	paisaje!	¡Más	santo	y	encantado
que	nunca	bajo	la	luna	menguante	cuando	el	femenino
fantasma	gemía	por	su	demoníaco	amante!».
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Las	 pequeñas	 cantidades	 de	 clarete	 que	 se	 había	 permitido	 durante	 la	 comida
corrían	cálidamente	por	sus	venas	y,	dejando	vagar	la	mente,	recordó	la	pregunta	que
Reg	le	había	formulado	durante	 la	cena	y	sintió	curiosidad	por	 lo	que	habría	hecho
últimamente	su	amigo…	¿Era	esa	 la	palabra,	amigo?	Más	que	una	persona,	parecía
una	sucesión	de	acontecimientos	extraordinarios.	La	idea	de	que	Dirk	tuviese	amigos,
más	parecía	remitirse	a	una	serie	de	conceptos	mal	encadenados,	como	pensar	que	la
crisis	de	Suez	iba	a	estallar	de	nuevo	por	un	panecillo.

Svlad	 Cjelli.	 Popularmente	 conocido	 como	 Dirk,	 aunque	 la	 palabra	 ¿popular?,
otra	 vez,	 no	 parecía	 adecuada.	 Famoso,	 desde	 luego;	 solicitado,	 interminablemente
comentado,	 cierto.	 Pero	 ¿popular?	 Sólo	 en	 el	 sentido	 en	 que	 puede	 serlo	 un	 grave
accidente	en	la	autopista:	todo	el	mundo	aminora	la	velocidad	para	verlo	bien,	pero
nadie	 se	 acerca	 demasiado	 a	 las	 llamas.	 Infame	 era	más	 conveniente.	 Svlad	Cjelli,
infamemente	conocido	como	Dirk.

Era	más	 rollizo	que	el	 resto	de	 los	estudiantes	y	 tenía	más	sombreros.	Es	decir,
sólo	 tenía	 el	 que	 llevaba	 normalmente,	 pero	 lo	 lucía	 con	 una	 pasión	 que	 resultaba
extraña	 en	 alguien	 tan	 joven.	El	 sombrero	 era	 redondo,	 de	 color	 rojo	oscuro	y	 con
alas	 rectas,	 y	 parecía	 moverse	 como	 suspendido	 en	 un	 soporte	 cardánico	 que	 en
cualquier	ocasión	le	aseguraba	una	posición	perfectamente	horizontal	por	mucho	que
su	propietario	sacudiese	la	cabeza…	Como	sombrero	resultaba	notable,	aunque	como
ornamento	personal	no	acababa	de	convencer.	Habría	sido	una	prenda	fina	y	elegante,
bien	proporcionada	y	favorecedora,	si	el	dueño	hubiese	sido	una	lamparilla	de	mesilla
de	noche,	pero	no	otra	cosa.

La	gente	gravitaba	a	su	alrededor	atraída	por	las	historias	que	se	negaba	a	contar
de	sí	mismo,	aun	cuando	nunca	estuvo	claro	que	el	origen	de	tales	historias	no	fuese
su	postura	de	negarse	a	contarlas.

Las	historias	estaban	relacionadas	con	poderes	psíquicos	que	supuestamente	había
heredado	por	parte	de	madre,	cuya	familia,	según	aseguraba,	había	vivido	en	la	parte
más	 elegante	 de	Transilvania.	 Es	 decir,	 él	 no	 lo	 aseguraba	 en	 absoluto,	 llegando	 a
afirmar	que	se	trataba	de	una	tontería	sin	sentido.	Negaba	enérgicamente	que	hubiese
murciélagos	 de	 ninguna	 clase	 en	 su	 familia	 y	 amenazaba	 con	 querellarse	 con
cualquiera	 que	 lanzase	 aquellos	maliciosos	 infundios,	 pero	 hacía	 gala	 de	 llevar	 un
amplio	 abrigo	 de	 piel	 de	 grandes	 faldones,	 y	 en	 su	 habitación	 tenía	 uno	 de	 esos
aparatos	que	se	supone	curan	los	dolores	de	espalda	cuando	uno	se	cuelga	boca	abajo
de	ellos.	Dejaba	que	la	gente	le	sorprendiera	colgado	de	esa	manera	del	aparato	a	las
horas	más	raras	del	día	y,	sobre	todo,	por	la	noche,	para	afirmar	enérgicamente	que
aquello	carecía	de	implicación	alguna.

Mediante	una	ingeniosa	serie	de	negativas	estratégicamente	desplegadas	sobre	las
cosas	más	exóticas	y	emocionantes,	 logró	crear	el	mito	de	que	era	profeta,	místico,
telépata,	visionario,	clarividente	y	vampiro	psicopástico.

¿Qué	quería	decir	«psicopástico»?
Era	un	término	de	su	cosecha,	y	enérgicamente	negaba	que	tuviese	significación
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alguna.

«Y	de	aquel	abismo,	bullendo	en	incesante	torbellino,
como	si	la	tierra	respirase	a	raudos	y	grandes	borbotones,
una	fuente	brotaba	vigorosa;
entre	sus	rápidos	chorros,	casi	discontinuos,
enormes	fragmentos	se	arqueaban…».

Dirk	también	había	estado	siempre	sin	un	céntimo.	En	eso	hubo	cambios.
Los	 inició	 un	 compañero	 de	 habitación,	 un	 crédulo	 individuo	 llamado	Mander

que	probablemente,	si	se	llegara	a	conocer	la	verdad,	fue	escogido	por	Dirk	debido	a
su	credulidad.

Steve	Mander	observó	que	cuando	Dirk	se	acostaba	borracho,	hablaba	en	sueños.
Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que,	 dormido,	 decía	 cosas	 del	 tipo:	 «La	 apertura	 de	 rutas
comerciales	 hacia	 el	 parloteo	 mascullante	 constituyó	 el	 momento	 crucial	 para	 la
expansión	del	imperio	en	la	estúpida	cháchara	de	ronquidos.	Comentario».

«Como	granizo	al	rebotar,
o	el	brozoso	grano	bajo	el	mayal».

La	 primera	 vez,	 Steve	Mander	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 con	 un	 sobresalto.	 Fue
poco	antes	de	 los	 exámenes	 trimestrales	de	 segundo	curso,	 y	 lo	que	Dirk	 acaba	de
decir,	o	de	murmurar	sensatamente,	se	parecía	mucho	a	una	pregunta	de	la	asignatura
de	Historia	de	la	Economía.	Mander	se	levantó	despacio,	se	acercó	a	la	cama	de	Dirk
y	 se	 esforzó	 por	 escuchar,	 pero	 aparte	 de	 unos	 murmullos	 enteramente	 inconexos
sobre	Schleswig-Holstein	y	la	guerra	francoprusiana,	que	Dirk	dirigía	sin	tregua	a	la
almohada,	no	se	enteró	de	nada	más.

Sin	embargo,	la	noticia	se	extendió	con	calma	y	discreción,	como	un	reguero	de
pólvora.

«Y	entre	las	rocas	danzantes,	súbitamente	precipitado
caía	imponente	el	río	sagrado».

Durante	el	mes	siguiente,	Dirk	recibió	continuas	invitaciones	a	beber	y	a	comer
con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 durmiera	 profundamente	 y	 soñara	 en	 voz	 alta	 con
preguntas	del	examen.	Lo	raro	fue	que,	cuanto	mejor	era	la	comida	y	más	refinada	la
cosecha	del	vino	a	que	le	invitaban,	menos	tendencia	mostraba	a	dormir	con	la	cara
sobre	la	almohada.

Pero	 su	 plan	 consistía	 en	 explotar	 sus	 pretendidos	 poderes	 sin	 admitir
formalmente	que	los	poseía.	En	realidad,	a	las	historias	sobre	sus	supuestas	aptitudes
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solía	reaccionar	con	franca	incredulidad,	y	aun	con	cierta	hostilidad.

«Serpenteando	ocho	kilómetros	entre	bosques	y	valles,
con	intrincado	movimiento,	el	río	sagrado	va,
entre	cavernas	sin	humana	medida,
se	hunde	fragoroso	en	un	mar	sin	vida;
¡y	en	medio	del	tumulto,	Kubla	oye	de	lejos
ancestrales	voces	que	gritan	guerreras	profecías!».

Dirk	también	era,	aunque	lo	negaba,	clariaudiente.	A	veces,	en	sueños,	tarareaba
melodías	que	dos	semanas	después	se	convertían	en	números	uno.	Lo	que	en	realidad
no	resultaba	muy	difícil	de	organizar.

De	 hecho,	 siempre	 llevaba	 a	 cabo	 el	 mínimo	 de	 investigaciones	 posibles	 para
apoyar	tales	mitos.	Era	perezoso	y,	en	el	fondo,	lo	que	hacía	era	fomentar	el	crédulo
entusiasmo	de	la	gente	para	que	le	hiciesen	trabajos.	La	desidia	era	fundamental;	si
sus	 supuestas	 proezas	 paranormales	 se	 hubiesen	 explicado	 de	 manera	 detallada	 y
precisa,	 la	 gente	 habría	 sospechado	 y	 buscado	 otros	 razonamientos.	 Por	 otro	 lado,
cuanto	más	 imprecisas	 y	 ambiguas	 eran	 sus	 «predicciones»,	más	 firme	 se	 hacía	 la
credulidad	de	la	gente.	Dirk	nunca	dio	mucha	importancia	a	tal	situación;	al	menos,
no	 parecía	 dársela.	 En	 realidad,	 el	 provecho	 que	 como	 estudiante	 sacaba	 de	 las
continuas	invitaciones	de	otra	gente	a	beber	y	comer	era	más	considerable	de	lo	que
nadie	podía	imaginar,	a	menos	que	se	dedicase	a	hacer	cuentas.

Y	por	supuesto	jamás	afirmó	—en	realidad,	lo	negaba	enérgicamente—	que	nada
de	aquello	fuese	verdad	ni	en	lo	más	remoto.

Por	lo	tanto,	se	hallaba	en	buena	situación	para	realizar	un	espléndido	y	sabroso
negocio	cuando	llegaran	los	exámenes	finales.

«La	sombra	de	la	mansión	de	recreo
flotaba	en	medio	de	las	olas;
allí	se	oía	la	combinada	medida
de	las	grutas	y	la	fuente.
Era	un	milagro	de	raro	artificio,
¡una	soleada	mansión	de	recreo	en	cavernas	de	hielo!».

—¡Santo	cielo…!
Reg	 pareció	 despertar	 de	 pronto	 con	 un	 sobresalto	 de	 la	 leve	 modorra	 en	 que

había	caído	bajo	el	 influjo	del	vino	y	 la	 lectura,	y	miró	a	su	alrededor	con	absoluta
sorpresa,	pero	nada	había	cambiado.	Los	versos	de	Coleridge	resonaban	en	el	silencio
cálido	 y	 satisfecho	 que	 se	 había	 apoderado	 del	 enorme	 comedor.	 Tras	 fruncir	 de
nuevo	el	ceño	con	rápido	gesto,	Reg	inició	otra	siestecita,	pero	permaneció	un	poco
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más	atento	esta	vez.

«Una	doncella	con	una	dulzaina
en	una	visión	contemplé	una	vez;
era	una	virgen	abisinia,
y	con	su	dulzaina	tocaba
y	cantaba	al	Monte	Abora».

Sometido	 a	 hipnosis,	 Dirk	 permitió	 que	 lo	 convencieran	 para	 hacer	 una	 firme
predicción	 sobre	 las	 preguntas	 que	 iban	 a	 caer	 en	 el	 examen	 final	 de	 aquel	 curso.
Sugirió	la	idea	explicando	exactamente	lo	que	jamás	estaría	dispuesto	a	hacer,	aunque
en	 muchos	 aspectos,	 comentó,	 le	 hubiese	 gustado	 hacerlo	 sólo	 para	 tener	 la
posibilidad	de	refutar	sus	supuestas	habilidades	tan	enérgicamente	negadas.

Y	 tras	preparar	cuidadosamente	el	 terreno	de	ese	modo,	al	 fin	aceptó,	 sólo	para
acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 aquella	 cuestión,	 tan	 enormemente	 absurda	 y
aburrida.	Formularía	sus	predicciones	con	el	método	de	la	escritura	automática	bajo
un	control	adecuado;	el	resultado	se	guardaría	en	un	sobre	lacrado	y	se	depositaría	en
el	banco	hasta	después	de	los	exámenes.

Luego	lo	abrirían	para	comprobar	su	exactitud	una	vez	realizados	los	exámenes.
No	es	de	extrañar	que	una	buena	cantidad	de	gente	le	ofreciera	fuertes	sumas	para

que	 le	dejara	ver	 las	predicciones	escritas,	pero	él	 se	escandalizó	ante	 tal	 idea	que,
según	afirmó,	sería	deshonesta…

«Si	pudiera	revivir	en	mí
su	armonía	y	su	canción,
hasta	inundarme	de	un	gozo	tal,
que	con	música	fuerte	y	alta
construyera	esa	mansión	en	el	aire,
¡esa	mansión	soleada!
¡esas	cavernas	de	hielo!».

Luego,	poco	tiempo	después,	Dirk	se	dejó	ver	por	 la	ciudad	con	una	especie	de
expresión	grave	y	humillada.	Al	principio	no	hizo	caso	de	las	preguntas	sobre	lo	que
le	 preocupaba,	 pero	 después	 dio	 a	 entender	 que	 iban	 a	 someter	 a	 su	madre	 a	 una
operación	 dental	 sumamente	 cara	 que,	 por	 razones	 que	 se	 negó	 a	 comentar,	 debía
hacerse	en	una	clínica	privada,	sólo	que	no	disponía	del	dinero.

Desde	 entonces,	 la	 tendencia	 para	 aceptar	 donativos	 destinados	 a	 los	 supuestos
gastos	médicos	de	su	madre	a	cambio	de	rápidas	ojeadas	a	sus	predicciones	escritas
sobre	los	exámenes	demostró	ser	lo	bastante	suave	y	fácil	como	para	seguirla	con	la
mínima	dificultad	posible.
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Luego	resultó	que	el	único	dentista	que	podía	realizar	la	misteriosa	operación	era
un	 cirujano	 de	 la	 Europa	 del	 Este	 que	 ahora	 vivía	 en	Malibú	 y,	 por	 lo	 tanto,	 fue
necesario	incrementar	el	nivel	de	los	donativos	de	manera	bastante	brusca.

Por	supuesto,	seguía	negando	que	sus	dotes	fuesen	lo	que	se	suponía	que	eran,	y
llegó	a	afirmar	su	inexistencia	insistiendo	en	que	no	se	habría	embarcado	en	el	asunto
si	 no	 fuese	 para	 refutarlas;	 y	 aparte	 de	 eso,	 como	 la	 gente	 parecía	 tener	 en	 sus
capacidades	una	fe	de	 la	que	él	mismo	carecía,	pues	allá	ellos,	estaba	satisfecho	de
complacerlos	 hasta	 el	 punto	 de	 permitirles	 que	 pagasen	 la	 operación	 de	 su	 santa
madre.

Aquella	situación	sólo	podría	reportarle	beneficios.
O	eso	creía.

«Y	todos	los	que	oyeran	los	verían	allí,
y	todos	gritarían,	¡cuidado!	¡Cuidado!
¡sus	ojos	destellantes,	sus	cabellos	al	viento!».

Las	 preguntas	 que	 Dirk	 escribió	 sometido	 a	 hipnosis	 mediante	 la	 escritura
automática,	 las	 había	 recopilado	 limitándose	 a	 efectuar	 la	 mínima	 cantidad	 de
investigación	que	cualquier	estudiante	habría	 llevado	a	cabo	mediante	el	análisis	de
exámenes	anteriores	para	comprobar	si	había	series	 repetidas	y	deducir,	a	 través	de
hipótesis	inteligentes,	 lo	que	podrían	preguntar.	Como	cualquiera	en	su	caso,	estaba
bastante	 seguro	 de	 lograr	 un	 índice	 de	 aciertos	 lo	 bastante	 elevado	 como	 para
contentar	 a	 los	 crédulos	 y	 lo	 suficientemente	 bajo	 como	 para	 que	 todo	 el	 asunto
pareciese	inocente	por	completo.

Y	así	fue.
Lo	que	provocó	su	caída,	causando	un	 frenesí	que	 terminó	con	su	expulsión	de

Cambridge	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	celular,	fue	que	todos	los	exámenes	que
vendió	resultaron	ser	exactamente	los	mismos	que	pusieron.

Iguales.	Palabra	por	palabra.	Hasta	la	última	coma.

«Traza	tres	círculos	a	su	alrededor
y	cierra	los	ojos	en	santo	temor,
porque	él	ha	probado	la	ambrosía
y	bebido	la	leche	del	Paraíso…».

Y	 aparte	 de	 una	 lluvia	 de	 artículos	 aparecidos	 en	 periódicos	 sensacionalistas
donde	 le	 denunciaban	 por	 farsante,	 eso	 fue	 lo	 que	 proclamó	 a	 bombo	y	 platillo	 su
autenticidad,	 así	 que	 ya	 podían	 denunciarlo	 de	 nuevo	 como	 farsante	 para	 después
volver	 a	 proclamar	 su	 autenticidad	 hasta	 que	 se	 aburrieran	 y	 encontrasen	 algún
sabroso	jugador	de	billar	con	quien	meterse.
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Desde	 entonces	 Richard	 se	 había	 encontrado	 varias	 veces	 con	 Dirk,	 que	 le
saludaba	con	la	sonrisita	recelosa	del	que	desea	saber	si	debe	dinero	antes	de	adoptar
una	expresión	de	simpatía	que	revela	la	esperanza	de	dar	un	sablazo.	A	Richard,	los
continuos	 cambios	 de	 nombre	 de	 Dirk	 le	 sugerían	 que	 no	 era	 el	 único	 a	 quien
dispensaba	ese	trato.

Sintió	una	punzada	de	tristeza	al	pensar	que	alguien	que	irradiaba	tanta	brillantez
en	 los	estrechos	confines	de	una	colectividad	universitaria	se	hubiese	diluido	de	 tal
manera	en	la	vida	corriente.	Y	se	extrañó	de	que	Reg	le	preguntara	por	él,	de	buenas	a
primeras,	de	una	manera	que	parecía	tan	casual	e	indiferente.

Volvió	 a	mirar	 a	 su	 alrededor,	 a	 Reg,	 que	 roncaba	 suavemente	 a	 su	 lado;	 a	 la
pequeña	Sarah,	absorta	en	silenciosa	concentración;	el	enorme	comedor,	bañado	por
una	macilenta	y	temblorosa	luz;	los	retratos	de	antiguos	primeros	ministros	y	poetas
colgados	 de	 lo	 alto	 de	 las	 sombrías	 paredes,	 con	 algún	 destello	 de	 las	 velas
reflejándose	en	sus	dientes;	al	jefe	de	estudios	de	inglés	que,	en	pie,	leía	con	voz	de
recitar	 poesía;	 el	 libro	 de	 «Kubla	 Khan»,	 que	 tenía	 en	 las	 manos;	 y	 por	 último,
subrepticiamente,	el	reloj.	Volvió	a	retreparse	en	la	silla.

La	 voz	 proseguía	 con	 la	 lectura	 de	 la	 segunda	 parte	 del	 poema,	 enteramente
desconocida.
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ra	 la	víspera	del	último	día	de	su	vida,	Gordon	Way	se	preguntaba	si	 la	 lluvia
aguantaría	 hasta	 el	 fin	 de	 semana.	 El	 informe	 meteorológico	 anunciaba	 un

cambio:	niebla	por	la	noche	y	un	viernes	y	sábado	con	sol	y	frío,	tal	vez	acompañados
por	 algunos	 chubascos	 dispersos	 en	 la	 tarde	 del	 domingo,	 cuando	 todo	 el	 mundo
regresara	a	la	ciudad.

Es	decir,	todo	el	mundo	menos	Gordon	Way.
El	 informe	 del	 tiempo	 no	 lo	mencionaba,	 claro	 está,	 no	 era	 cosa	 suya,	 pero	 su

horóscopo	se	había	equivocado	bastante.	Se	había	referido	a	una	desusada	actividad
planetaria	en	su	signo,	instándole	a	distinguir	entre	sus	deseos	y	necesidades,	por	lo
que	 le	 sugería	 que	 abordase	 los	 problemas	 emocionales	 o	 laborales	 con	 decisión	 y
absoluta	honradez;	pero,	inexplicablemente,	no	mencionaba	que	estaría	muerto	antes
de	que	acabase	el	día.

Cerca	de	Cambridge	salió	de	la	autopista	y	se	detuvo	en	una	pequeña	estación	de
servicio	para	echar	gasolina.

—Muy	bien,	te	llamaré	mañana	—dijo—,	o	esta	noche.	O	llámame	tú.	Dentro	de
media	hora	estaré	en	la	casa	de	campo.	Sí,	sé	lo	importante	que	es	el	proyecto	para	ti.
Muy	 bien,	 sé	 lo	 que	 significa	 para	 ti,	 punto	 y	 aparte.	 Tú	 lo	 quieres	 y	 yo	 también.
Claro	que	sí.	Y	no	digo	que	no	vayamos	a	seguir	apoyándolo.	Lo	único	que	digo	es
que	es	muy	costoso	y	que	deberíamos	considerar	el	asunto	con	decisión	y	absoluta
honradez.	 Escucha,	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 a	 la	 casa	 de	 campo	 y	 lo	 discutimos?	 De
acuerdo,	 sí,	 vale,	 lo	 sé.	 Comprendo.	 Ya	 pensaremos	 en	 ello,	 Kate.	 Después
hablaremos.	Hasta	luego.

Colgó	y	siguió	sentado	en	el	coche	durante	un	rato.
Era	un	coche	grande,	un	Mercedes	plateado	de	los	que	salen	en	los	anuncios,	y	no

sólo	 en	 los	 de	 los	 Mercedes.	 Gordon	 Way,	 hermano	 de	 Susan	 y	 jefe	 de	 Richard
MacDuff,	 era	 un	 hombre	 acaudalado,	 fundador	 y	 propietario	 de	 Tecnologías
WayForward	 II.	 Por	 supuesto,	 la	 empresa	 había	 quebrado	 por	 las	 razones
acostumbradas	arrastrando	consigo	su	primera	fortuna.

Afortunadamente,	ya	había	labrado	otra.
Las	 «razones	 acostumbradas»	 eran	 que	 se	 había	 metido	 en	 el	 negocio	 de	 los

ordenadores	 justo	 cuando	 todos	 los	 doceañeros	 del	 país	 súbitamente	 se	 habían
hartado	de	trastos	que	se	estropeaban.	En	cambio,	su	segunda	fortuna	la	había	hecho
en	 el	 campo	 de	 los	 programas	 informáticos.	 Como	 resultado	 de	 dos	 programas
importantes,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 Anthem	 (el	 otro,	 más	 útil,	 no	 se	 había
comercializado),	 Tecnologías	 WayForward	 II	 se	 había	 convertido	 en	 la	 única
compañía	 británica	 de	 microinformática	 que	 solía	 citarse	 junto	 a	 empresas
norteamericanas	tan	serias	como	Microsoft	o	Lotus.	Esa	cita	diría	probablemente	algo
así:	«A	diferencia	de	las	grandes	empresas	estadounidenses,	como	Microsoft	y	Lotus,
Tecnologías	WayForward…»	pero	no	era	más	que	un	comienzo.	WayForward	estaba
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ahí.	Y	le	pertenecía.
Metió	 una	 cinta	 en	 la	 ranura	 de	 la	 cadena	 estéreo.	El	 aparato	 la	 aceptó	 con	 un

decoroso	 ruidito	metálico	 y	 unos	momentos	 después	 el	 Bolero	 de	Ravel	 fluyó	 por
ocho	 altavoces	 perfectamente	 ajustados	 y	 tapizados	 con	 una	 fina	 rejilla	 en	 negro
mate.	 El	 estéreo	 era	 tan	 suave	 y	 espacioso,	 que	 casi	 se	 percibía	 la	 pista	 de	 hielo.
Golpeó	 levemente	 con	 los	 dedos	 en	 el	 almohadillado	 borde	 del	 volante.	 Miró	 al
salpicadero.	 Vio	 unas	 cifras	 graciosamente	 iluminadas,	 lucecitas	 tenues	 e
inmaculadas.	Al	cabo	de	un	rato	recordó	que	se	encontraba	en	una	gasolinera	y	que
tenía	que	bajar	para	llenar	el	depósito.

Tardó	 un	 par	 de	minutos.	Hasta	 que	 dejó	 la	 pistola	 del	 surtidor	 no	 paró	 de	 dar
patadas	 al	 suelo	 para	 combatir	 el	 frío	 aire	 de	 la	 noche,	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 la
mugrienta	 caseta,	 pagó	 la	 gasolina,	 recordó	 que	 debía	 comprar	 unos	 mapas	 de	 la
región	 y	 se	 quedó	 unos	 minutos	 hablando	 animadamente	 con	 el	 cajero	 sobre	 las
orientaciones	 que	 la	 industria	 de	 la	 microinformática	 adoptaría	 al	 año	 siguiente.
Sugirió	que	el	tratamiento	paralelo	sería	la	clave	de	una	producción	verdaderamente
intuitiva	 de	 programas,	 pero	 mostró	 serias	 dudas	 de	 que	 la	 investigación	 sobre	 la
inteligencia	artificial	per	se	y,	en	particular,	la	que	se	basaba	en	el	lenguaje	ProLog,
lograra	 producir	 cualquier	 artículo	 serio	 y	 comercialmente	 viable	 en	 un	 futuro
próximo,	 al	menos	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 burótica[1],	 tema	 que	 no	 fascinaba	 en
absoluto	al	cajero.

—A	ese	hombre	le	gustaba	hablar	—diría	más	tarde	a	la	policía—.	¡Vaya	que	sí!
Si	me	hubiese	ido	a	los	servicios	durante	diez	minutos,	se	lo	habría	explicado	todo	a
la	caja.	Y	si	hubiese	tardado	quince	minutos,	la	caja	también	se	habría	ido.	Sí,	estoy
seguro	 de	 que	 es	 él	—añadiría	 a	 la	 vista	 de	 una	 fotografía	 de	Gordon	Way—.	Al
principio	no	estaba	seguro	porque	aquí	tiene	la	boca	cerrada.

—¿Y	puede	 asegurar	 que	 no	 observó	 nada	 sospechoso?	—insistió	 el	 policía—.
¿Nada	que	le	pareciese	raro?

—No.	Como	le	he	dicho,	no	era	más	que	un	cliente	como	cualquier	otro	en	una
noche	como	las	demás.	El	policía	lo	miraba	perplejo.

—Sólo	una	pregunta	más.	Si	yo	hiciera	de	pronto	esto…	—prosiguió,	poniéndose
bizco,	sacando	la	lengua	por	la	comisura	de	los	labios,	agitándose	de	un	lado	a	otro	y
metiéndose	los	dedos	en	las	orejas,	¿le	parecería	raro?

—Bueno…,	pues,	sí	—contestó	el	cajero,	retrocediendo	asustado—.	Creería	que
se	ha	vuelto	loco	de	atar.

—Bien	—dijo	el	policía,	guardándose	el	cuaderno—,	es	que	a	veces	hay	personas
que	tienen	una	idea	peculiar	de	lo	que	significa	«raro»,	¿comprende	usted,	caballero?
Si	 la	de	ayer	 fue	una	noche	como	 las	demás,	exactamente	 igual	que	cualquier	otra,
entonces	yo	 soy	un	grano	en	el	 culo	de	 la	 tía	de	 la	Marquesa	de	Queensbury.	Más
tarde	le	necesitaremos	para	que	haga	una	declaración,	señor.	Gracias	por	dedicarnos
su	tiempo.

Pero	aún	no	había	pasado	nada.
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Aquella	noche,	Gordon	se	guardó	los	mapas	en	el	bolsillo	y	volvió	al	coche.	Bajo
las	 luces,	el	 relente	 lo	había	cubierto	con	una	fina	capa	de	húmedas	perlas	de	color
mate	y	parecía,	bueno,	parecía	un	Mercedes	Benz	sumamente	caro.	Por	una	décima
de	 segundo	Gordon	 se	 sorprendió	 deseando	 poseer	 algo	 semejante,	 pero	 ya	 estaba
bastante	acostumbrado	a	desechar	ese	tipo	de	pensamientos	que	sólo	conducían	a	un
círculo	 vicioso	 y	 le	 dejaban	 confuso	 y	 deprimido.	 Le	 dio	 unas	 palmaditas	 como
correspondía	 a	 su	 calidad	de	 propietario	 y,	 al	 dar	 la	 vuelta,	 vio	 que	 el	maletero	 no
estaba	bien	cerrado	y	empujó	 la	 tapa	de	un	golpe	hasta	que	quedó	encajada	con	un
sólido	chasquido.	Bueno,	esa	solidez	demostraba	algo,	¿no?	Los	anticuados	valores
de	 la	 calidad	y	 el	 buen	hacer.	Pensó	 en	una	docena	de	 cosas	que	 tenía	que	decir	 a
Susan	 y	 subió	 al	 coche,	 conectando	 el	 código	 automático	 del	 teléfono	 en	 cuanto
enfiló	hacia	la	carretera.

—«…	así	que	si	quiere	dejar	un	recado,	estaré	con	usted	en	cuanto	sea	posible.
Tal	vez».	Bip.

—Hola,	 Susan,	 soy	Gordon	—dijo,	 poniéndose	 el	 teléfono	 en	 difícil	 equilibrio
sobre	el	hombro—.	Voy	de	camino	a	 la	casa	de	campo.	Es,	humm,	el	 jueves	por	 la
noche	y	son	las,	humm,	ocho	cuarenta	y	siete.	Hay	un	poco	de	niebla	en	la	carretera.
Escucha,	 este	 fin	 de	 semana	viene	 esa	 gente	 de	 los	Estados	Unidos	 para	 discutir	 a
fondo	la	distribución	del	Anthem	versión	2.00,	llevar	la	campaña	publicitaria	y	todo
eso,	y	oye,	ya	sabes	que	no	me	gusta	pedirte	este	tipo	de	cosas,	pero	también	sabes
que	siempre	lo	hago	de	todos	modos,	así	que	ahí	va.	Sencillamente	necesito	saber	si
Richard	 se	 ocupa	 del	 asunto.	 Quiero	 decir	 que	 si	 está	 en	 ello	 de	 verdad.	 Podría
preguntárselo	 a	 él,	 pero	me	 diría	 que	 sí,	 que	 todo	 va	 bien,	 pero	 la	mayoría	 de	 las
veces…,	¡coño	con	ese	camión,	qué	luces	tan	fuertes	lleva!,	ningún	camionero	cabrón
las	 baja,	 es	 un	milagro	 si	 no	 acabo	muerto	 en	 la	 cuneta.	 Sería	 algo	 extraordinario,
¿verdad?,	dejar	tus	últimas	palabras	en	un	contestador	automático.	No	veo	razón	para
que	los	camiones	no	tengan	interruptores	automáticos	para	bajar	los	faros.	Escucha,
hazme	el	favor	de	escribir	una	nota	a	Susan,	no	me	refiero	a	ti,	claro,	sino	a	Susan,	la
secretaria	de	la	oficina,	y	pedirle	que	envíe	una	carta	de	mi	parte	a	ese	individuo	de	la
Secretaría	de	Medio	Ambiente	y	 le	asegure	que	podemos	aportar	 la	 tecnología	si	él
aporta	el	asesoramiento	legal.	Es	por	el	bien	público	y	de	todos	modos	me	debe	un
favor	y,	además,	¿qué	sentido	tiene	poseer	un	CBE[2]	si	no	se	puede	dar	una	patadita
en	 el	 culo	 de	 alguien?	 Puedes	 decirle	 que	 llevo	 toda	 la	 semana	 hablando	 con	 los
norteamericanos.	Por	Dios,	eso	me	recuerda…,	espero	haberme	acordado	de	traer	las
escopetas	de	caza.	¿Qué	 les	pasa	a	esos	norteamericanos,	que	se	vuelven	 locos	por
matar	mis	conejos?	Les	he	comprado	unos	mapas	para	ver	si	puedo	convencerlos	de
que	 den	 largos	 y	 saludables	 paseos	 y	 quitarles	 de	 la	 cabeza	 lo	 de	 disparar	 a	 los
conejos.	Me	dan	muchísima	pena	los	animalitos.	Me	parece	que	cuando	vengan	los
norteamericanos	voy	a	poner	uno	de	esos	 letreros	en	el	césped,	ya	sabes,	como	 los
que	 ellos	 tienen	 en	 Beverly	 Hills,	 que	 diga	 «Respuesta	 armada».	 Haz	 el	 favor	 de
enviarle	una	nota	a	Susan	para	que	encargue	un	letrero	que	diga	«Respuesta	armada»
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con	un	pincho	afilado	en	la	parte	de	abajo,	a	la	altura	adecuada	para	que	lo	vean	los
conejos.	Me	refiero	a	Susan,	la	secretaria	de	la	oficina,	no	a	ti,	claro.

—¿Dónde	estaba?
—Ah,	sí.	Richard	y	Anthem	2.00.	Susan,	eso	tiene	que	estar	en	prueba	beta	dentro

de	dos	semanas.	Richard	me	dice	que	va	muy	bien.	Pero	cada	vez	que	le	veo,	en	la
pantalla	 del	 ordenador	 tiene	 un	 sofá	 dando	 vueltas	 en	 el	 vacío.	Asegura	 que	 es	 un
concepto	importante,	pero	yo	lo	único	que	distingo	es	un	mueble.	La	gente	que	quiere
que	la	contabilidad	de	su	empresa	les	cante	una	canción,	no	quiere	comprar	un	sofá
giratorio.	Y	a	estas	alturas,	tampoco	creo	que	deba	convertir	las	pautas	de	erosión	del
Himalaya	en	un	quinteto	de	flauta.	Y	en	cuanto	a	lo	que	esté	tramando	Kate,	Susan,
pues	no	puedo	ocultar	que	estoy	 inquieto	por	 los	salarios	y	el	 tiempo	de	ordenador
que	eso	consume.	Podría	significar	una	importante	investigación	y	un	proceso	a	largo
plazo,	 pero	 también	 existe	 la	 posibilidad,	 sólo	 una	 posibilidad,	 digo,	 pero	 una
posibilidad	a	pesar	de	todo,	de	que	nos	debamos	por	entero	a	nosotros	mismos	para
evaluar	y	explorar,	y	ahí	está	el	 intríngulis.	Qué	raro,	oigo	un	ruido	en	el	maletero,
creí	que	lo	había	cerrado	bien.

—De	todos	modos,	lo	principal	es	Richard.	Y	el	caso	es	que	sólo	hay	una	persona
que	 esté	 verdaderamente	 en	 posición	 de	 saber	 si	 está	 llevando	 adelante	 el	 trabajo
importante,	 o	 si	 no	hace	más	que	 soñar,	 y	me	 temo	que	 esa	persona	 es	Susan.	Me
refiero	a	ti,	claro	está,	no	a	Susan,	la	secretaria	de	la	oficina.	No	me	gusta	pedírtelo,
de	verdad	que	no,	pero	¿podrías	tomar	cartas	en	el	asunto?	¿Hacerle	comprender	lo
importante	 que	 es?	 Sólo	 tienes	 que	 asegurarte	 de	 que	 comprende	 que	 Tecnologías
WayForward	 está	 destinada	 a	 ser	 una	 empresa	 comercial	 en	 expansión,	 y	 no	 un
terreno	de	juego	para	chalados.	Ese	es	el	problema	con	los	chalados:	se	les	ocurre	una
gran	 idea	 que	 funciona	 de	 verdad	 y	 luego	 esperan	 que	 les	 financies	 durante	 años
mientras	ellos	se	dedican	a	estudiar	la	topografía	de	su	ombligo.	Lo	siento,	tengo	que
parar	y	arreglar	el	maletero,	me	parece	que	no	lo	he	cerrado	bien.	Vuelvo	en	seguida.

Dejó	el	teléfono	en	el	asiento	de	al	lado,	paró	en	la	hierba	de	la	cuneta	y	bajó	del
coche.	Al	acercarse	a	la	parte	trasera,	el	maletero	se	abrió	y	apareció	un	hombre	que
le	disparó	en	el	pecho	los	dos	cañones	de	una	escopeta	de	caza	y	luego	se	dedicó	a
sus	asuntos.

La	sorpresa	de	Gordon	Way	al	ver	que	lo	mataban	a	tiros	no	fue	nada	comparada
con	lo	que	sucedió	después.
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asa,	querido	amigo,	pasa.
Las	 habitaciones	 de	Reg	 en	 la	 facultad	 estaban	 en	 lo	 alto	 de	 unas	 escaleras

barridas	por	el	viento	en	la	esquina	del	segundo	patio,	y	no	tenían	buena	iluminación
o,	mejor	dicho,	estaban	perfectamente	bien	iluminadas	cuando	funcionaba	la	luz,	que
no	 era	 el	 caso	 en	 aquel	momento,	 por	 lo	 que	 la	 puerta	 se	 hallaba	 en	 penumbra	 y
además	 cerrada.	 A	 Reg	 no	 le	 resultaba	 fácil	 encontrar	 la	 llave	 entre	 una	 serie	 de
objetos	con	los	que	un	ninja	en	buena	forma	podría	atravesar	el	tronco	de	un	árbol.

En	las	partes	más	antiguas	de	la	Facultad,	las	habitaciones	tenían	puertas	dobles,
como	esclusas	neumáticas,	y	como	las	esclusas	neumáticas,	eran	difíciles	de	abrir.	La
puerta	 exterior	 era	 una	 robusta	 plancha	 de	 roble	 pintada	 de	 gris,	 sin	 otras
características	que	un	estrecho	buzón	y	una	cerradura	cuya	llave	al	fin	encontró	Reg.

Tras	utilizarla,	abrió	la	primera	puerta	de	un	tirón.	La	otra	era	una	puerta	corriente
de	color	blanco	con	un	pomo	de	bronce.

—Pasa,	 pasa	—repitió	Reg,	 abriendo	 la	 segunda	puerta	 y	 buscando	 a	 tientas	 el
interruptor	de	la	luz.

Por	un	momento	sólo	las	ascuas	agonizantes	de	la	chimenea	de	piedra	arrojaron
unas	sombras	rojas	que	brincaron	como	fantasmas	por	la	habitación,	pero	en	seguida
brotó	 la	 luz	 eléctrica	 extinguiendo	 aquella	 magia.	 Reg	 vaciló	 un	 momento	 en	 el
umbral,	 extrañamente	 tenso,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 algo	 antes	 de	 entrar,	 y
luego	se	apresuró	a	dar	al	menos	la	impresión	de	estar	de	buen	humor.

Era	una	habitación	amplia,	adornada	con	paneles,	a	la	que	una	serie	de	muebles
mansamente	 raídos	 lograba	 dar	 un	 aspecto	 bastante	 acogedor.	 Contra	 la	 pared	 del
fondo	había	una	antigua	mesa	de	caoba,	grande	y	maltratada,	de	patas	gruesas	y	feas,
cargada	 de	 libros,	 ficheros,	 carpetas	 y	 tambaleantes	montones	 de	 papeles.	 Richard
observó	divertido	que,	en	un	lugar	destacado,	había	un	ábaco	viejo	y	deteriorado.	Y
más	 allá,	 un	 pequeño	 escritorio	 de	 estilo	 Regencia	 parecía	 bastante	 valioso,	 y	 lo
habría	 sido	 de	 no	 tener	 tantos	 golpes.	 La	 habitación	 también	 contenía	 un	 par	 de
elegantes	sillones	georgianos,	una	portentosa	librería	victoriana	y	cosas	por	el	estilo.
En	 resumen,	 era	 la	 vivienda	 de	 un	 catedrático.	 En	 las	 paredes	 había	 mapas
académicos	 y	 fotografías	 enmarcadas;	 en	 el	 suelo,	 una	 alfombra	 raída	 de	 colores
deslucidos.	Parecía	como	si	 la	casa	apenas	hubiese	cambiado	en	decenios,	y	tal	vez
fuese	así	porque	en	ella	vivía	un	profesor.

A	cada	lado	de	la	pared	de	enfrente	se	abrían	dos	puertas	y,	por	anteriores	visitas,
Richard	sabía	que	una	daba	al	estudio,	que	 tenía	el	aspecto	de	ser	una	versión	más
reducida	y	 recargada	que	 la	 habitación	donde	 se	 encontraba:	mayores	montones	de
libros,	 pilas	 de	 papeles	 que	 corrían	 un	 peligro	 más	 inminente	 de	 derrumbarse	 y
muebles	 que,	 por	 antiguos	 y	 valiosos	 que	 fuesen,	 ostentaban	 la	marca	 de	miles	 de
tazas	 calientes	 de	 té	 o	 café,	 en	 muchos	 de	 cuyos	 círculos	 probablemente	 seguían
asentándose	 las	 tazas	causantes	de	ellos.	La	otra	puerta	daba	a	una	pequeña	cocina
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equipada	con	lo	imprescindible,	y	a	una	escalera	de	caracol	en	cuya	cima	se	hallaban
el	dormitorio	y	el	cuarto	de	baño	del	catedrático.

—Intenta	ponerte	cómodo	en	el	sofá	—invitó	Reg,	inquieto	como	buen	anfitrión
—.	No	sé	si	lo	lograrás.	Siempre	me	da	la	impresión	de	que	está	relleno	con	hojas	de
repollo	y	cubiertos.

Escudriñó	a	Richard	con	aire	grave.
—¿Tú	tienes	un	buen	sofá?	—inquirió.
—Pues	sí	—contestó	Richard,	riendo	alegremente	ante	lo	absurdo	de	la	pregunta.
—Pues,	entonces	—repuso	Reg	en	 tono	solemne—,	me	gustaría	que	me	dijeras

dónde	 lo	 has	 conseguido.	 Los	 sofás	 me	 han	 causado	 continuos	 problemas,
interminables.	No	he	encontrado	uno	cómodo	en	toda	mi	vida.	¿Cómo	encuentras	el
tuyo?

Con	una	leve	expresión	de	sorpresa	tropezó	con	un	pequeño	cenicero	de	plata	que
había	dejado	junto	a	una	botella	de	oporto	y	tres	vasos.

—Pues	 es	 curioso	 que	 me	 pregunte	 eso	—dijo	 Richard—,	 nunca	 he	 llegado	 a
sentarme	en	él.

—Muy	sensato	—Reg	insistió	con	seriedad—,	pero	que	muy	sensato.
Soltó	una	perorata	parecida	a	la	que	anteriormente	había	dedicado	al	abrigo	y	al

gorro.
—No	es	que	no	quiera	hacerlo	—explicó	Richard—,	pero	está	encajado	a	mitad

de	un	largo	tramo	de	escaleras	que	conducen	a	mi	piso.	Los	de	la	casa	de	muebles	lo
subieron	hasta	que	no	pudieron	seguir,	lo	volvieron	en	todas	las	direcciones	posibles,
se	quedaron	atascados	y,	por	curioso	que	parezca,	comprobaron	que	tampoco	podían
volver	a	bajarlo.	A	estas	alturas,	resulta	imposible.

—Qué	 raro	 —convino	 Reg—.	 Desde	 luego,	 nunca	 me	 he	 encontrado	 con	 un
irresoluble	 problema	 matemático	 relacionado	 con	 los	 sofás.	 Podría	 ser	 un	 nuevo
campo.	¿Has	hablado	con	algún	geómetra	espacial?

—He	hecho	algo	mejor	que	eso.	Visité	al	hijo	de	un	vecino	que	resolvía	el	cubo
de	Rubik	en	diecisiete	segundos.	Se	sentó	en	un	escalón	y	lo	miró	durante	una	hora
antes	de	sentenciar	que	no	había	manera	de	sacarlo	de	ahí.	Hay	que	reconocer	que	ya
tiene	unos	años	más	y	ha	descubierto	las	chicas,	pero	su	opinión	me	dejó	perplejo.

—Cuenta,	cuenta,	mi	querido	amigo,	estoy	muy	interesado,	pero	primero	dime	si
quieres	que	te	sirva	algo.	¿Oporto,	quizá?	¿O	coñac?	Creo	que	el	oporto	es	lo	mejor,
conservado	 en	 las	 bodegas	de	 la	 facultad	desde	1934,	 una	de	 las	mejores	 cosechas
que	 pueden	 encontrarse	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 tengo	 coñac.	 ¿O	 café?	 ¿Otro	 poco	 de
vino,	 tal	 vez?	Tengo	 un	 excelente	Margaux	 y	 he	 estado	 buscando	 una	 excusa	 para
abrirlo,	aunque	naturalmente	debería	dejarse	abierto	una	hora	o	dos,	lo	que	no	quiere
decir	que	no	se	pueda…,	no	—se	apresuró	a	añadir—,	probablemente	lo	mejor	será
no	abrir	el	Margaux	esta	noche.

—Lo	que	más	me	apetecería	es	una	taza	de	té	—dijo	Richard—,	si	tiene.
—¿Estás	seguro?	—inquirió	Reg	con	las	cejas	levantadas.
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—Tengo	que	conducir.
—Claro.	 Voy	 a	 la	 cocina	 y	 en	 seguida	 vuelvo.	 Por	 favor,	 prosigue,	 desde	 allí

también	te	oigo.	Continúa	hablándome	de	tu	sofá	y,	mientras	tanto,	siéntate	en	el	mío
si	quieres.	¿Y	está	atascado	desde	hace	mucho?

—Bueno,	sólo	tres	o	cuatro	semanas	—contestó	Richard,	sentándose—.	^Podría
aserrarlo	 y	 tirarlo,	 pero	 me	 niego	 a	 creer	 que	 no	 existe	 una	 respuesta	 lógica.	 Y
también	me	hizo	pensar	que,	antes	de	comprar	un	mueble,	sería	muy	útil	saber	si	cabe
por	la	vuelta	de	las	escaleras.	Así	que	he	planteado	el	problema	en	tres	dimensiones,
en	el	ordenador;	y	hasta	ahora,	me	dice	que	no	hay	manera.

—¿Que	dice	qué?	—gritó	Reg	por	encima	del	ruido	que	hacía	al	llenar	la	tetera.
—Que	 es	 imposible.	 Le	 di	 instrucciones	 para	 que	 calculara	 las	 maniobras

necesarias	para	desatascar	el	sofá,	y	me	contestó	que	no	hay	solución.	Luego,	y	esto
es	 lo	 verdaderamente	misterioso,	 le	 pedí	 que	 trazara	 los	movimientos	 que	 dejaron
encajado	 el	 sofá	 en	 su	 actual	 posición,	 y	 me	 contestó	 que	 es	 imposible	 que	 haya
quedado	así.	A	menos	que	se	efectuase	una	reestructuración	básica	de	los	muros.	De
modo	 que,	 o	 bien	 hay	 algún	 error	 en	 la	 estructura	 básica	 de	 los	muros,	 o	 bien	—
añadió	con	un	suspiro—	hay	algún	error	en	el	programa.	¿Qué	diría	usted?

—¿Y	estás	casado?	—gritó	Reg.
—¿Cómo?	 Ah,	 ya	 veo	 a	 lo	 que	 se	 refiere.	 Un	 sofá	 atascado	 en	 las	 escaleras

durante	un	mes.	Pues	no,	lo	que	se	dice	casado,	no,	pero	sí,	hay	una	chica	en	concreto
con	la	que	no	estoy	casado.

—¿Qué	aspecto	tiene?	¿A	qué	se	dedica?
—Es	violonchelista	profesional.	Tengo	que	reconocer	que	el	sofá	ha	sido	motivo

de	alguna	discusión.	A	decir	verdad,	se	ha	mudado	de	nuevo	a	su	piso	hasta	que	lo
solucione.	Ella,	bueno…

De	pronto	le	acometió	la	tristeza,	se	levantó	y	paseó	por	la	habitación	sin	rumbo
fijo	 hasta	 acabar	 delante	 del	moribundo	 fuego.	 Lo	 atizó	 un	 poco	 y	 echó	 otros	 dos
troncos	para	protegerse	del	frío	que	reinaba	en	la	estancia.

—En	 realidad	 es	 la	 hermana	 de	 Gordon	 —explicó	 al	 fin—.	 Pero	 son	 muy
diferentes.	No	estoy	seguro	de	que	le	gusten	los	ordenadores.	Y	no	le	parece	bien	la
actitud	de	su	hermano	hacia	el	dinero.	Me	parece	que	no	se	lo	reprocho	del	 todo,	y
eso	que	ella	no	sabe	ni	la	mitad.

—¿Cuál	es	esa	mitad	que	no	conoce?
Richard	suspiró.
—Pues	 está	 relacionada	 con	 el	 proyecto	 que	 hizo	 rentable	 la	 dedicación	 de	 la

empresa	 a	 los	 programas	 de	 informática.	 Se	 llamaba	 Razón	 y,	 a	 su	 modo,	 era
sensacional.

—¿De	qué	se	trataba?
—Pues	 era	 una	 especie	 de	 programa	 que	 funcionaba	 al	 revés.	 Es	 curioso	 la

cantidad	de	ideas	geniales	que	nacen	de	un	viejo	proyecto	al	que	se	le	da	la	vuelta.
Mire,	ya	se	han	escrito	varios	programas	que	ayudan	a	 tomar	decisiones	ordenando
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todos	 los	 hechos	 significativos	 de	 manera	 adecuada	 y	 analizándolos	 de	 modo	 que
apunten	 lógicamente	 hacia	 la	 decisión	 óptima.	 El	 inconveniente	 es	 que	 la	 decisión
hacia	 la	 que	 apuntan	 todos	 los	 hechos	 adecuadamente	 organizados	 y	 analizados	 no
coincide	necesariamente	con	la	que	uno	quiere.

—Siiií	—dijo	Reg	desde	la	cocina.
—Bueno,	 pues	 Gordon	 tuvo	 la	 gran	 intuición	 de	 concebir	 un	 programa	 que

permitía	especificar	de	antemano	a	qué	decisión	se	deseaba	llegar,	y	sólo	después	se
le	suministraban	los	datos.	La	función	del	programa,	que	podía	realizarse	con	suma
facilidad,	consistía	sencillamente	en	elaborar	una	serie	plausible	de	pasos	con	sentido
lógico	para	relacionar	las	premisas	con	el	objetivo	a	lograr.

—He	de	decir	que	funcionaba	de	maravilla.	Gordon	pudo	comprarse	un	Porsche
casi	de	inmediato,	pese	a	estar	completamente	arruinado	y	ser	un	pésimo	conductor.
Ni	su	banquero	fue	capaz	de	encontrar	un	solo	fallo	en	su	razonamiento.	Ni	siquiera
cuando	lo	dejó	hecho	chatarra	tres	semanas	después.

—¡Santo	cielo!	¿Y	se	vendió	bien	el	programa?
—No.	No	llegó	a	venderse	un	solo	ejemplar.
—Me	 sorprendes.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 éxito	 seguro.	 —Y	 así	 era—

aseguró	 Richard,	 en	 tono	 vacilante.	—El	 proyecto	 lo	 compró	 el	 Pentágono,	 que	 a
continuación	lo	puso	a	buen	recaudo.	La	operación	proporcionó	a	WayForward	una
base	financiera	muy	sólida.	Por	otro	lado,	su	fundamento	moral	no	es	algo	sobre	lo
que	yo	me	apoyaría.	Hace	poco	he	estado	analizando	los	argumentos	esgrimidos	en
favor	del	proyecto	de	la	Guerra	de	las	Galaxias,	y	si	uno	sabe	lo	que	está	buscando,	la
configuración	de	los	algoritmos	resulta	muy	clara.

—Tan	 clara,	 en	 realidad,	 que	 examinando	 la	 política	 del	 Pentágono	 de	 los	 dos
últimos	años,	creo	estar	bastante	seguro	de	que	la	Marina	de	los	Estados	Unidos	está
utilizando	 la	 versión	 2.00	 del	 programa,	 mientras	 que,	 por	 el	 motivo	 que	 sea,	 la
Fuerza	Aérea	sólo	posee	la	versión	1.5	probada	en	beta.	Es	muy	raro.	—¿Tienes	una
copia?

—Desde	luego	que	no	—contestó	Richard—.	No	me	gustaría	tener	nada	que	ver
con	ello.	De	todos	modos,	cuando	el	Pentágono	lo	adquirió,	lo	compró	todo.	Hasta	el
último	vestigio	de	código,	cada	disco,	cada	folio	de	notas.	Me	alegré	de	ver	el	final
del	asunto.	Y	no	sé	si	lo	logramos.	Yo	estoy	muy	ocupado	con	mis	propios	proyectos.
Volvió	 a	 atizar	 el	 fuego	 y	 se	 preguntó	 qué	 hacía	 allí	 con	 todo	 el	 trabajo	 que	 tenía
pendiente.	Gordon	estaba	continuamente	incitándole	a	que	terminase	la	nueva	y	más
potente	 versión	 del	Anthem	 para	 aprovechar	 el	 nuevo	Macintosh	 II,	 y	 estaba	muy
atrasado.	 Y	 en	 cuanto	 al	 módulo	 propuesto	 para	 convertir	 en	 tiempo	 real	 la
información	de	 llegada	del	 índice	Dow	Jones	en	datos	MIDI,	él	 lo	 interpretó	como
una	 broma,	 pero	 Gordon,	 lógicamente,	 se	 entusiasmó	 con	 la	 idea	 e	 insistió	 en	 su
puesta	en	práctica.	Eso	también	debía	estar	acabado,	pero	no	lo	estaba.	De	pronto	se
le	ocurrió	por	qué	estaba	precisamente	allí.

Bueno,	 había	 sido	 una	 velada	 agradable,	 aunque	 no	 comprendía	 por	 qué	 Reg
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había	 mostrado	 tanto	 interés	 en	 verle.	 Cogió	 un	 par	 de	 libros	 de	 la	 mesa	 que,
evidentemente,	 también	 se	 utilizaba	 para	 comer,	 porque	 si	 bien	 los	 libros	 llevaban
semanas	allí,	la	ausencia	de	polvo	a	su	alrededor	revelaba,	que	los	habían	desplazado
no	 hacía	mucho.	Quizá,	 pensó,	 la	 necesidad	 de	 charlar	 amistosamente	 con	 alguien
distinto	era	tan	imperiosa	como	cualquier	otra	cuando	se	vivía	en	una	comunidad	tan
cerrada	 como	 la	 de	 una	 facultad	 de	 Cambridge,	 incluso	 hoy	 en	 día.	 Era	 un	 viejo
simpático,	pero	en	la	cena	resultó	claro	que	muchos	de	sus	colegas	consideraban	sus
excentricidades	 como	 una	 dieta	 demasiado	 fuerte	 y	 monótona.	 Sobre	 todo	 cuando
tenían	que	enfrentarse	a	las	suyas	propias.	Pensó	en	Susan	y	sintió	irritación,	pero	ya
estaba	acostumbrado	a	eso.	Hojeó	los	libros	que	había	cogido.

Uno	de	ellos,	antiguo,	relataba	las	apariciones	de	Borley	Rectory,	la	mansión	más
llena	 de	 fantasmas	 de	 Inglaterra.	 Tenía	 el	 lomo	 hecho	 jirones,	 y	 las	 fotografías
estaban	tan	descoloridas	y	borrosas	que	eran	prácticamente	indescifrables.	Contempló
una	instantánea	que	le	pareció	una	toma	muy	acertada	(o	falsa)	de	un	fantasma,	pero
cuando	leyó	el	epígrafe	comprobó	que	se	trataba	de	una	fotografía	del	autor.	El	otro
libro	era	más	reciente	y,	por	casualidad,	era	una	guía	de	las	islas	griegas.	Empezó	a
hojearlo	al	azar	y	entonces	cayó	un	trozo	de	papel.

—¿Earl	Grey	o	Lapsang	Souchong?	—preguntó	Reg,	gritando—.	¿O	Darjeeling?
¿O	PG	Tips?	De	todos	modos,	me	temo	que	sólo	tengo	bolsitas.	Y	ninguna	de	ellas	es
muy	fresca.

—Darjeeling	está	muy	bien	—contestó	Richard,	agachándose	a	recoger	el	papel.
—¿Leche?
—Sí,	por	favor.
—¿Un	terrón	o	dos?
—Uno,	por	favor.
Richard	 volvió	 a	 guardar	 el	 papel	 en	 el	 libro,	 observando	 que	 había	 una	 nota

escrita	 con	 caracteres	 apresurados.	 Por	 extraño	 que	 pareciese,	 la	 nota	 decía:	 «Mira
este	sencillo	salero	de	plata.	Observa	este	simple	gorro».

—¿Azúcar?
—¡Eh!	¿Cómo?	—preguntó	Richard,	sorprendido.	Se	apresuró	a	colocar	el	libro

en	su	pila	correspondiente.
—Sólo	una	bromita	de	las	mías	—explicó	Reg,	jovial—,	para	ver	si	me	escucha

la	gente.
Salió	 sonriente	 de	 la	 cocina,	 sostenía	 una	 pequeña	 bandeja	 con	 dos	 tazas	 que

arrojó	de	pronto	al	suelo.	El	té	se	derramó	por	la	alfombra.	Una	taza	se	rompió	y	la
otra	fue	a	parar	bajo	la	mesa.	Reg	se	inclinó	sobre	el	marco	de	la	puerta,	pálido	y	con
los	ojos	desencajados.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Richard,	 sin	 saber	qué	hacer—.	¿Quiere	que
llame	a	un	médico?

Reg	le	hizo	gestos	tranquilizadores.
—Estoy	bien	—contestó—.	Me	encuentro	perfectamente.	Me	pareció	oír,	bueno,
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un	ruido	que	me	sobresaltó.	Pero	no	era	nada.	Sólo	estoy	un	poco	mareado	por	 los
vapores	del	té,	supongo.	Deja	que	recupere	el	aliento.	Creo	que	un	poco	de,	hmm,	de
oporto	me	sentará	bien.	Lo	siento	mucho,	no	pretendía	asustarle.

Hizo	un	gesto	hacia	la	botella	de	oporto.	Richard	se	apresuró	a	llenar	una	copita	y
se	la	ofreció.

—¿Qué	 clase	 de	 ruido?	—inquirió,	 preguntándose	 por	 qué	 demonios	 se	 habría
descompuesto	de	aquel	modo.

En	aquel	momento	se	oyó	ruido	en	el	piso	de	arriba	y	luego	un	rumor	como	de
una	respiración	sumamente	agitada.

—Esto…	—musitó	Reg.
La	 copa	 de	 oporto	 yacía	 hecha	 añicos	 a	 sus	 pies.	 Arriba,	 al	 parecer	 alguien

pataleaba.
—¿Lo	oyes?
—Pues,	sí…
Esa	respuesta	pareció	animar	al	anciano.
Richard	miró	nervioso	al	techo.
—¿Hay	alguien	arriba?	—inquirió,	sintiendo	que	era	una	pregunta	tonta	pero	que

tenía	que	hacerla	de	todos	modos.
—No…	 —contestó	 Reg	 con	 un	 susurro	 cuyo	 tono	 aterrorizado	 sorprendió	 a

Richard—,	nadie.	Ahí	no	debería	haber	nadie…
—Entonces…
Reg	 luchaba	 tembloroso	por	ponerse	en	pie.	De	pronto	adoptó	un	aire	de	 firme

resolución.
—Tengo	 que	 subir	 —anunció	 despacio—.	 Debo	 hacerlo.	 Espérame	 aquí,	 por

favor.
—Oiga,	¿qué	ocurre?	—preguntó	Richard,	interponiéndose	entre	Reg	y	la	puerta

—.	¿Es	un	ladrón?	Mire,	ya	iré	yo.	Estoy	seguro	de	que	no	es	nada,	el	viento	o	algo
así.

Richard	no	sabía	por	qué	decía	aquello.	Era	evidente	que	no	se	trataba	del	viento
ni	 nada	 parecido,	 porque	 si	 es	 posible	 que	 el	 viento	 haga	 ruidos	 semejantes	 a	 una
respiración	agitada,	rara	vez	pataleaba	de	aquel	modo.

—No	—repuso	el	anciano,	apartándole	con	un	gesto	cortés	pero	 firme—,	 tengo
que	hacerlo	yo.

Impotente,	 Richard	 le	 siguió	 al	 pasillo	 que	 daba	 a	 la	 pequeña	 cocina.	 De	 allí
arrancaban	unos	oscuros	peldaños	de	madera	que	parecían	deteriorados	y	arañados.

Reg	pulsó	un	interruptor.	Se	encendió	una	bombilla	de	luz	macilenta	que	colgaba
desnuda	en	lo	alto	de	la	escalera,	y	la	miró	con	torva	aprensión.

—Espera	aquí	—dijo.
Subió	dos	escalones,	se	volvió	y	miró	a	Richard	con	aire	muy	serio.
—Siento	que	te	hayas	visto	envuelto	en…	lo	que	representa	el	aspecto	más	difícil

de	mi	existencia.	Pero	ya	estás	metido	en	ello	y,	por	lamentable	que	pueda	ser,	debo
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pedirte	algo.	No	sé	exactamente	lo	que	me	espera	allá	arriba.	Ignoro	si	es	algo	que	me
he	buscado	tontamente	con	mis…	mis	aficiones,	o	si	sólo	soy	una	víctima	inocente.
Si	se	trata	de	lo	primero,	el	único	culpable	seria	yo,	porque	soy	como	un	médico	que
no	 puede	 dejar	 de	 fumar	 o,	 quizá	 peor	 aún,	 como	 un	 ecologista	 que	 no	 puede
prescindir	del	 coche.	Si	 se	 trata	de	 lo	 segundo,	entonces	espero	que	no	 te	pase	a	 ti
también.

—Lo	que	debo	pedirte	es	lo	siguiente.	Cuando	vuelva	a	bajar	las	escaleras,	en	el
supuesto	de	que	así	sea,	claro	está,	si	mi	comportamiento	te	parece	un	poco	raro,	si	no
parezco	yo	mismo,	debes	saltar	sobre	mí	y	arrojarme	al	suelo.	¿Comprendes?	Debes
evitar	que	llegue	a	hacer	cualquier	cosa.

—Pero	 ¿cómo	 lo	 sabré?	—preguntó	Richard,	 incrédulo—.	Lo	 siento,	 no	 quería
expresarlo	así,	pero	es	que	no	sé	de	qué…

—Lo	sabrás	—afirmó	Reg—.	Ahora	 espérame	en	 la	 sala	de	 estar,	 por	 favor.	Y
cierra	la	puerta.

Moviendo	la	cabeza	con	expresión	de	asombro,	Richard	dio	media	vuelta	e	hizo
lo	que	 le	habían	dicho.	Desde	 la	amplia	y	desordenada	habitación	oyó	el	 ruido	que
hacía	 el	 profesor	 al	 subir	 la	 escalera,	 peldaño	 a	 peldaño.	 Subía	 con	 grave
deliberación,	como	el	 lento	 tictac	de	un	gran	reloj.	Richard	 le	oyó	 llegar	al	 rellano.
Reinó	el	 silencio.	Pasaron	 los	 segundos;	 cinco,	quizá	diez,	 veinte.	Luego	 se	oyó	el
movimiento	 y	 la	 agitada	 respiración	 del	 principio,	 que	 tanto	 había	 perturbado	 al
profesor.

Richard	se	acercó	deprisa	a	 la	puerta,	pero	no	 la	abrió.	El	 frío	de	 la	estancia	 le
oprimía	e	inquietaba.	Sacudió	la	cabeza	para	librarse	de	la	sensación	y	luego	contuvo
el	aliento:	de	nuevo	se	oían	pasos	que	cruzaban	despacio	los	dos	metros	del	rellano
para	detenerse	otra	vez.

Sólo	segundos	después	oyó	Richard	el	largo	y	lento	chirrido	de	la	puerta	que	se
abría	 centímetro	 a	 centímetro,	 cautelosamente,	 hasta	 que	 al	 fin	 debió	 de	 quedar
abierta	de	par	en	par.	Durante	mucho,	mucho	rato	no	pasó	nada	más.

Luego	la	puerta	volvió	a	cerrarse,	despacio.
Los	pasos	cruzaron	el	rellano	y	cesaron	de	nuevo.	Richard	retrocedió	sin	apartar

la	 mirada	 de	 la	 puerta.	 Los	 pasos	 iniciaron	 otra	 vez	 el	 descenso	 por	 la	 escalera,
despacio,	 pausadamente,	 silenciosos,	 hasta	 llegar	 abajo.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	más,	el	pomo	de	 la	puerta	empezó	a	girar.	Se	abrió	 la	puerta	y	Reg	entró
tranquilamente.

—Todo	va	bien,	no	es	más	que	un	caballo	en	el	cuarto	de	baño	—dijo	con	voz
queda.

Richard	saltó	sobre	él	y	lo	arrojó	al	suelo	con	una	llave	de	lucha	libre.
—No	—jadeó	Reg—,	no,	quita,	déjame,	¡estoy	perfectamente	bien,	maldita	sea!
No	 sin	 gran	 dificultad,	 se	 desprendió	 de	 Richard	 y	 se	 incorporó	 jadeando,

resoplando	y	pasándose	las	manos	por	los	escasos	cabellos.	Richard,	de	pie	frente	a
él,	mantenía	una	actitud	cautelosa	aunque	cada	vez	se	sentía	más	perplejo.	Retrocedió
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y	dejó	que	Reg	se	sentara	en	un	sillón.
—Sólo	un	caballo	—repitió—.	Pero,	humm,	gracias	por	haberme	hecho	caso	al

pie	de	la	letra.
Se	sacudió	el	polvo.
—Un	caballo	—dijo	Richard.
—Sí.
Richard	salió	de	la	estancia,	miró	por	las	escaleras	y	volvió.
—¿Un	caballo?	—repitió.
—Sí,	eso	es	—confirmó	el	profesor,	haciendo	un	gesto	a	Richard,	que	se	disponía

a	salir	de	nuevo	para	investigar—.	Espera,	«déjalo,	no	durará	mucho[3]».
Richard	lo	miró	fijamente,	incrédulo.
—¿Dice	que	hay	un	caballo	en	su	cuarto	de	baño	y	lo	único	que	se	le	ocurre	es

citar	canciones	de	Los	Beatles?
El	profesor	le	miró	desconcertado.
—Escucha	 —dijo—,	 si	 te	 he…	 alarmado	 antes,	 lo	 siento,	 sólo	 fue	 un	 ligero

sobresalto.	 Estas	 cosas	 pasan,	 mi	 querido	 amigo,	 no	 te	 preocupes	 por	 ello.	 ¡Santo
cielo,	en	mis	 tiempos	vi	cosas	más	 raras!	Muchas.	Bastante	más	 raras.	Sólo	es	una
yegua,	por	amor	de	Dios.	Luego	subiré	y	la	dejaré	salir.	No	te	preocupes,	por	favor.
Recobremos	el	ánimo	con	un	poco	de	oporto.

—Pero…	¿cómo	se	ha	metido	ahí?
—Bueno,	pues	la	ventana	del	baño	estaba	abierta.	Espero	que	salga	por	el	mismo

sitio.
No	 era	 la	 primera	 vez,	 aunque	 no	 iba	 a	 ser	 la	 última,	 que	Richard	 se	 quedaba

mirándole	con	ojos	empequeñecidos	por	la	sorpresa.
—Lo	está	haciendo	a	propósito,	¿no?
—¿Haciendo	qué,	mi	querido	amigo?
—No	 creo	 que	 haya	 caballo	 alguno	 en	 su	 cuarto	 de	 baño	—afirmó	Richard	 de

pronto—.	No	sé	 lo	que	habrá,	no	sé	 lo	que	pretende,	 ignoro	qué	clase	de	velada	es
esta,	pero	no	me	creo	que	haya	un	caballo	en	su	cuarto	de	baño.

Y	desechando	las	protestas	de	Reg,	subió	a	investigar.
No	era	un	baño	grande.
Las	paredes	estaban	cubiertas	de	antiguos	paneles	de	roble	que,	dadas	la	edad	y

las	características	del	edificio,	probablemente	 tenían	un	valor	 incalculable,	pero	por
lo	 demás	 el	 mobiliario	 era	 austero	 e	 institucional.	 Había	 un	 suelo	 de	 deteriorado
linóleo	 a	 cuadros	 blancos	 y	 negros,	 una	 bañera	 pequeña,	 bien	 limpia	 pero	 con
manchas	muy	viejas	y	rasguños	en	el	esmalte,	y	un	lavabo	también	pequeño	con	un
cepillo	y	pasta	de	dientes	en	un	vaso	de	Duralex	cerca	de	los	grifos.	Atornillado	en	el
posiblemente	inestimable	panel	de	encima	del	lavabo,	había	un	armarito	metálico	con
un	espejo	en	la	parte	frontal.	Parecía	haber	sido	repintado	muchas	veces,	y	el	espejo
estaba	 picado	 en	 las	 esquinas.	 La	 taza	 estaba	 equipada	 con	 una	 cisterna	 de	 hierro
forjado	que	 se	accionaba	 tirando	de	una	cadena.	En	un	 rincón	había	un	armario	de
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madera	 pintado	 de	 color	 crema	 con	 una	 silla	 vieja	 al	 lado	 sobre	 la	 cual	 se
amontonaban	unas	 toallas	pulcramente	dobladas	pero	pequeñas	y	deshilachadas.	En
el	cuarto	de	baño,	ocupando	la	mayor	parte	del	espacio,	también	había	un	caballo.

Richard	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 el	 cuadrúpedo	 se	 fijó	 en	 él	 con	 una
especie	 de	 expresión	 apreciativa.	 Richard	 se	 tambaleó	 un	 poco.	 El	 caballo
permaneció	 absolutamente	 quieto.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 se	 puso	 a	 mirar	 el
armario.	Parecía	si	no	contento,	al	menos	enteramente	resignado	a	estar	allí	hasta	que
lo	trasladaran	a	otra	parte.	También	parecía…	¿qué	era	aquello?

Le	bañaba	el	 resplandor	de	 la	 luna	que	entraba	por	 la	ventana	que,	abierta	pero
pequeña	y	situada	además	en	el	segundo	piso,	sugería	que	la	teoría	de	que	el	caballo
hubiera	entrado	por	ella	era	absolutamente	fantástica.	El	caballo	tenía	algo	raro,	pero
Richard	 no	 acertaba	 a	 decir	 qué.	Bueno,	 desde	 luego,	 había	 una	 cosa	muy	 rara:	 el
hecho	de	que	estuviera	en	un	cuarto	de	baño	universitario.	A	lo	mejor	eso	era	todo.

Con	 cierta	 cautela,	 extendió	 la	 mano	 para	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 el	 cuello.
Tenía	un	tacto	normal,	firme	y	lustroso,	indicativo	de	buena	salud.	El	efecto	de	la	luz
de	la	luna	sobre	su	pelo	resultaba	un	tanto	desconcertante,	pero	todo	parece	un	poco
raro	 bajo	 el	 resplandor	 lunar.	 El	 caballo	 sacudió	 la	 crin	 cuando	 le	 tocó,	 pero	 no
pareció	importarle	mucho.

Tras	 el	 éxito	 de	 las	 palmaditas,	 Richard	 lo	 acarició	 repetidas	 veces	 y	 le	 rascó
suavemente	 la	 quijada.	 Luego	 vio	 que	 el	 baño	 tenía	 otra	 puerta	 al	 otro	 extremo.
Avanzó	con	cautela	en	torno	al	caballo	y	se	acercó	a	la	otra	entrada.	Se	apoyó	contra
ella	 y	 la	 entornó.	 Daba	 al	 dormitorio	 del	 profesor,	 un	 cuarto	 pequeño	 atestado	 de
libros	 y	 zapatos	 con	 una	 cama	 estrecha.	 La	 habitación	 tenía	 otra	 puerta,	 que
comunicaba	con	el	rellano.

Richard	 observó	 que	 en	 el	 suelo	 del	 descansillo	 habla	 rasguños	 y	 arañazos
recientes,	 como	 en	 las	 escaleras,	 y	 las	 marcas	 confirmaban	 la	 idea	 de	 que,	 como
fuese,	habían	empujado	al	caballo	escaleras	arriba.	No	le	hubiese	gustado	ocuparse	de
la	tarea,	y	menos	aún	que	el	caballo	hubiera	hecho	lo	mismo	con	él,	pero	no	dejaba	de
ser	posible.

Pero	¿por	qué?
Lanzó	una	última	mirada	al	caballo,	que	se	la	devolvió	y	bajó	las	escaleras.
—Hay	un	caballo	en	el	cuarto	de	baño	—anunció—	y,	después	de	todo,	tomaré	un

poco	de	oporto.
Se	sirvió	una	copa	y	otra	para	Reg,	que	contemplaba	 tranquilamente	el	 fuego	y

tenía	la	suya	vacía.
—Afortunadamente	saqué	 tres	copas	—comentó	Reg	en	 tono	despreocupado—.

Antes	no	sabía	por	qué,	pero	ahora	recuerdo.	Preguntaste	si	podías	traer	una	amiga,
pero	 al	 parecer	 no	 lo	 has	 hecho.	 Por	 culpa	 del	 sofá,	 claro.	No	 importa,	 esas	 cosas
pasan.	Basta,	no	tanto,	vas	a	derramarlo.

Richard	se	olvidó	de	pronto	de	todas	las	preguntas	relacionadas	con	el	caballo.
—¿Ah,	sí?
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—Sí,	 ahora	 me	 acuerdo.	 Volviste	 a	 llamar	 para	 preguntarme	 si	 no	 había
inconveniente,	según	recuerdo.	Te	contesté	que	me	encantaría	y	que	esperaba	que	la
trajeras.	Si	 estuviera	en	 tu	 lugar,	me	ocuparía	del	 sofá.	No	 sacrificaría	mi	 felicidad
por	un	sofá.	O	quizá	ella	pensó	que	una	velada	con	tu	viejo	tutor	sería	enormemente
aburrida	y	se	decidió	por	la	alternativa	más	placentera	de	lavarse	la	cabeza.	¡Válgame
Dios!,	 yo	 hubiese	 hecho	 lo	mismo	 en	 su	 lugar.	 Sólo	 la	 falta	 de	 pelo	 es	 lo	 que	me
obliga	estos	días	a	frecuentar	una	compañía	tan	excitante.

Ahora	 le	 tocaba	 a	 Richard	 estar	 pálido	 y	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Sí,	 había
supuesto	 que	 Susan	 no	 querría	 venir.	 Sí,	 le	 había	 dicho	 que	 sería	 tremendamente
aburrido.	 Pero	 ella	 insistió	 en	 que	 quería	 ir	 porque	 sería	 la	 única	manera	 de	 verle
durante	unos	minutos	sin	la	cara	bañada	por	la	luz	del	monitor	de	un	ordenador,	así
que	él	consintió	y	aceptó	traerla.

Sólo	que	lo	había	olvidado.	No	había	ido	a	recogerla.
—¿Puedo	llamar	por	teléfono?	—preguntó.
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ordon	Way	yacía	en	el	suelo	sin	saber	qué	hacer.
Estaba	muerto.	No	parecía	haber	muchas	dudas	al	respecto.	Tenía	un	horrendo

agujero	en	el	pecho,	aunque	los	borbotones	de	sangre	que	de	él	manaban	se	habían
convertido	en	un	lento	goteo.	Aparte	de	eso,	no	se	observaba	ningún	movimiento	en
su	pecho	ni,	en	realidad,	en	ninguna	otra	parte	de	su	cuerpo.

Miró	hacia	arriba	y	a	los	lados	y	comprobó	que	fuera	cual	fuera	la	parte	de	él	que
se	 estaba	 moviendo,	 no	 era	 ninguna	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 La	 niebla	 le	 envolvía
suavemente	 y	 no	 le	 explicaba	 nada.	 A	 unos	 pasos	 vio	 la	 escopeta,	 humeando
levemente	en	la	hierba.

Continuó	allí	tendido,	como	el	que	se	despierta	a	las	cuatro	de	la	mañana,	incapaz
de	 relajarse	 pero	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 sus	 pensamientos.	 Comprendió	 que	 se
encontraba	 un	 tanto	 conmocionado,	 lo	 cual	 explicaría	 su	 incapacidad	 de	 pensar
claramente	pero	no	justificaba	en	absoluto	el	hecho	de	que	no	pudiera	pensar.

En	la	gran	polémica	que	ha	hecho	furor	durante	siglos	sobre	lo	que	ocurre,	si	es
que	sucede	algo,	después	de	la	muerte,	ya	sea	cielo,	infierno,	purgatorio	o	extinción,
jamás	se	puso	en	duda	un	aspecto:	que	al	morir	se	conocería	la	respuesta.

Gordon	 Way	 estaba	 muerto,	 pero	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 actuar	 al
respecto.	Era	una	situación	de	la	que	carecía	de	experiencia.

Se	 incorporó.	El	 cuerpo	que	 se	 sentó	 le	pareció	 tan	 real	 como	el	que	 seguía	 en
tierra,	enfriándose	lentamente,	rindiendo	el	calor	de	la	sangre	en	estelas	de	vapor	que
se	mezclaban	con	la	niebla	en	el	aire	frío	de	la	noche.

Siguió	 con	 el	 experimento,	 tratando	 de	 levantarse	 despacio,	 perplejo	 y
tambaleante.	Parecía	 que	 el	 suelo	 le	 daba	 apoyo,	 lo	 sostenía.	Pero	 entonces	 resultó
que	carecía	de	peso	que	pudiera	sustentarse	en	parte	alguna.	Al	inclinarse	a	tocar	el
suelo,	no	sintió	nada	aparte	de	una	remota	resistencia	elástica,	como	la	que	se	percibe
al	recoger	algo	con	el	brazo	dormido.	Tenía	el	brazo	dormido.	Y	las	piernas,	y	el	otro
brazo,	el	pecho	y	la	cabeza.

Tenía	el	cuerpo	dormido.	No	sabía	por	qué,	no	tenía	la	mente	dormida.
Se	quedó	de	pie,	inmerso	en	un	terror	paralizante,	insomne,	mientras	la	niebla	se

enroscaba	despacio	en	su	interior.
Volvió	a	mirar	el	cuerpo,	el	cosificado	cuerpo	con	expresión	pasmada	que	yacía

quieto	 y	 desfigurado	 en	 el	 suelo,	 y	 su	 carne	 deseó	 sentir	 un	 hormigueo.	 O	 mejor
dicho,	deseó	carne	que	pudiera	sentir	hormigueos.	Quería	carne.	Quería	cuerpo.	No
tenía	ni	una	ni	otro.	Un	súbito	alarido	de	terror	se	le	escapó	de	los	labios,	pero	no	se
oyó	nada.	Se	estremeció	y	no	sintió	nada.

Del	 coche	 surgía	música	y	un	chorro	de	 luz.	 Intentó	caminar	 con	 firmeza,	pero
sus	pasos	eran	débiles	y	apagados,	inseguros	y,	en	fin,	incorpóreos.	El	suelo	parecía
endeble	bajo	sus	pies.

La	 puerta	 del	 conductor	 seguía	 abierta,	 como	 la	 había	 dejado	 al	 bajar	 para
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ocuparse	 del	 maletero,	 pensando	 que	 sólo	 tardaría	 un	 momento.	 Ya	 habían
transcurrido	dos	minutos	desde	que	estaba	vivo.	Desde	que	era	una	persona.	Desde
que	pensó	que	volvería	 a	 subir	 en	 seguida	 al	 coche	y	 seguir	 su	 camino.	Hacía	 dos
minutos	y	toda	una	vida.

Aquello	era	un	disparate,	¿verdad?,	pensó	de	pronto.	Paseó	alrededor	del	coche	y
se	inclinó	a	mirar	en	el	retrovisor	exterior.	Era	él	exactamente,	aunque	parecía	haber
recibido	 un	 tremendo	 susto,	 que	 era	 lo	 que	 podía	 esperarse,	 pero	 era	 él,	 estaba
normal.	Debían	 ser	 imaginaciones	 suyas,	 una	horrenda	pesadilla.	Soñaba	despierto.
Se	le	ocurrió	la	idea	y	echó	el	aliento	en	el	retrovisor.

Nada.	No	se	empañó	ni	pizca.	Eso	dejaría	satisfecho	a	un	médico,	como	siempre
pasaba	 en	 la	 televisión:	 si	 no	 se	 empañaba	 el	 espejo,	 no	había	 aliento.	A	 lo	mejor,
pensó	 inquieto,	 tal	 vez	 se	 debía	 a	 la	 calefacción	 de	 los	 retrovisores.	 ¿No	 tenían
calefacción	los	retrovisores	exteriores	de	su	coche?	¿No	le	había	insistido	el	vendedor
en	 que	 esto	 tenía	 calefacción,	 aquello	 dispositivo	 eléctrico	 y	 lo	 otro	 dirección
asistida?	 Eso	 era.	 Digital,	 con	 calefacción,	 dirección	 asistida,	 controlado	 por
ordenador,	retrovisores	resistentes	al	aliento…

Comprendió	que	no	se	le	ocurrían	más	que	tonterías.	Despacio,	se	dio	la	vuelta	y
volvió	a	mirar	temeroso	el	cuerpo	tendido	en	el	suelo	con	medio	pecho	desgarrado.
Desde	luego,	eso	dejaría	satisfecho	a	un	médico.	El	espectáculo	sería	insoportable	si
se	tratase	de	otro,	pero	siendo	su	propio	cadáver…

Estaba	 muerto.	 Muerto…,	 muerto…	 Intentó	 que	 la	 palabra	 resonase
dramáticamente	 en	 su	 mente,	 pero	 no	 lo	 logró.	 No	 era	 la	 banda	 sonora	 de	 una
película,	estaba	muerto.

Mirando	 su	 cadáver	 con	 pasmada	 fascinación,	 le	 angustió	 la	 expresión	 de
suprema	estupidez	que	reflejaba	su	rostro.	Claro	que	era	perfectamente	comprensible.
Era	pura	y	 simplemente	 la	 expresión	que	puede	esperarse	en	una	persona	a	 la	que,
con	 su	 propia	 escopeta,	 alguien	 escondido	 en	 el	 maletero	 de	 su	 coche	 acaba	 de
disparar.	 De	 todos	 modos,	 le	 desagradaba	 la	 idea	 de	 que	 lo	 encontraran	 con	 ese
aspecto.	 Se	 arrodilló	 junto	 al	 cadáver	 con	 la	 esperanza	 de	 dar	 a	 sus	 facciones	 una
apariencia	de	dignidad	o,	cuando	menos,	de	inteligencia	normal.

Resultó	 ser	 una	 tarea	 difícil,	 casi	 imposible.	 Trató	 de	 estirar	 la	 piel,
desagradablemente	familiar,	pero	no	podía	 tocarla	ni	hacer	nada	con	 los	dedos.	Era
como	 modelar	 algo	 con	 plastilina	 con	 las	 manos	 dormidas,	 aunque	 la	 mano	 no
resbalaba	por	el	material,	sino	que	lo	atravesaba.	En	este	caso,	la	mano	atravesaba	su
cara.	El	 horror	 y	 la	 rabia	 lo	 atenazaron	 ante	 su	maldita	 impotencia,	 y	 de	pronto	 se
sorprendió	 estrangulando	 y	 sacudiendo	 su	 propio	 cuerpo	 en	 una	 sólida	 y	 furiosa
tenaza.	Dio	un	paso	atrás,	estupefacto.	Sólo	logró	añadir	una	mirada	bizca	y	un	labio
torcido	 a	 la	 expresión	 de	 absurda	 sorpresa	 del	 cadáver.	 Y	 unos	 cardenales	 que
empezaban	a	florecer	en	el	cuello.

Se	puso	a	llorar	y	esta	vez	pareció	surgir	ruido,	un	extraño	lamento	que	procedía
de	 lo	más	hondo	de	 lo	que	 fuese	 aquella	 cosa	 en	que	 se	había	 convertido.	Con	 las
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manos	sobre	la	cara,	retrocedió	tambaleándose	y	volvió	al	coche.	Se	derrumbó	en	el
asiento	del	conductor,	que	 lo	 recibió	con	aire	distante	y	 relajado,	como	una	 tía	que
desaprueba	la	vida	que	uno	ha	llevado	durante	los	últimos	quince	años	y	te	ofrece	la
obligada	copa	de	jerez	pero	se	niega	a	mirarte	a	los	ojos.

¿Podría	ir	al	médico?
Para	evitar	enfrentarse	con	lo	absurdo	de	la	ocurrencia,	se	agarró	furiosamente	al

volante,	 pero	 sus	 manos	 pasaron	 a	 través	 de	 él.	 Trató	 de	 accionar	 el	 mando	 de
transmisión	 automática	 y	 acabó	 golpeándolo	 con	 rabia,	 aunque	 sin	 lograr	 asirlo	 o
pulsarlo.

El	estéreo	seguía	tocando	música	ambiental	en	el	teléfono,	que	durante	todo	ese
tiempo	había	estado	escuchando	pacientemente	en	el	asiento	del	pasajero.	Lo	miró	y,
lleno	de	una	creciente	excitación,	comprendió	que	seguía	en	línea	con	el	contestador
automático	de	Susan.	Era	de	 los	que	no	 se	detienen	hasta	 que	uno	no	 cuelga.	Aún
seguía	en	comunicación	con	el	mundo.

Trató	desesperadamente	de	coger	el	aparato,	se	le	escapó,	lo	dejó	y	al	final	se	vio
obligado	a	agacharse	y	ponerse	junto	al	auricular.

—¡Susan!	—gritó,	y	su	voz	era	un	lamento	áspero	y	remoto,	perdido	en	el	viento
—.	 ¡Socorro,	 Susan!	 ¡Ayúdame,	 por	 amor	 de	 Dios!	 Estoy	 muerto,	 Susan…	 Estoy
muerto…,	y	no	sé	qué	hacer.

Volvió	a	derrumbarse,	sollozando	de	desesperación.	Trató	de	aferrarse	al	teléfono
como	un	niño	a	la	manta,	en	busca	de	consuelo.

—¡Ayúdame,	Susan!	—gritó	de	nuevo.
—«Bip»	—dijo	el	teléfono.
Miró	 de	 nuevo	 el	 aparato.	 Esta	 vez	 había	 logrado	 accionar	 algo.	 Había

conseguido	 apretar	 el	 botón	 que	 desconectaba	 la	 llamada.	 Febrilmente,	 intentó
agarrarlo	 otra	 vez,	 pero	 continuamente	 la	 mano	 lo	 atravesaba	 y	 al	 final	 se	 quedó
inmóvil	 sobre	 el	 asiento.	 No	 podía	 tocarlo.	 Era	 incapaz	 de	 apretar	 los	 botones.
Furioso,	lo	arrojó	contra	la	ventanilla.	Y	también	tuvo	respuesta	para	eso.	Rebotó	en
el	 cristal,	 atravesó	 su	 cuerpo,	 brincó	 en	 el	 asiento	 y	 fue	 a	 parar	 a	 la	 transmisión,
indiferente	 a	 sus	 nuevas	 tentativas	 de	 atraparlo.	 Se	 quedó	 quieto	 durante	 varios
minutos,	moviendo	 despacio	 la	 cabeza	 a	medida	 que	 el	 terror	 daba	 paso	 a	 la	más
completa	desolación.

Pasaron	 un	 par	 de	 coches,	 pero	 no	 observaron	 nada	 extraño,	 sólo	 un	 vehículo
parado	en	la	cuneta.	En	su	rápida	travesía	nocturna	sus	faros	tal	vez	no	enfocaron	el
cadáver	tendido	en	la	hierba,	detrás	del	coche.	Y	desde	luego,	no	habían	observado	el
fantasma	que	lloraba	quedamente	en	el	interior	del	Mercedes.

Ignoraba	cuánto	tiempo	llevaba	allí.	Apenas	era	consciente	del	paso	del	 tiempo,
sólo	sabía	que	transcurría	lento.	Había	pocos	estímulos	externos	que	lo	marcaran.	No
sentía	frío.	En	realidad,	casi	no	recordaba	la	sensación	de	frío,	sólo	sabía	que	en	aquel
momento	debería	tenerla.

Al	fin	abandonó	su	patética	inmovilidad.	Tendría	que	hacer	algo,	aunque	no	sabía
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qué.	Tal	vez,	si	intentase	llegar	a	su	casa	de	campo…	Pero	si	lo	lograba,	¿qué	haría
allí?	Simplemente	necesitaba	hacer	algo.	Tenía	que	pasar	la	noche	en	algún	sitio.

Dominándose,	salió	del	coche,	pasando	fácilmente	el	pie	y	la	rodilla	a	través	del
marco	 de	 la	 puerta.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 cadáver,	 para	 darle	 otro	 vistazo.	 Pero	 no
estaba.

Como	si	la	noche	no	le	hubiera	dado	ya	bastantes	sobresaltos.	Pasmado,	se	fijó	en
la	húmeda	huella	formada	en	la	hierba.

Su	cuerpo	había	desaparecido.

www.lectulandia.com	-	Página	58



R
10

ichard	se	marchó	con	tanta	precipitación	como	la	buena	educación	permitía.
Dijo	 que	muchas	 gracias,	 que	 había	 pasado	 una	 espléndida	 velada	 y	 que

cuando	Reg	pasara	por	Londres	no	dejase	de	comunicárselo	y,	¿podía	ayudar	en	algo
con	lo	del	caballo?	¿No?	Bueno,	pues	entonces	muy	bien,	y	muchísimas	gracias	otra
vez.

Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	él,	se	quedó	quieto	unos	momentos,	considerando
la	situación.

Durante	 los	 escasos	 minutos	 en	 que	 la	 luz	 del	 dormitorio	 de	 Reg	 iluminó	 el
rellano	de	la	escalera,	no	había	observado	marcas	en	el	entarimado.	Parecía	raro	que
el	caballo	sólo	hubiese	arañado	el	suelo	en	la	alcoba.

Bueno,	todo	era	muy	raro,	por	supuesto,	pero	había	otra	cosa	extraña	que	añadir	a
la	serie.	Se	suponía	que	había	sido	una	velada	tranquila,	lejos	del	trabajo.

En	un	impulso,	 llamó	a	casa	del	vecino	de	Reg.	Tardaron	tanto	tiempo	en	abrir,
que	Richard	ya	había	desistido	y	dado	media	vuelta	cuando	al	fin	oyó	el	chirrido	de	la
puerta.

Sufrió	una	leve	conmoción	al	ver	que,	mirándole	con	severidad	como	si	fuese	un
pájaro	insignificante	y	sospechoso,	estaba	el	catedrático	de	la	nariz	puntiaguda	como
la	quilla	de	un	yate.

—Hum,	 disculpe	 —dijo	 bruscamente	 Richard—,	 pero	 ¿ha	 visto	 u	 oído	 a	 un
caballo	subir	las	escaleras	esta	noche?

El	profesor	dejó	de	tirarse	obsesivamente	de	los	dedos.	Ladeó	un	poco	la	cabeza	y
luego	pareció	emprender	un	 largo	viaje	hacia	su	 interior	para	encontrar	 la	voz,	que
resultó	ser	suave	y	tenue.

—Esto	es	lo	primero	que	alguien	me	ha	dicho	en	diecisiete	años,	tres	meses,	dos
días,	cinco	horas,	diecinueve	minutos	y	veinte	segundos.	Lo	he	contado.

Cerró	la	puerta	con	suavidad.
Richard	cruzó	casi	corriendo	el	segundo	patio.
Cuando	 llegó	 al	 primer	 patio,	 se	 tranquilizó	 y	 frenó	 hasta	 avanzar	 como	 si

paseara.
El	frío	aire	de	la	noche	le	dolía	en	los	pulmones,	y	no	había	razón	alguna	para	ir

corriendo.	 No	 había	 logrado	 hablar	 con	 Susan	 porque	 Reg	 tenía	 el	 teléfono
estropeado,	y	este	era	otro	punto	sobre	el	que	se	mostraba	misteriosamente	reservado.
Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 podía	 tener	 su	 explicación	 lógica.	 Seguramente	 no	 había
pagado	la	factura.

Estaba	 a	 punto	de	 salir	 a	 la	 calle,	 pero	 en	 cambio	decidió	hacer	 una	visita	 a	 la
casita	del	portero,	oculta	bajo	el	gran	arco	de	la	entrada	a	la	facultad.	Era	un	cobertizo
estrecho,	 lleno	 de	 llaves,	 recados	 y	 un	 calentador	 eléctrico.	 Al	 fondo,	 una	 radio
parloteaba	para	sí	misma.

—Disculpe	 —dijo	 al	 hombre	 alto	 vestido	 de	 negro	 que	 estaba	 detrás	 del
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mostrador	con	los	brazos	cruzados—,	me…
—Sí,	míster	MacDuff,	¿en	qué	puedo	servirle?
En	su	actual	estado	de	ánimo,	Richard	se	habría	visto	en	apuros	para	recordar	su

propio	nombre,	y	se	sorprendió	un	poco.	Sin	embargo,	los	porteros	universitarios	son
famosos	por	su	capacidad	para	realizar	tales	proezas	memorísticas	y	por	su	tendencia
a	demostrarla	a	la	menor	provocación.

—¿Sabe	si	hay	un	caballo	en	alguna	parte	de	la	facultad?	—preguntó	Richard—.
Quiero	decir	que	si	en	el	recinto	universitario	había	algún	caballo.

El	portero	no	pestañeó.
—No,	señor,	y	sí,	señor.	¿Puedo	servirle	en	algo	más,	míster	MacDuff?
—Pues,	no	—contestó	Richard,	tamborileando	los	dedos	en	el	mostrador—.	No,

gracias.	Muchísimas	gracias	por	su	ayuda.	Me	alegro	de	volver	a	verle,	hmm…,	Bob
—aventuró—.	Bueno,	entonces,	buenas	noches.

Se	marchó.
El	 portero	 siguió	 inmóvil	 con	 los	brazos	 cruzados,	 aunque	meneando	 la	 cabeza

muy,	muy	poquito.
—Aquí	 tienes	 otro	 poco	 de	 café,	 Bill	 —dijo	 otro	 portero,	 fuerte	 y	 de	 corta

estatura,	saliendo	de	un	cuarto	interior—.	¿No	hace	un	poco	más	de	frío	esta	noche?
—Creo	que	sí,	Fred,	gracias	—repuso	Bill,	cogiendo	la	taza.
Bebió	un	sorbo.
—Digan	lo	que	digan,	a	las	personas	no	se	les	quitan	las	rarezas.	Aquel	tipo	acaba

de	preguntarme	si	había	un	caballo	en	la	facultad.
—¿Ah,	sí?	—Fred	dio	un	sorbo	a	su	café,	dejando	que	el	humo	le	escociera	en	los

ojos—.	Antes	me	vino	un	individuo,	una	especie	de	monje	extranjero.	Al	principio	no
entendí	 nada	 de	 lo	 que	 me	 decía.	 Pero	 pareció	 contentarse	 con	 quedarse	 junto	 al
fuego	y	escuchar	las	noticias	por	la	radio.

—Extranjero,	¿eh?
—Al	final	le	dije	que	se	largara.	Quedarse	junto	al	fuego	de	ese	modo…	Entonces

me	preguntó	que	si	ese	era	su	cometido,	 largarse,	y	yo	 le	dije	en	mi	mejor	 tono	de
Bogart:	«Más	vale	que	lo	creas,	amigo».

—¿De	veras?	A	mí	me	suena	más	a	Jimmy	Cagney.
—No,	esa	es	mi	voz	de	Bogart.	Mi	voz	de	Jimmy	Cagney	es	esta:	«Más	vale	que

lo	creas,	amigo».
Bill	lo	miró,	ceñudo.
—¿Esa	 es	 tu	 voz	 de	 Jimmy	Cagney?	 Siempre	 creí	 que	 era	 tu	 voz	 de	 Kenneth

McKellar.
—No	escuchas	bien,	Billy,	no	tienes	oído.	Este	es	Kenneth	McKellar:	«Bueno,	tu

coges	la	carretera	principal	y	yo	la	secundaria…».
—Ah,	ya	entiendo.	Yo	pensaba	en	el	Kenneth	McKellar	escocés.	¿Y	qué	te	dijo

entonces	el	monje,	Fred?
—Pues	me	miró	a	los	ojos,	Bill,	y	me	dijo	en	su	rara	especie	de…
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—Olvídate	del	acento,	Fred,	sólo	cuéntame	lo	que	te	dijo,	si	es	que	vale	la	pena.
—Sólo	me	dijo	que	me	creía.
—Ya.	Entonces	no	es	una	historia	muy	interesante,	Fred.
—Bueno,	 a	 lo	mejor	 no.	 Sólo	 te	 lo	 cuento	 porque	 añadió	 que	 había	 dejado	 el

caballo	en	un	lavabo	y	que	me	ocupase	de	que	siguiera	bien.
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ordon	 Way	 flotaba	 miserablemente	 por	 la	 oscura	 carretera	 o,	 mejor	 dicho,
intentaba	flotar.	Creía	que,	como	fantasma	—que,	según	tuvo	que	reconocer,	en

eso	 se	 había	 convertido—,	 podría	 flotar.	 Sabía	 bastante	 poco	 acerca	 de	 fantasmas,
pero	pensó	que	el	serlo	debería	implicar	ciertas	ventajas	para	compensar	la	carencia
de	 cuerpo	 físico	 y	 que,	 entre	 ellas,	 seguramente	 se	 contaría	 la	 capacidad	 de	 flotar.
Pero	no,	parecía	que	tendría	que	andar	paso	a	paso	todo	el	camino.	Su	objetivo	era
llegar	a	su	casa	de	campo.	No	sabía	qué	haría	una	vez	allí,	pero	hasta	los	fantasmas
deben	 pasar	 la	 noche	 en	 alguna	 parte,	 y	 pensó	 que	 el	 encontrarse	 en	 un	 ambiente
familiar	 le	 serviría	 de	 ayuda.	 ¿De	 ayuda	 para	 qué?	 Lo	 ignoraba.	 El	 viaje	 le
proporcionaba	al	menos	un	objetivo	y,	cuando	llegara,	ya	se	le	ocurriría	algo.

Avanzaba	 trabajosamente,	 desanimado,	 deteniéndose	 junto	 a	 cada	 farola	 para
contemplar	pedacitos	de	sí	mismo.

Sin	duda	alguna,	iba	adquiriendo	aspecto	de	fantasma.
A	veces	se	difuminaba	hasta	casi	desaparecer,	y	parecía	poco	más	que	una	sombra

jugando	en	 la	niebla,	un	 sueño	de	 sí	mismo	que	podía	evaporarse	hacia	 la	nada.	Y
otras	veces	casi	recuperaba	un	aspecto	sólido	y	real.	En	un	par	de	ocasiones	trató	de
apoyarse	en	una	farola	y,	de	no	haber	ido	con	cuidado,	habría	caído	a	través	de	ella.

Al	fin,	con	enorme	desgana,	empezó	a	pensar	en	lo	sucedido.	Qué	extraña	aquella
desgana.	En	realidad	no	quería	pensar	en	ello.	Los	psicólogos	afirman	que	la	mente
suele	suprimir	de	la	memoria	los	acontecimientos	traumáticos	y,	probablemente,	esa
era	 la	 respuesta.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 el	 hecho	 de	 que	 un	 desconocido	 salga	 del
maletero	de	tu	coche	y	te	mate	de	un	tiro	no	es	una	experiencia	traumática,	que	venga
Dios	y	lo	vea.

Siguió	su	camino,	penosamente.
Trató	de	recordar	a	aquel	individuo,	pero	fue	como	hurgarse	una	muela	picada	y

se	puso	a	pensar	en	otra	cosa.	Como,	por	ejemplo,	en	si	tenía	el	testamento	al	día.	No
se	acordaba,	y	mentalmente	se	anotó	que	debía	llamar	a	su	abogado	por	la	mañana;	y
luego	se	anotó	también	que	tenía	que	dejar	de	tomar	notas	mentalmente.

¿Cómo	sobreviviría	la	empresa	sin	él?	Las	posibles	respuestas	no	le	dejaron	muy
satisfecho.

¿Y	 cómo	 sería	 su	 esquela?	 La	 idea	 le	 caló	 hasta	 los	 huesos,	 dondequiera	 que
estuviesen.	 ¿Podría	 conseguir	 una?	 ¿Qué	 diría?	 Más	 les	 valdría	 poner	 algún
comentario	 elogioso.	Ahí	 estaban	 sus	 logros.	 Por	 sí	 solo	 había	 salvado	 la	 industria
británica	de	la	microinformática;	gran	volumen	de	importaciones,	contribuciones	para
obras	de	caridad,	becas	de	 investigación,	 travesía	del	Atlántico	en	un	submarino	de
energía	 solar	 (fallida,	 pero	 valió	 la	 pena),	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Sería	mejor	 que	 el
Pentágono	 no	 desenterrara	 aquel	material;	 si	 no,	 les	 enviaría	 a	 su	 abogado.	Anotó
mentalmente	que	debía	llamarle	por	la	ma…	No.	De	todos	modos,	¿puede	un	muerto
entablar	una	demanda	por	difamación?	Su	abogado	debía	de	 saberlo,	pero	no	 iba	a
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poder	 llamarlo	 por	 la	 mañana.	 Con	 una	 sensación	 de	 espanto	 cada	 vez	 mayor,
comprendió	 que	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 dejado	 en	 el	mundo	 de	 los	 vivos,	 el
teléfono	era	lo	que	más	iba	a	echar	de	menos,	y	luego	resolvió	ponerse	a	pensar	en	lo
que	no	quería	pensar.

Aquel	individuo.
Le	pareció	como	la	misma	representación	de	la	muerte	¿o	es	que	su	imaginación

le	estaba	gastando	una	mala	pasada?	¿Había	soñado	que	llevaba	una	capucha?	¿Qué
hacía	un	encapuchado	metido	en	el	maletero	de	su	coche?

En	aquel	momento,	un	coche	pasó	como	una	bala	y	desapareció	en	la	oscuridad,
arrastrando	 consigo	 su	oasis	 de	 luz.	Pensó	 con	 añoranza	 en	 las	 comodidades	de	 su
Mercedes,	con	asientos	de	cuero	y	ambiente	climatizado,	abandonado	en	la	carretera,
y	de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	extraordinaria.	Haría	autoestop.	Pero	¿podía	verle
alguien?	Y	en	caso	afirmativo,	¿qué	reacción	suscitaría?	Bueno,	pues	sólo	había	un
medio	de	averiguarlo.

Oyó	que	a	sus	espaldas	se	acercaba	otro	coche	y	se	volvió	en	aquella	dirección.
Los	faros	se	aproximaban	entre	la	niebla,	Gordon	apretó	los	fantasmales	dientes	y	le
hizo	una	señal	con	el	pulgar.

El	coche	pasó	por	su	lado	como	si	nada.	Con	rabia	alzó	dos	dedos	en	una	señal
poco	 clara	 de	 victoria	 y,	 al	 ver	 que	 su	 mirada	 le	 traspasaba	 el	 brazo	 alzado,
comprendió	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 aspecto	 más	 visible.
¿Podría	 hacerse	 más	 visible	 de	 forma	 voluntaria?	 Cerró	 fuertemente	 los	 ojos	 para
concentrarse	y	luego	comprendió	que	necesitaba	tenerlos	abiertos	para	considerar	los
resultados.	 Volvió	 a	 intentarlo,	 esforzándose	 lo	más	 posible,	 pero	 no	 consiguió	 un
resultado	 satisfactorio.	Aunque	pareció	cobrar	una	consistencia	más	perceptible,	no
pudo	 mantenerla	 y,	 pese	 a	 la	 presión	 mental	 que	 acumuló,	 se	 esfumó	 casi
inmediatamente.	 Tenía	 que	 calcularlo	 con	mucho	 cuidado	 si	 quería	 hacer	 notar	 su
presencia	o,	al	menos,	que	le	vieran.

Otro	coche	se	aproximaba	velozmente	a	sus	espaldas.	Se	dio	otra	vez	 la	vuelta,
alargó	 el	 pulgar	 y	 esperó	 el	 momento	 adecuado	 para	 hacerse	 visible	 de	 forma
voluntaria.

El	 coche	 se	 desvió	 un	 poco	 y	 luego	 siguió	 su	 camino,	 aunque	 más	 despacio.
Bueno,	ya	era	algo.	¿Qué	más	podía	hacer?	Para	empezar,	se	pondría	al	pie	de	una
farola	y	empezaría	a	practicar.	Sin	duda	alguna,	cazaría	el	próximo	coche.
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sí	que	si	desea	dejar	algún	recado,	me	pondré	en	contacto	con	usted	lo
antes	 posible.	 Tal	 vez».	 Bip.	 —¡Coño!	 ¡Maldita	 sea!	 Espera	 un

momento.	¡Mierda!	Escucha…,	humm…
Clic.
Richard	 colgó	 el	 teléfono	 y	 dio	marcha	 atrás,	 retrocediendo	 veinte	metros	 para

echar	 otra	mirada	 a	 la	 señal	 del	 cruce	 que	 acababa	 de	 pasar	 entre	 la	 niebla.	Había
dejado	 la	 vía	 de	 sentido	 único	 de	 Cambridge	 mediante	 el	 método	 habitual,	 que
consistía	en	dar	vueltas	cada	vez	más	rápidas	hasta	lograr	una	especie	de	velocidad	de
escape	 y	 cortar	 por	 una	 tangente	 al	 azar,	 y	 ahora	 trataba	 de	 comprobar	 si	 se	 había
metido	en	la	dirección	adecuada.

Al	llegar	de	nuevo	al	cruce	trató	de	relacionar	la	información	de	la	señal	con	la
del	mapa.	Pero	le	resultó	imposible.	Enteramente	a	propósito,	el	cruce	se	encontraba
en	un	pliegue	del	mapa,	y	la	señal	del	tráfico	se	movía	maliciosamente	en	el	viento.
El	 instinto	 le	 indicó	 que	 iba	 en	 dirección	 equivocada,	 pero	 no	 quería	 desandar	 el
camino	por	miedo	a	quedar	atrapado	de	nuevo	en	el	remolino	gravitatorio	del	tráfico
de	Cambridge.	Por	lo	tanto,	giró	a	la	izquierda	con	la	esperanza	de	tener	más	suerte
en	aquella	dirección,	pero	al	cabo	de	poco	se	sintió	inseguro	y	torció	a	la	derecha	a
ver	 qué	 pasaba,	 para	 luego	 correr	 el	 albur	 de	 la	 izquierda	 y,	 tras	 otras	 cuantas
maniobras	por	el	estilo,	se	perdió	por	completo.

Blasfemó	para	sus	adentros	y	conectó	 la	calefacción	del	coche.	Pensó	que	si	 se
hubiese	concentrado	en	el	camino	que	debía	seguir	en	vez	de	conducir	y	telefonear	al
mismo	tiempo,	al	menos	sabría	dónde	se	encontraba	ahora.	En	realidad,	no	le	gustaba
tener	 teléfono	 en	 el	 coche,	 le	 parecía	 una	 molesta	 intrusión.	 Pero	 Gordon	 había
insistido	y,	además,	lo	había	pagado.

Lanzó	un	suspiro	de	irritación,	dio	marcha	atrás	al	Saab	negro	y	volvió	a	girar.	Al
torcer	 casi	 chocó	 con	 alguien	 que	 arrastraba	 un	 cuerpo	 hacia	 un	 descampado.	 Al
menos	eso	 le	pareció	 en	 su	 sobreexcitada	 imaginación,	pero	probablemente	 sólo	 se
trataba	de	un	campesino	de	los	alrededores	con	un	saco	de	materia	nutritiva,	aunque
cualquiera	 adivinaba	 lo	 que	 hacía	 con	 ello	 en	 una	 noche	 así.	 Cuando	 los	 faros
volvieron	 a	 describir	 otro	 semicírculo,	 iluminaron	 un	momento	 la	 silueta	 que	 daba
traspiés	 por	 el	 campo	 con	 el	 saco	 a	 la	 espalda.	 «Mejor	 él	 que	 yo»,	 pensó	Richard
sombríamente,	siguiendo	su	camino.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 llegó	 a	 un	 cruce	 que	 tenía	 más	 aspecto	 de	 carretera
principal;	estuvo	a	punto	de	girar	a	la	derecha,	pero	en	cambio	torció	a	la	izquierda.
No	había	señalizaciones.	Volvió	a	pulsar	los	botones	del	teléfono.

—«…	me	pondré	en	contacto	con	usted	lo	antes	posible.	Tal	vez».	Bip.
—Susan,	soy	Richard.	¿Por	dónde	empiezo?	Vaya	lío.	Mira,	lo	lamento,	lo	siento

muchísimo.	Me	 he	 enredado	 tremendamente	 y	 la	 culpa	 es	 sólo	mía.	Oye,	 prometo
solemnemente	hacer	lo	que	sea	para	arreglarlo…
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Tuvo	 la	 ligera	 impresión	 de	 que	 el	 tono	que	 empleaba	 no	 era	 el	más	 adecuado
para	 un	 contestador	 automático,	 pero	 siguió	 adelante.	 —De	 verdad,	 podemos
tomarnos	 unos	 días	 de	 vacaciones	 o,	 si	 lo	 prefieres,	 sólo	 un	 fin	 de	 semana.	 Sí,	 el
próximo	 fin	 de	 semana.	 Podemos	 ir	 a	 algún	 sitio	 donde	 haga	 sol.	 Por	mucho	 que
Gordon	trate	de	presionarme,	y	ya	sabes	de	lo	que	es	capaz	en	ese	sentido,	después	de
todo	 es	 tu	 hermano,	 yo	 no…,	 hum,	 en	 realidad	 tendría	 que	 ser	 el	 siguiente	 fin	 de
semana.	 ¡Maldita,	 maldita	 sea!	 Es	 que	 había	 prometido	 tenerlo…,	 no,	 mira,	 no
importa.	Nos	iremos	igual.	Me	da	igual	no	terminar	el	Anthem	para	Comdex.	No	es
el	 fin	del	mundo.	Nos	 iremos	de	 todos	modos.	Gordon	 sólo	 tendrá	que	 adelantarse
a…	¡Aaaahhhhhhh!

Richard	 dio	 un	 golpe	 de	 volante	 para	 evitar	 el	 espectro	 de	 Gordon	 Way,	 que
súbitamente	había	aparecido	delante	de	los	faros	tomando	carrerilla	hacia	él.	Pisó	el
freno,	derrapó,	intentó	recordar	lo	que	debía	hacerse	cuando	se	derrapa,	lo	había	visto
en	un	programa	de	televisión	hacía	mucho	tiempo,	¿qué	programa	era?	¡Santo	cielo!,
ni	 siquiera	 se	 acordaba	 del	 título	 del	 programa,	 y	mucho	menos…	 ¡Ah,	 sí!,	 no	 se
debía	pisar	el	freno	de	golpe.	Ya	estaba	hecho.	El	mundo	giró	desagradablemente	a	su
alrededor	con	una	fuerza	 lenta	y	pasmosa,	y	el	coche	se	deslizó	por	 la	carretera,	se
revolvió,	 chocó	 contra	 la	 cuneta,	 giró	 de	 nuevo	 y	 se	 detuvo	 en	 seco	 en	 dirección
contraria.	Richard	se	derrumbó	sobre	el	volante,	jadeando.

Cogió	el	teléfono,	que	había	dejado	caer.
—Te	volveré	a	llamar,	Susan	—anunció,	casi	sin	respiración.
Colgó	y	alzó	la	vista.
De	pie,	en	pleno	resplandor	de	los	faros,	estaba	el	fantasma	de	Gordon	Way,	que

le	miraba	frente	al	parabrisas	con	un	terror	espectral	en	los	ojos,	levantando	despacio
la	mano	y	haciendo	señas	con	el	dedo.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí.	 La	 aparición	 se	 había	 esfumado	 en	 unos
segundos,	pero	Richard	se	quedó	temblando,	quizá	no	más	de	un	minuto,	hasta	que
un	súbito	chirrido	de	frenos	y	un	resplandor	de	luces	le	despabiló.

Sacudió	la	cabeza.	Vio	que	había	parado	en	dirección	contraria.	El	vehículo	que
había	 frenado	 casi	 rozando	 con	 su	 parachoques	 era	 un	 coche	 de	 policía.	 Respiró
fuerte	 un	 par	 de	 veces	 y	 luego,	 envarado	 y	 tembloroso,	 salió	 a	 encararse	 con	 el
agente,	 que	 avanzaba	 despacio	 a	 su	 encuentro,	 recortado	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros	 del
coche	patrulla.

El	agente	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Humm,	lo	siento,	agente	—dijo	Richard	con	 toda	 la	calma	que	 le	fue	posible

transmitir	 a	 la	 voz—.	He	 derrapado.	 Las	 carreteras	 están	 resbaladizas	 y…,	 humm,
derrapé.	El	coche	giró.	Como	ve,	estoy	en	dirección	contraria.

Señaló	el	coche	para	indicar	la	dirección	en	que	se	encontraba.
—Entonces,	¿quiere	usted	decirme	por	qué	ha	derrapado	exactamente?	—inquirió

el	policía,	mirándole	con	fijeza	a	los	ojos	y	sacando	un	cuaderno	de	notas.
—Pues,	como	le	he	dicho,	las	carreteras	están	resbaladizas	a	causa	de	la	niebla	y,
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francamente	—explicó	Richard,	que	de	golpe	era	consciente	de	lo	que	decía,	a	pesar
de	 sus	esfuerzos	por	evitarlo—,	 iba	conduciendo	con	 toda	 tranquilidad	y	de	pronto
creí,	bueno,	vi	que	mi	jefe	se	arrojaba	contra	mi	coche.

El	policía	lo	observaba	con	mirada	penetrante.
—Complejo	de	culpabilidad,	 agente	—añadió	Richard	con	una	 sonrisa	 crispada

—,	ya	sabe	lo	que	pasa.	Estaba	pensando	en	tomarme	el	fin	de	semana	libre.
El	policía	pareció	dudar,	al	filo	de	la	sospecha	y	de	la	simpatía.	Entornó	un	poco

los	ojos,	pero	no	titubeó.
—¿Ha	bebido?
—Sí	—confeso	Richard	con	un	breve	 suspiro—,	pero	muy	poco.	Dos	copas	de

vino,	todo	lo	más.	Humm…,	y	una	copita	de	oporto.	En	total.	No	ha	sido	más	que	un
pequeño	despiste.	Ya	estoy	bien.

—¿Nombre?
Richard	 le	 dio	 su	 nombre	 y	 dirección.	 El	 policía	 lo	 anotó	 con	 pulcritud	 en	 su

cuaderno	y,	tras	mirar	el	número	de	matrícula	del	coche,	también	lo	anotó.
—Y	entonces,	¿quién	es	su	jefe,	señor?
—Se	llama	Way.	Gordon	Way.
—Ya	—dijo	el	policía,	levantando	las	cejas—,	el	caballero	de	los	ordenadores.
—Pues	sí,	eso	es.	Yo	hago	programas	para	la	empresa.	Tecnología	WayForward

II.
—En	la	comisaría	tenemos	uno	de	sus	ordenadores	—anunció	el	policía—.	Que

me	aspen	si	sé	cómo	funciona.
—¡Ah!	—dijo	débilmente	Richard—.	¿Qué	modelo	es?
—Creo	que	se	llama	Quark	II.
—Pues,	 bueno,	 es	 muy	 sencillo	 —explicó	 Richard,	 aliviado—.	 No	 funciona.

Jamás	ha	funcionado.	Es	un	montón	de	chatarra.
—Qué	curioso,	 señor,	eso	es	 lo	que	yo	he	dicho	siempre.	Otros	compañeros	no

están	de	acuerdo.
—Pues	tiene	usted	toda	la	razón,	agente.	No	tiene	remedio.	Es	el	motivo	principal

por	 el	 que	 quebró	 la	 primera	 compañía.	 Le	 sugiero	 que	 lo	 utilicen	 como	 un
pisapapeles	grande.

—Bueno,	 no	 me	 gustaría	 seguir	 su	 consejo,	 señor	—dijo	 el	 policía—.	 El	 aire
seguiría	abriendo	la	puerta.

—¿Qué	quiere	decir,	agente?	—preguntó	Richard—.	Lo	usaba	para	mantener	 la
puerta	 cerrada.	 En	 esta	 época	 del	 año	 hay	 unas	 desagradables	 corrientes	 en	 la
comisaría.	Claro	 que,	 en	 el	 verano,	 lo	 empleamos	para	 atizarles	 en	 la	 cabeza	 a	 los
sospechosos.

Cerró	el	cuaderno	de	notas	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	—Le	recomiendo,	señor,
que	circule	despacio	y	tranquilo.	Deje	el	coche	y	coja	una	buena	trompa	este	fin	de
semana.	Creo	que	es	la	única	manera.	Y	ahora	tenga	cuidado.

Volvió	 al	 coche	 patrulla,	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 observó	 la	 maniobra	 que	 hacía
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Richard	para	dar	la	vuelta	antes	de	arrancar	y	perderse	en	la	noche.
Richard	respiró	fuerte,	volvió	despacio	a	Londres,	subió	tranquilamente	a	su	casa,

se	tumbó	con	toda	calma	en	el	sofá,	se	incorporó,	se	sirvió	una	buena	copa	de	coñac	y
empezó	a	temblar	en	serio.

Tres	cosas	le	provocaban	los	temblores.
La	simple	conmoción	física	del	accidente	que	estuvo	a	punto	de	sufrir,	que	es	una

de	esas	cosas	que	le	deja	a	uno	más	nervioso	de	lo	que	se	piensa.	El	cuerpo	se	llena
de	adrenalina,	que	luego	se	pone	agria	de	tanto	dar	vueltas	por	el	organismo.

Luego,	lo	que	le	hizo	derrapar,	la	extraordinaria	aparición	de	Gordon	arrojándose
delante	 del	 coche.	 ¡Válgame	 Dios!	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 coñac	 y	 se	 puso	 a	 hacer
gárgaras.	Dejó	la	copa.	Era	un	hecho	consabido	que	Gordon	representaba	una	de	las
reservas	naturales	más	ricas	del	mundo	en	complejos	de	culpabilidad	para	el	prójimo,
y	era	capaz	de	descargar	una	tonelada	ante	la	puerta	de	uno	todas	las	mañanas,	pero
Richard	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 le	 hubiera	 afectado	 hasta	 aquellos
lamentables	extremos.

Volvió	a	coger	la	copa,	subió	al	primer	piso	y	entró	en	su	despacho,	para	lo	cual
tuvo	que	empujar	la	puerta	y	apartar	un	montón	de	revistas	BYTE	que	se	había	caído
por	dentro.	Luego	las	retiró	con	el	pie	y	se	dirigió	al	extremo	de	la	amplia	habitación.
Los	 grandes	 ventanales	 ofrecían	 una	 buena	 vista	 del	 norte	 de	 Londres,	 por	 donde
estaba	 disipando	 la	 niebla.	 La	 catedral	 de	 Saint	 Paul	 resplandecía	 a	 lo	 lejos;	 la
contempló	 durante	 unos	 momentos,	 pero	 no	 le	 causó	 ninguna	 impresión	 especial.
Tras	los	acontecimientos	de	la	noche,	lo	consideró	como	una	sorpresa	agradable.

Al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 había	 dos	 mesas	 grandes	 cubiertas,	 según	 el
último	 balance,	 con	 seis	 ordenadores	 Apple	 Macintosh.	 En	 medio	 había	 la	 nueva
máquina	 68020,	 en	 cuya	 pantalla	 se	 veía	 el	 sofá	 de	 líneas	 rojas	 dando	 perezosas
vueltas	 en	 el	 interior	 de	 una	 imagen	 azul	 de	 las	 estrechas	 escaleras,	 a	 las	 que	 no
faltaba	 el	 detalle	 de	 la	 barandilla,	 de	 la	 caja	 de	 la	 calefacción	 y	 de	 los	 fusibles	 ni,
desde	 luego,	 la	embarazosa	vuelta	a	mitad	de	camino.	El	 sofá	empezaba	a	girar	en
una	dirección,	topaba	con	un	obstáculo,	se	revolvía	en	otro	sentido,	chocaba	con	otra
barrera	e	iniciaba	otro	radio	hasta	detenerse	de	nuevo	para	describir	el	mismo	ciclo	en
diferente	orden.	No	había	que	mirar	mucho	la	secuencia	para	verla	repetida.	Sin	duda
alguna,	el	sofá	estaba	atascado.

Había	 otros	 tres	 Mac	 conectados	 mediante	 un	 amasijo	 de	 cables	 a	 una
desordenada	aglomeración	de	sintetizadores:	un	Simulator	II	+	Programador	HD,	un
rimero	 de	 módulos	 TX,	 un	 Prophet	 VS,	 un	 Roland	 JX10,	 un	 Korg	 DW8000,	 un
Octapad,	un	controlador	de	guitarra	Synth-Axe	MIDI	para	zurdos	y	hasta	una	vieja
máquina	 de	 percusión	musical,	 todo	 ello	 amontonado	 en	 un	 rincón	 y	 almacenando
polvo.	También	había	un	pequeño	cassette	poco	usado,	ya	que	toda	la	música	estaba
grabada	en	archivos	de	secuencias	en	los	ordenadores.

Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 frente	 a	 uno	 de	 los	 Mac	 para	 ver	 si	 había	 alguna
novedad.	Mostraba	un	balance	Untitled	Excel	y	se	preguntó	por	qué.	Lo	grabó	y	miró
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a	ver	si	había	dejado	alguna	nota,	descubriendo	que	el	balance	contenía	algunos	datos
que	previamente	había	introducido	para	buscar	información	sobre	las	golondrinas	en
las	bases	de	datos	en	línea	World	Reporter	y	Knowledge.

Ahora	tenía	cifras	que	detallaban	sus	hábitos	migratorios,	la	forma	de	las	alas,	el
perfil	 aerodinámico	 y	 las	 características	 de	 turbulencia,	 así	 como	 datos	 generales
sobre	las	formaciones	que	una	bandada	adopta	en	vuelo,	pero	hasta	el	momento	sólo
tenía	 una	 mínima	 idea	 de	 cómo	 iba	 a	 sintetizarlo	 todo.	 Aunque	 esta	 noche	 se
encontraba	 demasiado	 cansado	 para	 pensar	 de	 manera	 constructiva,	 hizo	 una
selección	al	azar	y	copió	toda	una	hilera	de	cifras	del	balance,	las	pasó	al	programa	de
conversión,	que	 las	clasificó,	 filtró	y	manipuló	con	arreglo	a	sus	propios	guarismos
experimentales,	cargó	el	fichero	así	convertido	en	el	Performer,	un	potente	programa
registrador	de	secuencias,	y	a	 través	de	 los	canales	MIDI	 transfirió	 los	 resultados	a
los	sintetizadores	que	estuviesen	conectados	en	aquel	momento.

El	resultado	fue	un	súbito	estallido	de	la	más	horrenda	cacofonía.	Lo	paró.
Volvió	a	lanzar	el	programa	de	conversión,	dando	instrucciones	para	que	esta	vez

pasara	los	valores	de	tono	a	sol	menor.	Era	una	función	que	al	final	estaba	dispuesto	a
anular,	porque	 la	 consideraba	poco	 fiable.	Si	 su	 firme	creencia	de	que	 los	 ritmos	y
armonías	 musicales	 que	 nos	 parecen	 más	 satisfactorias	 podían	 encontrarse	 o,	 al
menos,	derivarse	de	 los	ritmos	y	armonías	de	 los	fenómenos	que	se	producen	en	 la
naturaleza,	las	formas	satisfactorias	de	modalidad	y	tono	también	tendrían	que	surgir
de	manera	natural	en	vez	de	producirlas	a	la	fuerza.	De	momento,	forzó	el	proceso.

El	resultado	fue	un	súbito	estallido	de	la	más	horrenda	cacofonía	en	sol	menor.
Eso	bastaba	en	cuanto	a	la	búsqueda	de	atajos	al	azar.
La	 primera	 tarea	 era	 relativamente	 sencilla.	 Consistía	 en	 describir	 la	 onda

formada	por	el	extremo	de	las	alas	de	una	golondrina	en	vuelo	para	luego	sintetizar
dicha	 onda.	 De	 ese	 modo	 conseguiría	 una	 sola	 nota,	 lo	 que	 no	 estaría	 mal	 para
empezar,	 y	 la	 operación	 sólo	 le	 llevaría	 el	 fin	 de	 semana.	 Pero	 claro,	 no	 tenía
disponible	el	fin	de	semana	porque	tenía	que	terminar	la	Versión	2	del	Anthem	para	el
año	próximo,	o	«el	mes»,	como	lo	denominaba	Gordon.

Lo	 que	 de	 manera	 inexorable	 condujo	 a	 Richard	 a	 la	 tercera	 causa	 de	 sus
temblores.

No	había	manera	alguna	de	tomarse	 libre	este	fin	de	semana	o	el	siguiente	para
cumplir	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 al	 contestador	 automático	 de	 Susan.	 Y	 eso
terminaría	 definitivamente	 con	 todo,	 si	 el	 desastre	 de	 aquella	 noche	 no	 lo	 había
conseguido.

Pero	 no	 había	 remedio.	 Ya	 estaba	 hecho.	 No	 se	 puede	 rectificar	 un	 recado
grabado	 en	 el	 contestador	 automático	 de	 otra	 persona;	 sólo	 dejar	 que	 los
acontecimientos	sigan	su	curso.	No	había	nada	que	hacer.	Era	algo	irrevocable.

De	pronto	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 extraña.	Le	 pilló	 verdaderamente	 de	 sorpresa,
pero	no	veía	qué	tenía	de	malo.
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uriosos,	 sin	 objetivo	 fijo,	 los	 prismáticos	 escudriñaban	 el	 cielo	 nocturno	 de
Londres.	 Una	 miradita	 por	 aquí,	 otra	 por	 allá,	 sólo	 para	 ver	 lo	 que	 pasaba,

cualquier	cosa	útil	o	interesante.
Se	detuvieron	en	 la	parte	 trasera	de	una	casa,	 atraídos	por	un	 leve	movimiento.

Era	 una	 de	 esas	 amplias	 casonas	 victorianas,	 en	 la	 actualidad	 probablemente
convertidas	en	apartamentos.	Montones	de	cañerías	de	hierro	negro.	Cubos	de	basura
de	plástico	verde.	Pero	oscura.	Nada.

Los	prismáticos	van	ascendiendo	cuando	otro	movimiento	recibe	la	luz	de	la	luna.
Se	ajustan	un	poco,	tratando	de	encontrar	un	detalle,	una	arista,	un	débil	contraste	en
la	 oscuridad.	 La	 niebla	 se	 ha	 levantado,	 y	 entre	 las	 sombras	 brillan	 destellos.	 Los
gemelos	se	ajustan	un	poquito	más.

Ya	 está.	 Por	 fin	 hay	 algo.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 está	 un	 poco	 más	 arriba,	 treinta
centímetros	o	así,	quizá	un	metro.	Los	gemelos	se	centran	y	permanecen	inmóviles,
buscando	la	arista,	el	detalle.	Ahí…	Ya	han	encontrado	su	objetivo,	situado	entre	el
antepecho	de	una	ventana	y	un	canalón.

Es	una	silueta	oscura,	aplastada	contra	el	muro,	que	mira	hacia	abajo	en	busca	de
apoyo	para	el	pie,	y	hacia	arriba,	 tratando	de	encontrar	un	saliente.	Los	prismáticos
atisban	con	atención.

Es	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado.	 Lleva	 ropa	 adecuada	 para	 la	 tarea:	 pantalones	 y
jersey	 negros.	 Pero	 sus	movimientos	 son	 torpes,	 desmañados.	Qué	 interesante.	Los
prismáticos	esperan	y	observan,	juzgan.	No	es	más	que	un	vulgar	aficionado.

Mira	 cómo	 titubea.	Qué	 inepto.	 Sus	 pies	 resbalan	 en	 el	 canalón,	 sus	manos	 no
llegan	al	saliente.	Casi	se	cae.	Espera	a	recobrar	el	aliento.	Empieza	a	descender,	pero
eso	parece	más	difícil	todavía.

Salta	otra	vez	hacia	el	saliente,	aferrándose	a	él.	Cambia	de	posición	el	pie	para
sujetarse	bien	y	casi	no	alcanza	el	canalón.	Podía	haber	sido	muy	desagradable.	Pero
el	 camino	 ya	 es	 más	 fácil	 y	 pueden	 hacerse	 más	 progresos.	 Avanza	 hacia	 otro
canalón,	 llega	 a	 una	 ventana	 del	 tercer	 piso,	 coquetea	 brevemente	 con	 la	 muerte
mientras	se	iza	con	esfuerzo	y	comete	el	error	fundamental	de	dirigir	la	mirada	hacia
abajo.	 Se	 tambalea	 un	 poco.	 Se	 pone	 la	 mano	 en	 la	 frente	 y	 mira	 para	 ver	 si	 la
habitación	está	a	oscuras.	Trata	de	abrir	la	ventana.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 distingue	 al	 aficionado	 del	 profesional	 consiste	 en	 que,
llegado	a	este	punto,	el	aficionado	cree	que	sería	buena	idea	tener	algo	con	que	forzar
la	 ventana.	 Afortunadamente	 para	 este	 aficionado,	 el	 inquilino	 también	 es	 un
aficionado,	y	la	ventana	se	sube	a	regañadientes.	El	escalador,	con	cierto	alivio,	entra
arrastrándose.

Debería	 estar	 encerrado	 por	 su	 propia	 seguridad,	 piensan	 los	 prismáticos.	 Una
mano	 se	mueve	 hacia	 el	 teléfono.	 En	 la	 ventana,	 se	 vuelve	 un	 rostro	 y	 la	 luna	 lo
ilumina	 un	 momento;	 luego	 vuelve	 de	 nuevo	 a	 sus	 asuntos.	 La	 mano	 queda
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suspendida	sobre	el	teléfono	durante	unos	instantes,	mientras	los	prismáticos	esperan
y	observan,	consideran	y	juzgan.	La	mano,	en	cambio,	coge	una	guía	de	Londres.

Hay	 una	 larga	 pausa,	 los	 gemelos	 centran	 más	 su	 atención,	 la	 mano	 coge	 el
teléfono	y	marca	un	número.
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o	era	aquella	observación	lo	que	le	puso	en	tensión,	claro,	ya	lo	había	pensado
muchas	 veces.	 Siempre	 que	 había	 estado	 en	 su	 casa,	 en	 realidad.	 Siempre	 le

había	chocado,	normalmente	porque	venía	de	su	piso,	que	era	cuatro	veces	mayor	y
estaba	 atestado.	 Esta	 vez	 venía	 de	 su	 piso,	 sólo	 que	 por	 un	 camino	 un	 tanto
excéntrico,	y	por	eso	la	observación	le	puso	nervioso	de	manera	poco	corriente.

Volvió	a	mirar	por	la	ventana,	se	volvió	y	cruzó	de	puntillas	la	habitación	hacia	la
mesita	donde	estaban	el	teléfono	y	el	contestador	automático.

Pensó	que	ir	de	puntillas	no	tenía	sentido.	Susan	no	estaba.	En	realidad,	le	hubiese
interesado	mucho	saber	dónde	estaba,	del	mismo	modo	que	a	ella	también	le	habría
interesado	mucho	saber	dónde	habla	estado	él	a	primeras	horas	de	la	noche.

Se	dio	cuenta	de	que	seguía	de	puntillas.	Se	dio	un	golpe	en	la	pierna	para	dejar
de	hacerlo,	pero	siguió	andando	así	de	todos	modos.

Escalar	el	muro	había	sido	terrible.	Se	limpió	la	frente	con	la	manga	de	su	jersey
más	viejo	y	grasiento.	Había	 tenido	un	momento	desagradable	cuando	su	vida	pasó
como	un	relámpago	ante	sus	ojos,	pero	había	estado	demasiado	preocupado	por	si	se
caía	 y	 se	 había	 perdido	 lo	mejor.	Lo	mejor,	 según	 había	 comprendido,	 se	 refería	 a
Susan.	O	a	los	ordenadores.	Nunca	a	Susan	y	a	los	ordenadores;	en	general,	eso	había
sido	 lo	peor.	Y	por	 eso	 estaba	 allí,	 pensó.	Parecía	 falto	de	 convencimiento,	 y	 se	 lo
volvió	a	repetir	para	sí.

Miró	el	reloj.	Las	doce	menos	cuarto.	Se	le	ocurrió	que,	antes	de	tocar	nada,	sería
mejor	que	fuese	a	lavarse	las	manos,	que	tenía	húmedas	y	sucias.	No	era	la	policía	lo
que	le	preocupaba,	sino	la	aterradora	asistenta	de	Susan,	que	se	darla	cuenta.

Fue	al	baño,	dio	 la	 luz,	 limpió	el	 interruptor,	y	 luego	contempló	su	sorprendido
rostro	en	el	espejo	brillantemente	iluminado	por	un	tubo	fluorescente.	Abrió	el	grifo	y
puso	las	manos	bajo	el	agua.	Por	un	momento	recordó	la	cálida	y	cambiante	luz	de	las
velas	de	la	Cena	Coleridge,	y	las	imágenes	se	perdieron	en	el	oscuro	y	remoto	pasado
de	las	primeras	horas	de	la	noche,	cuando	la	vida	parecía	fácil	y	sin	preocupaciones;
el	 vino	 y	 la	 conversación,	 simples	 juegos	 malabares.	 Imaginó	 el	 rostro	 pálido	 y
ovalado	de	Sarah,	maravillada	y	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Se	lavó	la	cara.

Pensó:

«…	¡Cuidado!	¡Cuidado!
¡Sus	ojos	destellantes!	¡Los	cabellos	al	viento!».

Se	 peinó.	 También	 recordó	 los	 cuadros	 colgados	 entre	 las	 sombras,	 sobre	 sus
cabezas.	Se	 lavó	 los	dientes.	El	 débil	 zumbido	del	 tubo	 fluorescente	 le	 devolvió	 al
presente	y	de	pronto,	pasmado,	recordó	que	estaba	allí	en	calidad	de	ladrón.

Algo	 le	 llevó	 a	mirarse	 a	 los	 ojos	 en	 el	 espejo.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 tratando	 de

www.lectulandia.com	-	Página	71



poner	sus	ideas	en	claro.
¿Cuándo	 volvería	 Susan?	 Eso	 dependería,	 naturalmente,	 de	 lo	 que	 estuviera

haciendo.	Se	secó	las	manos	con	rapidez	y	volvió	al	contestador	automático.	Accionó
los	botones	y	le	remordió	la	conciencia.	Le	pareció	que	la	cinta	tardaba	una	eternidad
en	 rebobinarse	 y,	 con	 un	 estremecimiento,	 comprendió	 que	 tal	 vez	 fuese	 porque
Gordon	había	llamado	cuando	aún	estaba	entre	los	mortales.

No	 había	 pensado	 en	 que	 habría	 otros	 recados	 grabados	 aparte	 del	 suyo,	 y
escuchar	 los	 mensajes	 de	 otras	 personas	 equivalía	 a	 abrirles	 el	 correo.	 Volvió	 a
explicarse	para	sus	adentros	que	sólo	trataba	de	corregir	un	error	que	había	cometido
para	 no	 causar	 un	 daño	 irrevocable.	 Sólo	 escucharía	 lo	 mínimo	 posible	 hasta	 que
encontrara	su	propia	voz.	Eso	no	estarla	mal,	ni	siquiera	atendería	a	 lo	que	dijeran.
Gruñó	para	sus	adentros,	apretó	los	dientes	y	pulsó	el	botón	de	Play	con	tanta	fuerza
que	no	acertó,	dando,	en	cambio,	a	la	tecla	del	Eject	y	sacando	la	cassette	por	error.
Volvió	a	introducirla	y,	con	más	cuidado,	dio	al	Play.

Bip.
—Hola,	Susan,	soy	Gordon	—dijo	el	contestador	automático.	Richard	hizo	correr

la	 cinta	 durante	 unos	 segundos—.	Voy	 de	 camino	 a	 la	 casa	 de	 campo…,	 necesito
saber	si	Richard	se	ocupa	del	asunto.	Quiero	decir	que	si	está	en	ello	de	verdad…

Richard	adoptó	una	mueca	sombría	y	volvió	a	rebobinar	la	cinta	hacia	adelante.
Le	sentó	muy	mal	que	Gordon	tratase	de	presionarle	a	través	de	Susan,	cosa	que	su
jefe	 siempre	 negaba.	 Richard	 no	 podía	 culpar	 a	 Susan	 si	 se	 enfadaba	 al	 verse
mezclada	de	esta	forma	en	su	trabajo.

Clic.
—«…	Respuesta	Armada.	Por	 favor,	haz	una	nota	para	que	Susan	mande	hacer

un	letrero	con	un	pincho	afilado	en	la	parte	de	abajo,	a	la	altura	adecuada	para	que	lo
vean	los	conejos».

¿Cómo?,	 murmuró	 Richard	 para	 sus	 adentros,	 dudando	 un	momento	 en	 seguir
rebobinando	 la	 cinta	 hacia	 adelante.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Gordon	 quería
parecerse	desesperadamente	a	Howard	Hughes	y,	aunque	jamás	podría	aspirar	a	ser
tan	 rico	 como	 él,	 al	 menos	 intentaba	 ser	 el	 doble	 de	 excéntrico.	 Un	 hecho.	 Una
realidad	tangible.

—«Me	refiero	a	Susan,	la	secretaria	de	la	oficina,	no	a	ti,	claro	está»	—prosiguió
la	voz	de	Gordon	en	el	contestador	automático—.	«¿Dónde	estaba?	Ah,	sí.	Richard	y
Anthem	2.00.	Susan,	eso	tiene	que	estar	en	prueba	beta	dentro	de	dos…».

Con	los	labios	apretados,	Richard	continuó	pasando	la	cinta	hacia	adelante.
—«…	el	caso	es	que	sólo	hay	una	persona	que	esté	verdaderamente	en	posición

de	 saber	 si	 está	 sacando	 adelante	 el	 trabajo	 o	 si	 no	 hace	 más	 que	 soñar,	 y	 esa
persona…».

Volvió	 a	 dar	 con	 rabia	 al	 botón	 del	 rebobinado.	 Se	 había	 prometido	 que	 no
escucharía,	y	ahora	 se	enfadaba	por	 lo	que	oía.	Tenía	que	ponerle	 remedio.	Bueno,
otro	intento	más.
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Entonces	 sólo	 escuchó	una	música.	Qué	 raro.	Dio	otra	vez	hacia	 adelante,	 y	 lo
mismo:	música.	¿Por	qué	llamaba	para	grabar	música	en	el	contestador	automático?

Sonó	el	teléfono.	Paró	el	contestador	y	cogió	el	teléfono	pero,	al	darse	cuenta	de
lo	que	hacía,	casi	lo	soltó,	como	si	fuese	una	anguila	eléctrica.

—Regla	 número	 uno	 del	 robo	 con	 escalo	 —dijo	 una	 voz—.	 No	 contestar	 el
teléfono	cuando	se	está	en	pleno	trabajo.	Por	amor	de	Dios,	¿quién	es	usted?

Richard	 se	 quedó	 paralizado.	 Tardó	 unos	 instantes	 en	 recobrar	 la	 voz	 antes	 de
preguntar:

—¿Quién	llama?
—Regla	número	dos	—prosiguió	la	voz—.	Preparación.	Llevar	las	herramientas

adecuadas.	Guantes.	Tener	una	mínima	idea	de	lo	que	uno	se	trae	entre	manos	antes
de	colgarse	de	las	ventanas	en	plena	noche.

—Regla	número	tres.	No	olvidar	nunca	la	Regla	número	dos.
—¿Quién	es?	—exclamó	Richard.
—Vigilancia	vecinal	—prosiguió	la	voz,	imperturbable—.	Si	mira	por	la	ventana

de	la	parte	de	atrás,	verá…
Arrastrando	el	 teléfono,	Richard	se	apresuró	a	 la	ventana	y	miró	al	exterior.	Un

destello	lejano	le	sobresaltó.
—Regla	número	cuatro.	No	ponerse	donde	puedan	sacarle	una	fotografía.
—Regla	número	cinco…,	¿me	estás	escuchando,	MacDuff?
—¿Cómo?	Sí…	—contestó	Richard,	pasmado—.	¿Es	que	me	conoce?
—Regla	número	cinco.	No	admitir	nunca	la	propia	identidad.
Richard	permaneció	en	silencio,	respirando	fuerte.
—Si	te	interesa	—continuó	la	voz—,	te	daré	un	cursillo…
Richard	no	respondió.
—Aprendes	 despacio	 —comentó	 la	 voz—,	 pero	 aprendes.	 Claro	 que	 si

aprendieras	de	prisa,	ya	habrías	colgado.	Pero	eres	curioso	e	incompetente,	y	por	eso
no	lo	haces.	Da	la	casualidad	de	que,	por	tentadora	que	sea	la	idea,	no	doy	cursillos	a
aprendices	 de	 ladrón.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 concederían	 becas.	 Si	 no	 queda	 más
remedio	que	admitirlos,	al	menos	que	tengan	cierta	formación.

—No	obstante,	si	diese	un	cursillo	así,	dejaría	que	te	matricularas	gratis,	porque
yo	 también	 soy	muy	 curioso.	 Tengo	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	míster	MacDuff
que,	según	tengo	entendido,	es	ahora	un	joven	próspero	en	el	campo	de	la	industria	de
ordenadores,	 tiene	 de	 pronto	 la	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 un	 robo	 con	 escalo.	 —
¿Quién…?

—Así	que	hago	ciertas	indagaciones,	llamo	a	la	Telefónica	y	descubro	que	el	piso
que	están	robando	es	el	de	una	tal	señorita	S.	Way.	Sé	que	el	jefe	de	Richard	MacDuff
es	el	famoso	míster	Way,	y	me	pregunto	si	por	casualidad	son	parientes.	—¿Quién…?

—Estás	hablando	con	Svlad,	corrientemente	conocido	como	«Dirk»	Cjelli,	que	en
la	 actualidad	 utiliza	 el	 nombre	 de	Gently	 por	motivos	 que	 sería	 ocioso	 explicar	 en
estos	momentos.	Te	doy	las	buenas	noches.	Si	quieres	saber	más,	estaré	en	el	Pizza
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Express	de	Upper	Street	dentro	de	diez	minutos.	Lleva	algo	de	dinero.
—¿Dirk?	—exclamó	Richard—.	¿Estás	 tratando	de	chantajearme?	—No,	 idiota,

para	las	pizzas.
Se	 oyó	 un	 ruidito	 metálico	 y	 Dirk	 Gently	 colgó.	 Richard	 quedó	 inmóvil	 unos

momentos,	 volvió	 a	 enjugarse	 la	 frente	 y	 colgó	 el	 teléfono	 con	 suavidad,	 como	 si
fuese	un	hámster	herido.	Tenía	en	la	cabeza	un	ligero	zumbido,	y	empezó	a	chuparse
el	dedo	pulgar.	En	las	profundidades	de	su	corteza	cerebral,	montones	de	sinapsis	se
cogieron	de	la	mano	y	se	pusieron	a	bailar	en	corro	cantando	antiguas	canciones	de
cuna.	Sacudió	la	cabeza	con	intención	de	detenerlas	y	volvió	a	sentarse	rápidamente
junto	al	contestador	automático.

Luchó	 con	 la	 idea	 de	 volver	 a	 pulsar	 el	 botón	 de	Play,	 pero	 lo	 activó	 de	 todos
modos	 antes	 de	 decidirse.	Apenas	 había	 pasado	 unos	 cuatro	 segundos	 de	 relajante
música	ligera	cuando	se	oyó	el	ruido	de	una	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta.	Lleno
de	pánico,	Richard	pulsó	con	el	pulgar	el	botón	de	Eject,	sacó	la	cinta,	se	la	guardó
precipitadamente	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	y	la	sustituyó	por	la	primera	de	una
hilera	que	se	amontonaba	junto	al	vídeo.	Al	lado	del	suyo,	en	su	casa,	tenía	una	pila
parecida.	Se	las	daba	Susan,	la	de	la	oficina,	la	pobre	y	sufrida	Susan	de	la	oficina.
Debía	acordarse	de	sentir	simpatía	por	ella	al	día	siguiente,	cuando	tuviese	tiempo	y
pudiera	concentrarse.

De	pronto,	sin	siquiera	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	cambió	de	idea.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	volvió	a	sacar	del	aparato	 la	cinta	que	acababa	de	meter,	 la	sustituyó
por	 la	 que	 se	 había	 guardado,	 accionó	 el	mando	 del	 rebobinado	 y,	 de	 un	 salto,	 se
colocó	 en	 el	 sofá,	 donde	 trató	 de	 adoptar	 una	 postura	 indolente	 con	 aires	 de
triunfador.	En	un	impulso,	se	puso	la	mano	izquierda	a	la	espalda,	donde	podía	serle
útil.

Estaba	 intentando	 ordenar	 sus	 facciones	 en	 una	 expresión	 compuesta	 a	 partes
iguales	de	arrepentimiento,	jovialidad	y	atracción	sexual,	cuando	se	abrió	la	puerta	y
apareció	Michael	Wenton-Weakes.	Todo	se	paró.

Fuera,	el	viento	cesó.	Las	lechuzas	se	detuvieron	en	pleno	vuelo.	Bueno,	quizá	sí,
quizá	 no,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 calefacción	 central	 se	 cortó	 en	 aquel	 preciso
momento,	 tal	 vez	 incapaz	de	 arreglárselas	 con	el	 sobrenatural	 escalofrío	que	barrió
súbitamente	 la	 habitación.	 —¿Qué	 haces	 aquí,	 Wednesday?—	 inquirió	 Richard,
levantándose	del	sofá	como	levitado	por	la	ira.

Michael	 Wenton-Weakes	 era	 un	 hombre	 robusto	 de	 cara	 triste,	 habitualmente
conocido	como	Michael	Wednesday-Week	porque	solía	prometer	que	 terminaría	 las
cosas	para	el	miércoles	de	la	semana	siguiente.	Llevaba	un	traje	que	había	tenido	un
corte	soberbio	cuarenta	años	antes,	cuando	lo	compró	su	padre.

Michael	Wenton-Weakes	 ocupaba	 un	 lugar	 muy	 destacado	 en	 la	 pequeña	 pero
selecta	 lista	de	personas	a	 las	que	Richard	aborrecía	por	completo.	Le	desagradaba
porque	le	parecía	odiosa	la	idea	de	que	un	privilegiado	se	compadeciera	de	sí	mismo
porque	pensaba	que	el	mundo	no	entendía	verdaderamente	los	problemas	de	la	gente
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privilegiada.	Por	otra	parte,	él	tampoco	caía	simpático	a	Michael	por	la	sencilla	razón
de	que	Richard	le	detestaba	y	no	trataba	de	ocultarlo.

Michael	se	volvió	y	lanzó	una	mirada	lúgubre	al	pasillo	mientras	entraba	Susan,
que	se	detuvo	al	ver	a	Richard.	Dejó	el	bolso,	se	quitó	la	bufanda,	se	desabrochó	el
abrigo,	 se	 lo	 quitó,	 se	 lo	 tendió	 a	Michael,	 se	 dirigió	 hacia	 Richard	 y	 le	 dio	 una
bofetada.

—Eso	es	 lo	que	he	 estado	esperando	 toda	 la	noche	—anunció,	 furiosa—.	Y	no
finjas	que	lo	que	ocultas	a	la	espalda	es	un	ramo	de	flores	que	has	olvidado	traerme.
Ya	intentaste	ese	truco	la	última	vez.

Se	volvió	y	echó	a	andar	con	aire	majestuoso.	—Esta	vez	he	olvidado	una	caja	de
bombones—	dijo	tristemente	Richard,	extendiendo	la	mano	vacía	hacia	Susan,	que	ya
le	daba	la	espalda.	—He	escalado	sin	ella.	Cuando	entré,	me	sentí	como	un	idiota.

—Eso	no	tiene	gracia	—aseguró	Susan.
Se	metió	en	 la	 cocina	y	pareció	que	 se	ponía	a	moler	 café	 sólo	con	 las	manos.

Para	alguien	que	siempre	tenía	un	aspecto	tan	pulcro,	dulce	y	delicado,	tenía	un	genio
de	cuidado.

—Es	verdad	—dijo	Richard,	ignorando	por	completo	a	Michael—.	Casi	me	mato.
—No	me	siento	con	fuerzas	para	eso	—repuso	Susan	desde	la	cocina—,	pero	si

quieres	que	te	lance	un	objeto	grande	y	afilado,	¿por	qué	no	vienes	aquí	y	me	cuentas
algo	divertido?

—Supongo	 que,	 a	 estas	 alturas,	 no	 tendrá	 sentido	 decirte	 que	 lo	 siento	—dijo
Richard,	gritando.

—¡Y	que	lo	digas!	—convino	Susan,	saliendo	precipitadamente	de	la	cocina.
Lo	miró	con	ojos	que	echaban	chispas	y	llegó	a	dar	unas	patadas	en	el	suelo.
—Vamos,	 Richard,	 supongo	 que	 vas	 a	 decirme	 que	 se	 te	 ha	 vuelto	 a	 olvidar.

¿Cómo	puedes	tener	la	cara	dura	de	estar	ahí,	con	brazos,	piernas	y	cabeza,	como	si
fueses	un	ser	humano?	Tu	conducta	avergonzaría	a	un	bacilo	de	la	diarrea.	Apuesto	a
que	incluso	el	más	ínfimo	microbio	de	la	disentería	hace	acto	de	presencia	para	llevar
de	vez	en	cuando	a	su	novia	a	dar	una	vueltecita	por	las	paredes	del	intestino.	Bueno,
espero	que	hayas	pasado	una	horrible	velada.

—Pues	 sí	—confirmó	Richard—.	No	 te	 habría	 gustado.	Había	 un	 caballo	 en	 el
cuarto	 de	 baño,	 y	 ya	 sé	 cómo	 te	 disgustan	 esas	 cosas.	 —Bueno,	 Michael—	 dijo
bruscamente	Susan,	—no	te	quedes	ahí	parado	como	un	pasmarote.	Muchas	gracias
por	 la	 cena	 y	 el	 concierto,	 has	 estado	 encantador	 y	 he	 disfrutado	 escuchando	 tus
problemas	 toda	 la	 noche	 porque	 suponía	 un	 agradable	 cambio	 con	 respecto	 a	 los
míos.	Pero	creo	que	sería	mejor	que	encontrase	tu	libro	y	te	echara	a	la	calle.	Tengo
que	despotricar	y	pelearme	en	serio,	y	me	doy	cuenta	de	cuánto	molestan	esas	cosas	a
tu	delicada	sensibilidad.

Ella	 volvió	 a	 cogerle	 su	 abrigo	 y	 lo	 colgó.	 Antes,	 cuando	 lo	 sostenía,	 parecía
enteramente	absorto	en	la	labor,	al	margen	de	todo	lo	demás.	Sin	él	pareció	desnudo	y
un	poco	perdido.	Se	vio	obligado	 a	volver	 a	 la	 vida.	Dirigió	 a	Richard	 la	 opresiva
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mirada	de	sus	grandes	ojos.
—Richard	 —dijo—,	 humm,	 he	 leído	 tu	 artículo	 en	 Fathom.	 Sobre	 música	 y,

hum…
—Paisajes	fractales	—terminó	secamente	Richard.	No	quería	hablar	con	Michael

y,	 desde	 luego,	 no	 quería	 verse	 envuelto	 en	 una	 conversación	 sobre	 su	 lamentable
revista.	 O	 mejor	 dicho,	 sobre	 la	 revista	 que	 fue	 de	 Michael.	 Ese	 era	 un	 aspecto
concreto	de	la	conversación	en	que	Richard	no	quería	verse	envuelto.

—Pues	 sí.	Muy	 interesante,	 desde	 luego	—afirmó	Michael	 con	 su	 voz	 suave	 y
engolada—.	Formas	de	montañas	y	árboles,	toda	clase	de	cosas.	Algas	recicladas.

—Algoritmos	recurrentes.
—Sí,	claro.	Muy	interesante.	Pero	qué	equivocación,	qué	tremendo	error.	Para	la

revista,	 quiero	 decir.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 una	 revista	 de	 arte.	 Desde	 luego,	 yo	 no
habría	 permitido	 una	 cosa	 así.	 Ross	 la	 ha	 destrozado	 totalmente.	 Por	 completo.
Tendrá	que	marcharse.	Tiene	que	irse.	Carece	de	sensibilidad	y	es	un	ladrón.

—No	es	un	 ladrón,	Wednesday,	 eso	 es	 completamente	 absurdo	—soltó	Richard
que,	pese	a	su	firme	intención	de	no	hacerlo,	se	vio	envuelto	en	la	discusión—.	El	no
tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	te	despidieran.	La	culpa	fue	sólo	tuya,	y	tú…

Tomó	aliento	bruscamente.
—Richard	—advirtió	Michael	en	su	 tono	más	suave	y	 tranquilo,	discutir	con	él

era	 como	 enredarse	 en	 la	 seda	 de	 un	 paracaídas—,	 creo	 que	 no	 entiendes	 lo
importante	que…

—Michael	—le	interrumpió	Susan	en	tono	suave	pero	firme,	abriendo	la	puerta.
Michael	Wenton-Weakes	asintió	débilmente	y	pareció	desinflarse.
—Tu	libro	—añadió	Susan,	tendiéndole	un	volumen	pequeño	y	antiguo	sobre	la

arquitectura	eclesiástica	de	Kent.
Lo	 cogió,	murmuró	 unas	 breves	 palabras	 de	 agradecimiento,	miró	 un	momento

alrededor	como	si	de	pronto	notara	algo	 raro,	 luego	se	dominó,	 se	despidió	con	un
movimiento	de	cabeza	y	se	marchó.

Richard	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 tenso	 que	 estaba	 hasta	 que	Michael	 se	marchó;
entonces,	 de	 pronto,	 logró	 relajarse.	 Siempre	 le	 había	 molestado	 la	 indulgente
condescendencia	 que	 Susan	 mostraba	 hacia	 Michael,	 aun	 cuando	 intentase
disimularla	con	un	trato	tremendamente	descortés.	Precisamente	por	eso,	quizá.

—¿Qué	 puedo	 decirte,	 Susan…?	 —inquirió	 sin	 convicción—.	 Para	 empezar,
podrías	decir	«uf».	Ni	siquiera	me	has	dado	esa	satisfacción	cuando	te	he	abofeteado,
y	pensé	que	 te	había	dado	un	buen	sopapo.	 ¡Santo	Dios!,	qué	 frío	hace	aquí.	 ¿Qué
hace	esa	ventana	abierta	de	par	en	par?	Fue	a	cerrarla.

—Ya	te	lo	he	dicho.	He	entrado	por	ahí	—dijo	Richard	con	el	tono	indicado	para
que	 ella	 lo	mirase	 sorprendida—.	De	 verdad,	 como	 en	 los	 anuncios	 de	 bombones,
sólo	me	 he	 olvidado	 la	 caja.	 Se	 encogió	 tímidamente	 de	 hombros.	 Susan	 lo	miró,
pasmada.

—¿Qué	bicho	te	ha	picado	para	hacer	una	cosa	así?	—preguntó.	Asomó	la	cabeza
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por	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 abajo—.	 Podrías	 haberte	 matado	—dijo,	 volviéndose
hacía	él.

—Pues	 sí,	 bueno…	 Pero	 me	 pareció	 la	 única	 manera	 de…	 —Se	 dominó—.
Hiciste	que	te	devolviera	la	llave,	¿recuerdas?

—Sí.	 Me	 cansé	 de	 que	 vinieras	 a	 saquearme	 la	 despensa	 cuando	 no	 querías
molestarte	en	hacer	la	compra.	¿De	verdad	has	escalado	la	fachada,	Richard?

—Pues,	 es	 que	 quería	 estar	 aquí	 cuando	 entraras.	 Susan	 sacudió	 la	 cabeza,
perpleja.

—Habría	 sido	 muchísimo	 mejor	 que	 hubieses	 estado	 aquí	 a	 la	 hora	 que
convinimos.	¿Por	eso	llevas	esa	ropa	tan	sucia	y	tan	vieja?	—Sí.	¿No	pensarás	que	he
ido	 a	 cenar	 así	 a	 Saint	 Cedd’s?—.	 Bueno,	 ya	 no	 sé	 qué	 entiendes	 por	 un
comportamiento	 racional.	—Suspiró,	 buscó	 algo	 en	 un	 cajón,	 tendió	 a	 Richard	 un
llavero	con	dos	llaves	y	añadió—:	Si	van	a	salvarte	la	vida,	tómalas.	Estoy	demasiado
cansada	para	seguir	enfadada.	El	salir	con	Michael	me	ha	quitado	las	ganas.

—Nunca	he	entendido	por	qué	lo	aguantas	—dijo	Richard,	yendo	a	por	el	café.
—Sé	que	no	te	cae	simpático,	pero	es	muy	amable	y	resulta	encantador	dentro	de

su	 melancólica	 manera	 de	 ser.	 Normalmente,	 resulta	 muy	 tranquilizador	 estar	 con
alguien	 tan	 retraído,	 porque	 no	 te	 exige	 nada.	 Pero	 le	 obsesiona	 la	 idea	 de	 que	 yo
pueda	hacer	algo	por	su	revista.	Y	no	puedo,	claro.	La	vida	no	es	así.	Pero	lo	siento
por	él.

—Yo	 no.	 Todo	 le	 ha	 resultado	 demasiado	 fácil	 en	 la	 vida.	 Y	 sigue	 teniéndolo
facilísimo.	 Sólo	 que	 le	 han	 quitado	 el	 juguete,	 eso	 es	 todo.	 No	 parece	 injusto,
¿verdad?

—No	se	trata	de	si	es	justo	o	no.	Me	da	pena	porque	no	es	feliz.
—Pues	claro	que	no	es	feliz.	Al	Ross	ha	convertido	Fathom	en	una	revista	muy

aguda	e	inteligente	que,	de	pronto,	todo	el	mundo	quiere	leer.	Antes	no	era	más	que
un	montón	 de	 tonterías.	 Su	 única	 función	 real	 consistía	 en	 que	Michael	 comiese	 y
adulara	a	quien	 le	apetecía	con	el	pretexto	de	que	a	 lo	mejor	escribía	un	articulito.
Apenas	llegó	a	sacar	un	verdadero	número.	Todo	fue	una	farsa.	Le	servía	para	adular
su	ego.	Y	yo	no	encuentro	eso	ni	bonito	ni	interesante.	Me	he	enrollado	con	eso	y	no
tenía	intención	dé	hacerlo.

Susan	se	encogió	de	hombros,	molesta.
—Creo	que	exageras	—dijo—,	aunque	me	parece	que	si	continúa	insistiendo	en

que	 haga	 algo	 que	 desde	 luego	 no	 puedo	 hacer,	 tendré	 que	 dejarlo	 correr.	 Es
demasiado	pesado.	De	todos	modos,	escucha,	me	alegro	de	que	te	hayas	aburrido	esta
noche.	Quiero	que	hablemos	de	lo	que	vamos	a	hacer	este	fin	de	semana.

—Bueno	—dijo	Richard—,	pues…
—Pero	antes	será	mejor	que	eche	un	vistazo	a	los	recados.
Pasó	 por	 delante	 de	 él	 y	 se	 dirigió	 al	 contestador	 automático.	 Escuchó	 los

primeros	segundos	del	mensaje	de	Gordon	y	luego	sacó	bruscamente	la	cassette.
—No	puedo	entretenerme	con	esto	—declaró,	entregándosela.
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—¿Podrías	dársela	directamente	a	Susan	mañana,	en	la	oficina?	Evítale	un	viaje.
Si	hay	algo	importante,	me	llamará.

—Bueno,	sí	—contestó	Richard,	que	parpadeó	y	se	guardó	la	cinta	en	el	bolsillo
estremeciéndose	de	sorpresa	por	el	alivio	momentáneo.

—De	todos	modos,	el	fin	de	semana…	—prosiguió	Susan,	sentándose	en	el	sofá.
—Susan,	yo…	—le	interrumpió	Richard,	pasándose	la	mano	por	la	frente.
—Me	parece	que	tendré	que	trabajar.	Nicola	está	enferma	y	tengo	que	sustituirla

el	 viernes	 de	 la	 semana	que	viene	 en	 el	Wigmore.	Es	Vivaldi	 y	Mozart,	 no	 sé	 qué
más,	lo	que	significa	que	tendré	que	ensayar	mucho	este	fin	de	semana.	Lo	siento.

—Bueno	—dijo	Richard—,	en	realidad	yo	también	tengo	que	trabajar.
Se	sentó	a	su	lado.
—Lo	 sé.	Gordon	 insiste	 en	 que	 te	 sermonee.	Ojalá	 no	 lo	 hiciera.	No	 es	 de	mi

incumbencia	y	me	pone	en	una	situación	denigrante.	Estoy	harta	de	que	la	gente	me
presione,	Richard.	Al	menos,	 tú	no	 lo	haces.	—Tomó	un	sorbo	de	café	y	añadió—:
Pero	estoy	segura	de	que	existe	una	especie	de	zona	intermedia	entre	la	presión	y	el
olvido	 absoluto	 que	 me	 gustaría	 mucho	 explorar.	 Dame	 un	 abrazo.	 La	 abrazó,
sintiendo	 que	 era	monstruosa	 e	 inmerecidamente	 afortunado.	 Una	 hora	 después	 se
marchó	y	descubrió	que	el	Pizza	Express	estaba	cerrado.

Entretanto,	Michael	Wenton-Weakes	volvía	a	su	casa	en	Chelsea.	Sentado	en	el
asiento	trasero	del	taxi	contemplaba	las	calles	con	mirada	inexpresiva	y	repiqueteaba
suavemente	 con	 los	 dedos	 en	 la	 ventanilla	 en	 un	 ritmo	meditabundo.	Rap	 tap	 tapa
rapatap	tap	tap.

Era	 una	 de	 esas	 personas	 blandas,	 entre	 vaca	 y	 calamar,	 que	 no	 son	 peligrosas
siempre	que	consigan	lo	que	quieren.	Y	como	siempre	había	 tenido	lo	que	quería	y
parecía	gratamente	satisfecho	por	ello,	a	nadie	se	le	había	ocurrido	nunca	que	fuera
otra	 cosa	 que	 una	 persona	 blanda,	 entre	 vaca	 y	 calamar.	Habría	 que	 palpar	mucho
calamar	para	encontrar	un	trozo	que	no	se	hundiera	al	apretarlo.	Esa	era	la	parte	que
protegían	los	demás	trozos	blandos	de	calamar.	Michael	Wenton-Weakes	era	el	hijo
menor	del	difunto	Lord	Magna,	editor,	propietario	de	periódicos	y	padre	indulgente
donde	los	haya,	bajo	cuyo	protector	paraguas	había	disfrutado	Michael	dirigiendo	su
propia	revistilla	con	pérdidas	magníficas.	Lord	Magna	había	presidido	la	gradual	pero
digna	decadencia	del	imperio	editorial	originalmente	fundado	por	su	padre,	el	primer
Lord	Magna.	Michael	siguió	golpeando	suavemente	los	nudillos	contra	la	ventanilla.
Rapatap	 tap	 tap.	 Recordó	 el	 pasmoso,	 terrible	 día	 en	 que	 su	 padre	 se	 electrocutó
cuando	cambiaba	un	enchufe	y	en	el	cual	su	madre	se	hizo	cargo	del	negocio.	No	sólo
tomó	las	riendas,	sino	que	empezó	a	dirigirlo	con	un	entusiasmo	y	una	determinación
enteramente	 inesperados.	Examinó	 la	 empresa	y	 su	 funcionamiento,	o	 su	andadura,
según	decía	 ella,	 con	 aguda	perspicacia	y	hasta	 llegó	 a	 investigar	 las	 cuentas	de	 la
revista	de	Michael.	Rap	tap	tap.

Michael	sabía	lo	suficiente	de	negocios	como	para	reconocer	lo	que	significaban
los	números,	y	había	asegurado	a	su	padre	que	los	números	significaban	realmente	lo
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que	decían.
—No	puedo	 permitir	 que	 este	 trabajo	 sea	 simplemente	 una	 sinecura,	 eso	 debes

entenderlo,	muchacho,	tendrás	que	pagar	tu	parte,	de	otro	modo,	¿qué	parecería	esto,
qué	sería?	—le	decía	su	padre.	Y	Michael	asentía	gravemente,	empezando	a	calcular
los	números	del	mes	siguiente	o	a	buscar	una	salida	a	la	situación.

Michael	solía	referirse	a	su	madre	como	una	vieja	hacha	de	guerra,	pero	para	que
la	comparación	fuese	fidedigna,	habría	que	decir	que	se	trataba	de	un	hacha	de	guerra
de	 exquisita	 factura,	 espléndidamente	 equilibrada,	 con	 un	 mínimo	 de	 elegantes
grabados	 que	 se	 interrumpían	 justo	 al	 borde	 de	 su	 cortante	 y	 refulgente	 filo.	 Un
mandoble	de	tal	instrumento	y	uno	no	sabría	qué	le	había	pasado	hasta	que	tratara	de
mirar	la	hora	un	poco	después	y	descubriese	que	le	había	desaparecido	el	brazo.

Entre	bastidores,	había	pasado	los	días	esperando	pacientemente,	o	cuando	menos
aparentando	paciencia,	en	su	papel	de	devota	esposa,	de	cariñosa	pero	estricta	madre.
Ahora	alguien	la	había	sacado	—para	cambiar	por	un	momento	de	metáfora—	de	su
vaina,	y	todo	el	mundo	corría	para	ponerse	a	cubierto.

Incluido	Michael.
Ella	creía	a	pies	 juntillas	que	Michael,	 a	quien	adoraba	en	 silencio,	 estaba	muy

mimado	en	el	pleno	y	peor	 sentido	de	 la	palabra	y,	 aunque	ya	 tarde,	decidió	poner
remedio	a	tal	situación.

No	tardó	más	de	cinco	minutos	en	descubrir	que	falsificaba	las	cuentas	todos	los
meses,	 y	 que	 la	 revista	 era	 para	 Michael	 un	 juego	 que	 representaba	 una	 sangría
monetaria	 con	 sus	 continuas	y	 exageradas	 cuentas	 de	 restaurante,	 recibos	de	 taxi	 y
gastos	de	personal	que	alegremente	consignaba	como	impuestos	inexistentes.	Y	todo
el	asunto	se	perdía	entre	la	gigantesca	contabilidad	de	Magna	House.

Entonces	llamó	a	Michael	a	su	presencia.	Rap	tap	tap	rapatap.
—¿Cómo	quieres	que	te	trate	—le	preguntó—,	como	hijo	mío	o	como	director	de

una	de	mis	revistas?	A	mí	me	da	lo	mismo.
—¿Tus	revistas?	Pues,	soy	tu	hijo,	pero	no	entiendo…
—Muy	 bien,	 Michael.	 Quiero	 que	 mires	 estas	 cifras	 —le	 interrumpió

bruscamente,	 tendiéndole	 una	 hoja	 impresa	 en	 ordenador—.	 Las	 de	 la	 izquierda
expresan	los	ingresos	y	gastos	verdaderos	de	Fathom,	las	de	la	derecha	son	las	tuyas.
¿Notas	algo	raro	en	ellas?	—Madre,	puedo	explicártelo,	yo…

—Bien	—dijo	con	dulzura	Lady	Magna—.	Me	alegro	mucho	de	eso.
Volvió	a	coger	la	hoja	de	papel.
—Vale.	¿Se	te	ocurre	alguna	idea	de	cómo	dirigir	la	revista	de	manera	óptima	en

el	futuro?
—Sí,	desde	luego.	Algunas	muy	sólidas.	Yo…
—Bien	—aprobó	Lady	Magna	con	una	animada	sonrisa—.	Bueno,	eso	me	resulta

enteramente	satisfactorio,	entonces.
—No	quieres	escuchar…
—No,	 eso	 es	 todo,	 cariño.	 Me	 alegro	 de	 saber	 que	 tienes	 que	 decir	 algo	 al
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respecto,	para	aclararlo.	Estoy	segura	de	que	el	nuevo	director	de	Fathom	se	alegrará
de	oírlo,	sea	lo	que	sea.

—¡Cómo!	 —exclamó	 Michael,	 perplejo—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 vas	 a	 vender
Fathom?

—No.	Quiero	decir	que	ya	la	he	vendido.	Me	temo	que	no	han	dado	mucho	por
ella.	 Una	 libra,	 con	 la	 promesa	 de	 que	 seguirás	 siendo	 director	 durante	 los	 tres
próximos	números,	y	después	el	asunto	quedará	a	la	decisión	del	nuevo	propietario.

Michael	la	miró	con	ojos	desorbitados.
—Venga,	vamos	—le	dijo	su	madre	en	tono	razonable—,	no	podíamos	seguir	en

las	mismas	circunstancias	que	hasta	ahora,	¿verdad?	Siempre	has	estado	de	acuerdo
con	tu	padre	en	que	este	trabajo	no	debería	ser	una	sinecura	para	ti.	Y	como	a	mí	me
resultaría	 muy	 difícil	 creerme	 tus	 historias	 o	 resistirme	 a	 ellas,	 pensé	 pasar	 el
problema	 a	 alguien	 con	 quien	 tuvieras	 unas	 relaciones	 más	 objetivas.	 Y	 ahora,
Michael,	tengo	otra	entrevista.

—Bueno,	pero…	¿a	quién	se	la	has	vendido?	—balbuceó	Michael.
—A	Gordon	Way.
—¡A	Gordon	Way!	Pero,	madre,	por	amor	de	Dios,	si	ese…
—Tiene	mucho	 interés	 en	 que	 le	 consideren	 protector	 de	 las	 artes.	Y	 creo	 que

digo	 bien.	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 irá	 espléndidamente,	 cariño.	 Y	 ahora,	 si	 no	 te
importa.

Michel	se	mantuvo	firme.
—¡Jamás	he	oído	nada	tan	ultrajante!	Yo…
—¿Sabes	que	eso	es	exactamente	lo	mismo	que	dijo	míster	Way	cuando	le	mostré

esas	cifras?	Y	luego	me	pidió	que	siguieras	de	director	durante	tres	números.
Michael	 bufó	 y	 resopló,	 se	 puso	 encarnado	 y	 agitó	 el	 dedo	 en	 señal	 de

reprobación,	pero	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir,	salvo:
—¿Qué	 diferencia	 habría	 habido	 si	 te	 hubiese	 pedido	 que	 me	 trataras	 como

director	de	una	de	tus	revistas?
—Pues	que,	naturalmente,	cariño,	te	habría	llamado	míster	Wenton-Weakes,	hijito

—respondió	con	su	sonrisa	más	dulce	Lady	Magna	quien,	haciendo	un	pequeño	gesto
por	debajo	de	su	barbilla,	añadió—:	Y	ahora	no	te	diría	que	te	ajustaras	el	nudo	de	la
corbata.

Rap	tap	tap	rapatap.
—¿Era	el	número	diecisiete,	jefe?
—¿Qué?	¿Cómo?	—dijo	Michael,	sacudiendo	la	cabeza.
—Dijo	el	diecisiete,	¿no?	—repitió	el	taxista—.	Porque	ya	estamos.
—¡Ah!	Ah,	sí;	gracias.
Bajó	y	hurgó	en	el	bolsillo	buscando	dinero.
—Con	que	rap	tap	tap,	¿eh?
—¿Cómo?	—inquirió	Michael,	pagándole	la	carrera.
—Rap	 tap	 tap	—repitió	 el	 taxista—,	 todo	 el	 puñetero	 viaje.	Algo	 le	 preocupa,
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¿eh,	amigo?
—Métase	en	sus	propios	asquerosos	asuntos	—soltó	bruscamente	Michael.
—Lo	que	usted	diga,	amigo.	Sólo	que	pensé	que	se	iba	a	volver	majareta	o	algo

así	—repuso	el	taxista,	alejándose.
Michael	entró	en	su	casa	y	pasó	por	el	frío	vestíbulo	al	comedor,	encendió	la	luz

del	techo	y	se	sirvió	un	coñac.	Se	quitó	el	abrigo,	lo	echó	por	encima	de	la	gran	mesa
de	 caoba	 y	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 ventana,	 donde	 se	 sentó	 con	 la	 copa	 a	 rumiar	 sus
penas.	Rap	tap	tap,	prosiguió	en	la	ventana.

De	mal	humor,	había	seguido	de	director	de	los	siguientes	números,	tal	como	se
había	estipulado,	y	a	continuación	se	le	despidió	con	pocos	miramientos.	Se	nombró	a
un	nuevo	director,	un	tal	A.	J.	Ross,	joven	ambicioso	que	pronto	convirtió	la	revista
en	un	éxito	rotundo.	Entretanto,	Michael	se	sintió	perdido	y	desnudo.	No	le	quedaba
nada.

Volvió	 a	 repiquetear	 en	 la	 ventana	 y,	 como	 hacía	 con	 frecuencia,	 contempló	 la
lamparita	colocada	en	el	alféizar.	Era	una	lámpara	corriente,	bastante	fea,	y	lo	único
que	siempre	le	llamaba	la	atención	era	que	se	trataba	de	la	que	había	electrocutado	a
su	padre;	en	aquel	mismo	sitio.

El	 viejo	 era	 un	 idiota	 que	 no	 tenía	 conocimientos	 técnicos	 de	 ninguna	 clase.
Michael	 le	 recordaba,	 concentrado,	con	 los	ojos	entornados	 tras	 las	gafas	de	media
luna	 y	 chupándose	 el	 bigote	 mientras	 trataba	 de	 desentrañar	 las	 arcanas
complejidades	 de	 un	 enchufe	 de	 trece	 amperios.	 Parecía	 que	 lo	 había	 vuelto	 a
conectar	a	la	pared	sin	colocar	de	nuevo	la	cubierta	de	protección	y	que	después	se
puso	a	cambiar	el	fusible	in	Mu.	Así	recibió	la	descarga	que	detuvo	su	ya	debilitado
corazón.

Un	error	tan	simple,	pensó	Richard,	 tan	evidente,	que	cualquiera	podía	cometer,
pero	 de	 consecuencias	 catastróficas.	Completamente	 catastróficas.	La	muerte	 de	 su
padre,	sus	propias	pérdidas,	la	ascensión	del	desagradable	Ross	y	el	desastroso	éxito
de	su	revista,	y…

Rap	tap	tap.
Miró	su	reflejo	en	la	ventana	y	las	sombras	de	los	arbustos	al	otro	lado.	Volvió	a

mirar	la	lámpara.	Ese	era	el	objeto,	aquel	el	 lugar	adecuado,	y	el	error	muy	simple.
Sencillo	 de	 cometer,	 fácil	 de	 evitar.	 Lo	 único	 que	 le	 separaba	 de	 aquel	 simple
momento	era	la	invisible	barrera	de	los	meses	que	habían	transcurrido.	Una	extraña	y
súbita	calma	se	apoderó	de	él	como	si	algo	se	hubiese	resuelto	en	su	interior.

Rap	tap	tap.
Fathom	era	suya.	Iba	a	ser	un	éxito,	era	su	vida.	Le	habían	quitado	la	vida	y	eso

requería	una	respuesta.
Rap	tap	tap,	¡crac!
Se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 de	 pronto	 había	 dado	 un	 puñetazo	 a	 la	 ventana,

rompiendo	el	cristal	y	haciéndose	una	gran	herida.
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lgunos	de	los	aspectos	menos	agradables	de	estar	muerto	empezaron	a	asaltar	a
Gordon	delante	de	su	casa	de	campo.

En	 realidad,	bajo	cualquier	criterio	 se	 trataba	de	una	casa	bastante	grande,	pero
siempre	había	querido	tener	una	casa	en	el	campo	y	por	eso,	cuando	al	fin	le	llegó	el
momento	de	comprarse	una	y	descubrió	que	tenía	mucho	más	dinero	del	que	nunca
pudo	 seriamente	 soñar	que	 tendría,	 adquirió	una	 antigua	y	 amplia	 rectoría	 a	 la	que
llamó	casa	de	campo	a	pesar	de	sus	siete	habitaciones	y	casi	dos	hectáreas	de	húmedo
terreno	 de	 Cambridgeshire.	 Lo	 que	 no	 contribuyó	 a	 que	 cayese	 simpático	 a	 las
personas	que	sólo	tenían	casas	de	campo,	pero	si	Gordon	Way	hubiese	permitido	que
sus	 actos	 se	 rigieran	 por	 la	 simpatía	 que	 pudiera	 causar	 a	 la	 gente,	 no	 habría	 sido
Gordon	Way.

Claro	que	no	lo	era.	Ya	no	era	Gordon	Way.	Sino	su	fantasma.
En	el	bolsillo	tenía	los	fantasmas	de	las	llaves	de	Gordon	Way.
Al	darse	cuenta	de	ello	se	detuvo	allí	mismo,	 invisible.	Francamente,	 la	 idea	de

atravesar	 los	muros	 le	 repugnaba.	Era	algo	que	durante	 toda	 la	noche	había	 tratado
penosamente	de	evitar.	En	cambio,	se	había	dedicado	a	la	caza	de	todos	los	objetos
que	 tocaba	 con	 ánimo	 de	 someterlos	 y,	 de	 paso,	 sentir	 cierta	 solidez	 existencial.
Entrar	 en	 casa,	 en	 su	 casa,	 de	 un	modo	 que	 no	 fuese	 por	 la	 puerta	 y	 con	 aires	 de
propietario,	le	llenaba	de	una	dolorosa	sensación	de	pérdida.

Al	mirarla	deseó	que	no	fuese	un	ejemplo	tan	típico	de	gótico	Victoriano,	y	que	la
luz	de	la	luna	no	se	reflejase,	tan	fría,	en	los	gabletes	de	sus	angostas	ventanas	y	en
sus	 ominosas	 torres.	 Cuando	 la	 compró,	 hizo	 el	 estúpido	 chiste	 de	 que	 parecía
encantada,	sin	pensar	que	algún	día	lo	estaría.	¿Y	de	quién	sería	el	fantasma?

Un	escalofrío	le	recorrió	el	espíritu	al	subir	silencioso	por	el	camino	de	entrada,
cercado	por	las	vagas	sombras	de	tejos	mucho	más	antiguos	que	la	propia	rectoría.	Le
inquietaba	la	idea	de	que	alguien	pudiese	sentir	miedo	al	subir	por	el	camino	aquella
noche	por	temor	a	encontrarse	con	algo	como	él.

A	su	izquierda,	tras	una	pantalla	de	tejos,	se	erguía	el	sombrío	contorno	de	la	vieja
iglesia,	ya	 ruinosa,	únicamente	utilizada	en	alternancia	con	otros	pueblos	vecinos	y
dirigida	por	un	vicario	siempre	sin	aliento	de	pedalear	hasta	allá	y	desanimado	por	los
pocos	fieles	que	lo	esperaban	al	 llegar.	Tras	el	campanario	de	la	 iglesia	se	cernía	el
frío	ojo	de	la	luna.

De	pronto	pareció	vislumbrar	un	movimiento,	como	si	algo	se	hubiese	deslizado
entre	 los	 arbustos	 próximos	 a	 la	 casa,	 pero	 pensó	 que	 sólo	 era	 su	 imaginación,
agotada	por	la	tensión	de	estar	muerto.	¿Precisamente	allí	iba	a	tener	miedo?

Doblando	la	esquina	de	la	rectoría	siguió	hacia	la	puerta	de	entrada,	al	fondo	del
oscuro	porche	recubierto	de	hiedra.	Tuvo	un	súbito	sobresalto	al	ver	luz	dentro	de	la
casa.	 Luz	 eléctrica,	 y	 también	 el	 débil	 resplandor	 de	 lumbre	 del	 hogar.	Momentos
después	comprendió	que	lo	esperaban	aquella	noche,	aunque	no	en	su	forma	actual.
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La	señora	Bennett,	 la	vieja	ama	de	llaves,	habría	ido	a	hacerle	la	cama,	encender	la
chimenea	 y	 dejarle	 una	 cena	 ligera.	 La	 televisión	 también	 estaría	 encendida,	 sobre
todo	para	que	pudiera	apagarla	con	impaciencia	nada	más	entrar.

Al	acercarse,	 sus	pasos	no	 resonaron	sobre	 la	grava.	Aunque	consciente	de	que
fracasaría	 en	 la	 puerta,	 no	 pudo	 evitar	 ir	 allí	 primero,	 para	 tratar	 de	 abrirla,	 y	 sólo
después,	 oculto	 entre	 las	 sombras	 del	 porche,	 cerraría	 los	 ojos	 y	 consentiría	 en
deslizarse	vergonzosamente	a	través	de	ella.	Se	aproximó	a	la	puerta	y	se	detuvo.

Estaba	abierta.
Sólo	 un	 centímetro,	 pero	 estaba	 abierta.	 Su	 espíritu	 revoloteó	 de	 miedo	 y

sorpresa.	¿Cómo	podía	estar	abierta?	La	señora	Bennett	siempre	era	muy	escrupulosa
con	esas	cosas.	Quedó	perplejo	durante	un	momento	y	luego,	con	dificultad,	se	apoyó
en	 la	 puerta.	 Con	 el	 pequeño	 empujón	 que	 pudo	 darle,	 se	 abrió	 despacio	 y	 a
regañadientes,	con	un	gruñido	de	protesta	de	los	goznes.	Entró	y	avanzó	flotando	por
el	vestíbulo	de	baldosas	de	piedra.	Una	ancha	escalera	ascendía	hacia	 la	oscuridad,
pero	todas	las	puertas	que	daban	al	vestíbulo	estaban	cerradas.

La	que	tenía	más	cerca	comunicaba	con	la	sala	de	estar,	donde	había	fuego	en	la
chimenea	 y	 desde	 donde	 se	 podían	 oír	 las	 apagadas	 persecuciones	 de	 coches	 de	 la
película	de	la	noche.	Durante	un	par	de	minutos	forcejeó	inútilmente	con	el	pomo	de
cobre,	pero	terminó	reconociendo	la	humillante	derrota	y	en	un	impulso	de	rabia	se
arrojó	contra	la	puerta	y	pasó	a	través	de	ella.

La	 habitación	 daba	 una	 agradable	 sensación	 de	 bienestar	 doméstico.	 Entró
bruscamente,	 dando	 tumbos,	 flotando	 a	 través	 de	 una	mesita	 donde	 había	 gruesos
bocadillos	y	un	termo	de	café	caliente,	atravesando	una	espaciosa	butaca	demasiado
voluminosa,	 la	 chimenea,	 la	 espesa	 y	 cálida	 pared	 de	 ladrillo,	 hasta	 ir	 a	 parar	 al
oscuro	y	frío	comedor	del	otro	cuarto.

La	puerta	que	daba	a	la	sala	de	estar	también	estaba	cerrada.	Gordon	la	manipuló
con	 dedos	 entumecidos	 y	 luego,	 rindiéndose	 a	 la	 evidencia,	 se	 armó	 de	 valor	 y	 la
atravesó	 con	 calma	 y	 suavidad,	 observando	 por	 primera	 vez	 la	 exquisita	 textura
interna	de	la	madera.

La	comodidad	de	la	habitación	fue	casi	demasiado	para	Gordon,	que	la	recorrió
con	aire	distraído,	incapaz	de	aposentarse	en	ella	pero	dejándose	penetrar	por	la	viva
sensación	de	calor	que	se	desprendía	de	la	chimenea.	A	él	no	podía	calentarlo.

¿Qué	harían	los	fantasmas	durante	toda	la	noche?,	se	preguntó.	Inquieto,	se	sentó
a	ver	la	televisión.	Pero	pronto	fueron	acabándose	las	persecuciones	de	coches	y	sólo
quedó	nieve	gris	 y	 ruido	blanco,	 que	no	pudo	desconectar.	Descubrió	que	 se	había
hundido	 demasiado	 en	 el	 asiento	 y,	 al	 levantarse	 de	 golpe,	 se	 vio	 confundido	 con
partes	de	la	butaca.	Intentó	divertirse	poniéndose	de	pie	encima	de	la	mesa,	pero	no
llegó	a	aliviar	un	estado	de	ánimo	que	inexorablemente	se	deslizaba	del	abatimiento	a
algo	peor.	A	lo	mejor	podía	dormir.	Tal	vez.	No	sentía	cansancio	ni	tenía	sueño,	sólo
un	 ansia	mortal	 de	 olvidar.	Volvió	 a	 atravesar	 la	 puerta	 cerrada	 y	 salió	 al	 sombrío
vestíbulo,	 de	 donde	 arrancaban	 las	 sólidas	 escaleras	 que	 conducían	 a	 las	 oscuras
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habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba.	 Subió	 por	 ellas,	 incorpóreo.	 Sabía	 que	 no	 tenía
sentido.	Si	uno	no	puede	abrir	la	puerta	de	la	habitación,	tampoco	podrá	dormir	en	la
cama.	 Atravesó	 la	 puerta	 y,	 flotando,	 se	 echó	 sobre	 la	 colcha,	 que	 adivinaba	 fría
aunque	no	podía	sentirla.	Parecía	que	la	luna	no	iba	a	dejarle	en	paz	mientras	estaba
ahí	tumbado,	con	los	ojos	bien	abiertos	y	vacíos,	ya	incapaz	de	recordar	lo	que	era	el
sueño	 o	 cómo	 se	 dormía.	 El	 terror	 del	 vacío	 se	 apoderó	 de	 él,	 el	 horror	 de	 estar
tumbado	 sin	 pausa	 y	 para	 siempre	 despierto	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 No	 había
ningún	 sitio	 adonde	 ir,	 nada	 que	 hacer	 y	 nadie	 a	 quien	 ir	 a	 despertar	 que	 no	 se
aterrorizase	ante	su	vista.

El	 peor	momento	 fue	 cuando	 vio	 a	 Richard	 en	 la	 carretera,	 su	 rostro	 pálido	 y
paralizado	en	el	parabrisas.	Volvió	a	observar	su	rostro	y	el	de	la	pálida	criatura	que
estaba	a	su	lado.

Eso	había	sido	lo	que	había	estremecido	el	último	resto	de	calor	que	le	quedaba
en	 lo	más	 recóndito	 de	 la	mente	 y	 que	 le	 había	 indicado	 que	 aquello	 sólo	 era	 un
problema	pasajero.	Por	la	noche	parecía	horroroso,	pero	estaría	bien	por	la	mañana,
cuando	viese	gente	y	solventara	el	asunto.	Guardó	en	la	mente	el	recuerdo	de	aquel
instante	y	no	quiso	dejarlo	escapar.

Había	visto	a	Richard.	Y	Richard,	de	eso	estaba	seguro,	le	había	visto	a	él.
Las	cosas	no	iban	a	marchar	bien.
Cuando	se	sentía	tan	mal	por	la	noche,	solía	bajar	a	ver	lo	que	había	en	la	nevera;

así	 que	 ahora	 bajó.	 Sería	 más	 agradable	 que	 la	 habitación	 iluminada	 por	 la	 luna.
Andaría	a	oscuras	por	la	cocina,	tropezando	con	todo.

Se	 deslizó	 por	 la	 barandilla,	 atravesándola	 parcialmente,	 flotó	 a	 través	 de	 la
puerta	de	 la	cocina	con	decisión,	y	durante	cinco	minutos	dedicó	 toda	su	energía	y
concentración	a	encender	 la	 luz.	Aquello	 le	proporcionó	una	sensación	de	 triunfo	y
decidió	celebrarlo	con	una	cerveza.	Se	dio	por	vencido	al	cabo	de	un	par	de	minutos,
tras	hacer	juegos	malabares	y	dejar	caer	la	lata	de	Fosters.	No	tenía	la	menor	idea	de
cómo	tirar	de	la	anilla	de	apertura	y,	además,	había	agitado	mucho	la	cerveza:	¿qué
iba	a	hacer	con	ella	si	llegaba	a	abrirla?	No	tenía	cuerpo	para	retenerla.	Arrojó	la	lata,
que	rodó	bajo	un	armario.

Empezó	 a	 notar	 algo.	 Parecía	 que,	 al	 igual	 que	 su	 visibilidad,	 su	 capacidad	 de
sujetar	 los	 objetos	 crecía	 y	 disminuía	 a	 ritmo	 lento.	 Pero	 era	 un	 ritmo	 irregular,	 o
quizá	sus	efectos	eran	unas	veces	más	pronunciados	que	otras.	Eso	también	parecía
fluctuar	con	arreglo	a	un	ritmo	más	lento.	Sólo	que	en	aquel	momento	le	pareció	que
aumentaba.

En	una	 súbita	 fiebre	de	actividad,	 trató	de	averiguar	 cuántas	cosas	de	 la	 cocina
podía	 mover,	 utilizar	 o	 poner	 en	 funcionamiento.	 Abrió	 armarios	 y	 sacó	 cajones,
espaciando	cubiertos	por	el	suelo.	Logró	arrancar	un	ronroneo	a	la	batidora,	dejó	caer
el	molinillo	de	café	sin	haberlo	puesto	en	marcha,	abrió	el	gas	de	la	cocina	pero	fue
incapaz	 de	 encenderlo,	 hizo	 estragos	 en	 una	 hogaza	 de	 pan	 con	 un	 cuchillo	 de
trinchar.	Trató	de	meterse	trozos	de	pan	en	la	boca,	los	cuales	cayeron	de	allí	al	suelo.
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Apareció	un	ratón	que,	con	la	piel	electrificada	de	terror,	se	escabulló	en	seguida.
Al	 fin	 se	 detuvo	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 emocionalmente	 agotado	 y

físicamente	 exhausto.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 la	 gente	 ante	 su	 muerte?,	 se	 preguntó.
¿Quién	 sentiría	más	 su	desaparición?	Al	principio	 se	 sorprenderían,	 luego	 sentirían
tristeza,	 después	 se	 acostumbrarían	 y,	 a	 medida	 que	 siguieran	 su	 vida,	 él	 se
convertiría	 en	 un	 borroso	 recuerdo	 que	 reflejaría	 el	 destino	 común	 de	 todos	 los
mortales.	Eso	 fue	 lo	que	más	 terror	 le	 infundió:	no	había	desaparecido.	Continuaba
allí.

Estaba	 frente	 a	 un	 armario	 que	 aún	 no	 había	 podido	 abrir	 porque	 el	 picaporte
estaba	muy	duro,	y	se	irritó.	Torpemente,	cogió	un	bote	de	tomate,	volvió	a	acercarse
al	amplio	armario	y	golpeó	el	picaporte	con	el	bote.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y
su	cuerpo	invisible	y	manchado	de	sangre	se	precipitó	hacia	atrás.

Hasta	 entonces	 Gordon	 no	 sabía	 que	 un	 fantasma	 podía	 perder	 el	 sentido.	 De
pronto	lo	supo	y	se	desmayó.	Un	par	de	horas	después	le	despertó	la	explosión	de	la
cocina	de	gas.
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la	mañana	siguiente,	Richard	se	despertó	dos	veces.
Bajó	 a	 prepararse	 el	 desayuno	 que,	 caprichoso	 e	 indeciso,	 no	 salió	 nada

bien.	Dejó	que	se	quemara	la	tostada,	derramó	el	café	y	comprobó	que,	pese	a	que	el
día	anterior	había	tenido	la	 intención	de	comprar	mermelada,	no	lo	había	hecho.	Al
ver	su	poco	decidido	intento	de	alimentarse,	pensó	que	a	lo	mejor	podía	sacar	tiempo
por	 la	 noche	 para	 invitar	 a	 Susan	 a	 una	 buena	 cena	 y	 compensarla	 por	 la	 noche
pasada.	Había	un	 restaurante	que	había	entusiasmado	a	Gordon	y	que	no	dejaba	de
recomendarles.	Gordon	no	 se	 equivocaba	 con	 los	 restaurantes;	 desde	 luego	 parecía
pasar	bastante	tiempo	en	ellos.	Se	dio	golpecitos	en	los	dientes	con	un	lápiz	y	al	cabo
de	un	par	de	minutos	se	levantó,	fue	a	su	habitación	y	sacó	una	guía	de	teléfono	de
debajo	de	un	montón	de	revistas	de	informática.

L’Esprit	de	l’escalier.
Telefoneó	y	trató	de	reservar	mesa,	pero	al	indicar	para	cuándo	la	quería	fue	como

si	les	contara	un	chiste.
—Ah,	no,	monsieur	—dijo	el	maître—.	Lo	lamento,	pero	es	imposible.	En	estos

momentos	 es	 preciso	 hacer	 la	 reserva	 al	 menos	 con	 tres	 semanas	 de	 anticipación.
Perdón,	monsieur.

A	Richard	le	maravilló	la	idea	de	que	alguien	supiera	realmente	qué	quería	hacer
con	tres	semanas	de	adelanto.	Dio	las	gracias	al	maître	y	colgó.	Bueno,	pues	otra	vez
pizza.	Eso	le	recordó	la	cita	de	anoche,	a	la	que	no	acudió	y,	al	cabo	de	un	momento,
le	picó	la	curiosidad	y	volvió	a	coger	la	guía.	Gentleman.	Gentles…	Gentry.

No	había	Gently.	Ni	uno.	Consultó	otra	guía	a	la	que	faltaba	el	tomo	de	la	S	a	la
Z,	que	su	asistenta	tiraba	una	y	otra	vez	a	la	basura	por	motivos	que	él	jamás	lograba
imaginar.	Desde	luego	no	figuraba	Cjelli	ni	nada	parecido.	No	Jently,	ni	Dgently,	ni
Dzently	 ni	 nada	 remotamente	 semejante.	 Pensó	 si	 vendría	 por	 Tjently,	 Tsentli	 o
Tzentli	 y	 llamó	 a	 Información,	 pero	 no	 le	 contestaron.	 Se	 dio	 golpecitos	 en	 los
dientes	 con	 el	 lápiz	 y	 contempló	 las	 vueltas	 que	 daba	 el	 sillón	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador.

Qué	curioso	que	Reg	 le	hubiese	preguntado	por	Dirk	sólo	unas	horas	antes	con
tanta	 urgencia.	 ¿Qué	 se	 hacía	 cuando	 uno	 quería	 localizar	 a	 alguien,	 qué	 pasos	 se
seguían?

Llamó	 a	 la	 policía,	 pero	 tampoco	 le	 contestaron.	 No	 podía	 hacer	 más.	 De
momento	había	hecho	todo	lo	posible,	salvo	contratar	a	un	detective	privado,	y	había
mejores	 formas	 de	 perder	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero.	 Volvería	 a	 encontrarse	 con	 Dirk,
como	solía	pasar	cada	pocos	años.

De	todos	modos,	le	resultaba	difícil	creer	que	existiesen	detectives	privados.	¿Qué
tipo	 de	 personas	 eran?	 ¿Qué	 aspecto	 tenían,	 dónde	 trabajaban?	 ¿Qué	 corbata
llevarían?	 Probablemente	 tendrían	 que	 ser	 corbatas	 distintas	 de	 lo	 que	 la	 gente
esperaba	 en	 los	 detectives	 privados.	 Figúrate,	 pensar	 en	 ese	 problema	 nada	 más
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levantarse.	Aunque	sólo	fuese	por	curiosidad,	y	porque	era	lo	único	que	podía	hacer
en	vez	de	ponerse	a	trabajar	en	el	Anthem,	se	dedicó	a	hojear	las	páginas	amarillas.

Detectives	privados	—	véase	Agencias	de	investigación.
Esas	palabras	casi	parecían	raras	en	un	contexto	tan	sólido	y	práctico.	Prosiguió	la

consulta	de	 la	guía.	Academias	de	enseñanza,	Acuarios,	Administradores	de	 fincas,
Agencias	de	investigación…

En	aquel	momento	sonó	el	teléfono	y	contestó	con	cierta	sequedad.	No	le	gustaba
que	le	interrumpieran.

—¿Pasa	algo,	Richard?
—¡Ah,	hola,	Kate!	No,	lo	siento.	Es	que	estaba	pensando	en	otra	cosa.
Kate	 Anselm	 era	 otra	 de	 las	 principales	 programadoras	 de	 Tecnologías	 de

WayForward.	 Trabajaba	 en	 un	 proyecto	 a	 largo	 plazo	 de	 inteligencia	 artificial,	 la
clase	 de	 cosas	 que	 parecían	 una	 idea	 absurda	 hasta	 que	 la	 oías	 hablar	 sobre	 ello.
Gordon	necesitaba	que	le	explicase	el	tema	con	bastante	frecuencia,	en	parte	porque
el	dinero	que	costaba	le	ponía	nervioso,	y	en	parte	porque,	bueno,	no	cabía	duda	de
que	le	gustaba	oírla	hablar	de	lo	que	fuese.

—No	 quería	 molestarte	 —anunció	 ella—,	 pero	 es	 que	 no	 puedo	 localizar	 a
Gordon.	No	contesta	ni	en	Londres	ni	en	la	casa	de	campo,	ni	tampoco	en	el	coche.	Y
resulta	 raro	 para	 alguien	 que	 tiene	 tal	 obsesión	 por	 el	 teléfono.	 ¿Sabes	 que	 se	 ha
instalado	uno	en	la	sauna?	Como	lo	oyes.

—No	he	hablado	con	él	desde	ayer	—repuso	Richard.
De	 pronto	 recordó	 la	 cinta	 que	 se	 había	 llevado	 del	 contestador	 automático	 de

Susan,	y	esperó	con	 toda	su	alma	que	no	se	 tratase	de	algo	más	 importante	que	 las
quejas	de	Gordon	sobre	los	conejos.

—Sé	que	iba	a	la	casa	de	campo.	No	sé	dónde	debe	de	estar.	¿Has	probado…?	—
sugirió,	pero	fue	incapaz	de	pensar	en	otro	sitio—.	¡Santo	cielo!

—¿Richard?
—Qué	raro.
—¿Qué	ocurre,	Richard?
—Nada,	Kate.	Que	acabo	de	leer	algo	de	lo	más	asombroso.
—¿Sí?	¿Qué	estás	leyendo?
—Bueno,	la	guía	de	teléfonos…
—¿De	 verdad?	 Tengo	 que	 ir	 corriendo	 a	 comprar	 una.	 ¿Han	 caducado	 los

derechos	cinematográficos?
—Mira,	Kate,	lo	siento.	¿Puedo	llamarte	más	tarde?	No	sé	dónde	estará	Gordon

en	este	momento	y…
—No	te	preocupes.	Ya	sé	cómo	te	pones	cuando	estás	ansioso	por	pasar	la	página.

Siempre	 está	 uno	 con	 el	 alma	 en	vilo	hasta	 el	 final,	 ¿verdad?	El	 culpable	debe	 ser
Zbigniew.	Que	pases	un	buen	fin	de	semana.

Colgó.
Richard	también	colgó	y	se	quedó	mirando	el	recuadro	publicitario	de	las	páginas
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amarillas	que	tenía	delante.

DIRK	GENTLY	AGENCIA	DE	INVESTIGACIONES	HOLÍSTICAS
Resolvemos	los	crímenes	por	completo.
Encontramos	por	completo	a	las	personas.
Llame	hoy	para	la	solución	completa	de	su	problema
(Especialidad	en	gatos	perdidos	y	divorcios	engorrosos).
33a	Peckender	St.,	Londres	NI	01-359	9112

Peckender	Street	 sólo	 estaba	 a	 unos	minutos	 andando.	Escribió	 la	 dirección,	 se
puso	el	abrigo	y	trotó	escaleras	abajo,	deteniéndose	a	efectuar	otra	rápida	inspección
del	 sofá.	 Pensó	 que	 seguramente	 había	 algo	 que	 se	 le	 escapaba.	 El	 sillón	 estaba
encajado	en	un	pequeño	recodo	de	la	larga	y	estrecha	escalera.	En	aquel	punto,	que
correspondía	al	primer	piso,	justo	debajo	del	de	Richard,	las	escaleras	se	interrumpían
para	dar	 lugar	 a	un	descansillo	de	unos	dos	metros.	Sin	 embargo,	 la	 inspección	no
reveló	nada	nuevo	y,	tras	saltar	por	encima	del	sillón,	salió	por	el	portal.

En	 Islington	 apenas	 se	 puede	 arrojar	 un	 ladrillo	 sin	 dar	 a	 una	 tienda	 de
antigüedades,	una	agencia	inmobiliaria	o	una	librería.	Y	en	caso	de	no	hacer	blanco
en	ellas,	sin	duda	se	les	desconectaría	la	alarma	antirrobo,	que	no	se	pondría	de	nuevo
en	marcha	 hasta	 pasado	 el	 fin	 de	 semana.	 Un	 coche	 patrulla	 realizaba	 su	 habitual
juego	de	regates	hasta	adelantarle	y	frenar	con	un	chirrido.	Richard	cruzó	la	calle	por
detrás	de	él.

El	 día	 era	 frío	 y	 luminoso,	 le	 resultaba	 agradable.	 Atravesó	 la	 parte	 alta	 de
Islington	Green,	donde	sacudían	a	los	borrachos,	pasó	por	el	solar	del	antiguo	Collins
Music	 Hall,	 que	 había	 ardido	 hasta	 los	 cimientos,	 y	 recorrió	 el	 Camden	 Passage,
donde	 timaban	 a	 los	 turistas	 norteamericanos.	Curioseó	 entre	 las	 antigüedades	y	 se
fijó	 en	 unos	 pendientes	 que,	 según	 le	 pareció,	 le	 gustarían	 a	 Susan,	 pero	 no	 se
decidió.	No	estaba	 seguro	de	que	 fuesen	de	 su	estilo,	 así	que	 lo	dejó.	Miró	en	una
librería	y,	en	un	impulso,	compró	una	antología	de	poemas	de	Coleridge	sólo	porque
estaba	 allí.	 Luego	 pasó	 por	 callejas	 tortuosas,	 cruzó	 el	 canal,	 por	 las	 propiedades
municipales	 que	 lo	 bordeaban,	 por	 una	 serie	 de	 plazuelas	 cada	 vez	 más	 pequeñas
hasta	dar	 al	 fin	 con	Peckender	Street,	 que	 resultó	 estar	mucho	más	 lejos	de	 lo	que
había	pensado.

Era	una	calle	por	la	que	los	agentes	inmobiliarios	suelen	pasear	salivando	en	sus
Jaguar.	Había	 innumerables	 tiendas	a	punto	de	cerrar,	de	una	arquitectura	 industrial
victoriana,	junto	a	deterioradas	casas	en	promontorios	de	tardío	estilo	georgiano	que
ardían	 en	 deseos	 de	 que	 las	 demoliesen	 para	 que	 en	 su	 lugar	 surgieran	 robustos	 y
jóvenes	 cubos	 de	 cemento.	 Los	 agentes	 inmobiliarios	 correteaban	 por	 la	 calle	 en
hambrientos	 rebaños,	observándose	con	mutuo	 recelo	y	a	punto	de	escribir	 algo	en
los	cuadernos.

El	número	33,	que	al	fin	encontró	entre	el	37	y	el	45,	se	encontraba	en	un	estado
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penoso,	pero	no	peor	que	el	de	 las	demás	casas.	La	planta	baja	era	una	agencia	de
viajes	 con	 el	 escaparate	 roto	 y	 con	 unos	 carteles	 de	 la	 BOAC[4]	 que	 actualmente
debían	 de	 ser	 bastante	 valiosos.	El	 portal	 contiguo	 estaba	 pintado	 de	 rojo	 vivo,	 no
muy	 bien,	 pero	 al	menos	 recientemente.	 Junto	 a	 la	 puerta	 había	 un	 timbre	 con	 un
letrero	bien	escrito	que	rezaba:	«Dominique,	Clases	de	Francés,	Tercer	piso».	Pero	lo
que	más	llamaba	la	atención	era	la	audaz	y	reluciente	placa	de	cobre	justo	en	medio
de	 la	 puerta	 con	 una	 leyenda	 que	 decía:	 «Dirk	Gently,	Agencia	 de	 investigaciones
holísticas».	 Nada	 más.	 Parecía	 completamente	 nueva,	 incluso	 los	 tornillos	 que	 la
sujetaban	todavía	estaban	relucientes.

Richard	abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	miró	al	interior.	Vio	un	pasillo	angosto	y
húmedo	 en	 el	 que	 no	 había	 nada	 aparte	 del	 arranque	 de	 unas	 escaleras.	 Al	 fondo
había	 una	puerta	 con	muestras	 de	no	haber	 sido	 abierta	 durante	 los	 últimos	 años	y
unas	estanterías	de	metal;	apoyada	contra	ella	había	una	pecera	y	 los	 restos	de	una
bicicleta.	Todo	lo	demás,	paredes,	suelo,	escaleras	y	lo	que	se	distinguía	de	la	puerta
del	 fondo	 estaba	 pintado	 de	 gris	 con	 idea	 de	 adecentarlo	 sin	mucho	 gasto,	 aunque
ahora	presentaba	muchos	arañazos	y	había	una	mancha	de	humedad	cerca	del	techo
de	la	que	sobresalía	un	grupo	de	hongos	en	forma	de	taza.

Oyó	ruido	como	de	voces	airadas	y	al	empezar	a	subir	las	escaleras	distinguió	el
rumor	de	dos	discusiones	distintas,	pero	acaloradas,	que	se	desarrollaban	en	el	piso	de
arriba.

Una,	o	al	menos	su	mitad,	acabó	bruscamente,	con	la	aparición	de	un	hombre	de
excesiva	 corpulencia	 que	 bajaba	 con	 gran	 estruendo	 ajustándose	 el	 cuello	 de	 la
gabardina.	 La	 otra	mitad	 de	 aquella	 discusión	 prosiguió	 en	 un	 francés	 torrencial	 y
ofendido.

—Ahórrese	 el	 dinero,	 amigo,	 es	 un	 completo	 desastre	—le	 advirtió	 el	 hombre,
dándole	un	empujón	al	pasar	y	perdiéndose	en	la	fría	mañana.

La	otra	discusión	era	más	apagada.	Cuando	llegó	al	primer	pasillo,	oyó	que	una
puerta	se	cerraba	de	golpe	y	aquellas	voces	también	cesaron.	Miró	por	la	puerta	más
cercana,	 que	 estaba	 abierta.	 Daba	 a	 la	 salita	 de	 espera	 de	 una	 oficina	 cuya	 puerta
interior	estaba	bien	cerrada.	Una	mujer	feúcha	y	de	aspecto	juvenil	sacaba	del	cajón
barras	 de	 maquillaje	 y	 paquetes	 de	 kleenex	 y	 los	 guardaba	 con	 brusquedad	 en	 el
bolso.

—¿Es	 aquí	 la	 Agencia	 de	 investigaciones?	 —inquirió	 Richard	 en	 tono	 de
incertidumbre.

La	mujer	asintió,	mordiéndose	el	labio	y	sin	levantar	la	cabeza.
—¿Y	está	míster	Gently?
—Quizá	 sí	—anunció,	 echándose	hacia	 atrás	 el	 pelo,	 que	 era	demasiado	 rizado

para	que	le	quedara	bien	en	esa	posición—,	y	quizá	no.	No	estoy	en	condiciones	de
asegurarlo.	No	es	de	mi	incumbencia	saber	dónde	está.	Su	paradero	siempre	es	cosa
suya.

Recogió	el	último	frasco	de	 laca	de	uñas	e	 intentó	cerrar	de	golpe	el	cajón.	Un
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grueso	libro	en	posición	vertical	impidió	la	operación.	Volvió	a	intentarlo,	sin	éxito.
Cogió	el	libro,	arrancó	unas	cuantas	hojas	y	volvió	a	colocarlo.	Esta	vez	pudo	cerrar
fácilmente	el	cajón.

—¿Es	usted	su	secretaria?	—preguntó	Richard.
—Soy	 su	 exsecretaria,	 y	 pretendo	 seguir	 siéndolo	 —contestó	 ella,	 cerrando

firmemente	el	bolso—.	Si	quiere	gastarse	el	dinero	en	ridículas	y	costosas	placas	de
cobre	 en	 vez	 de	 pagarme	 a	 mí,	 que	 lo	 haga.	 Pero	 eso	 yo	 no	 lo	 aguanto,	 muchas
gracias.	No	es	bueno	para	la	empresa.	Contestar	adecuadamente	al	teléfono	sí	lo	es,	y
me	gustaría	ver	 cómo	 lo	hace	 esa	 elegante	placa.	Si	me	disculpa,	me	gustaría	 salir
pitando,	por	favor.

Richard	se	apartó	y	ella	salió	pitando.
—¡Ya	era	hora!	—gritó	una	voz	desde	el	despacho	 interior.	Sonó	un	 teléfono	y

alguien	lo	cogió	inmediatamente.
—¿Sí?	—contestó	irritada	la	voz	de	dentro.
La	muchacha	volvió	a	por	su	pañuelo,	pero	con	sigilo,	para	que	su	exjefe	no	 la

oyera.	Luego	se	marchó	definitivamente.
—Sí,	Dirk	Gently,	Agencia	de	investigaciones	holísticas.	¿En	qué	puedo	servirle?
Había	cesado	el	torrente	de	francés	en	el	piso	de	arriba.	Reinaba	una	especie	de

calma	tensa.
—De	 acuerdo,	 señora	 Sunderland	 —dijo	 la	 voz	 de	 dentro—,	 los	 divorcios

complicados	son	nuestra	especialidad.
Hubo	una	pausa.
—Sí,	gracias,	señora	Sunderland,	no	tan	complicado.
Colgaron	el	teléfono,	pero	inmediatamente	sonó	otro.
Richard	echó	un	vistazo	a	la	siniestra	oficinilla.	El	mobiliario	era	muy	escaso.	Un

escritorio	de	aglomerado	con	un	revestimiento	de	madera,	un	viejo	archivador	gris	y
una	papelera	metálica	de	color	verde	oscuro.	En	la	pared,	un	póster	de	Duran	Duran
en	 el	 que,	 con	 rotulador	 rojo	y	 en	gruesos	 caracteres,	 habían	 escrito:	 «Quítelo,	 por
favor».

Bajo	el	letrero,	otra	caligrafía	había	garabateado:	«No».
Debajo	del	último,	el	autor	del	primero	había	puesto:	«Insisto	en	que	lo	quite».
Debajo	de	ese,	el	responsable	del	segundo	había	respondido:	«¡Ni	hablar!».
Y	debajo:	«¡Está	despedida!».
Y	otra	vez	debajo:	«¡Qué	bien!».
En	eso	pareció	quedar	la	cuestión.
Llamó	a	la	puerta	interior,	pero	no	contestaron.	En	cambio,	la	voz	proseguía:
—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 me	 lo	 pregunte,	 señora	 Rawlison.	 El	 término

«holístico»	se	refiere	a	mi	convicción	de	que	debemos	ocuparnos	de	la	interrelación
fundamental	de	todas	las	cosas.	Yo	no	me	dedico	a	cosas	tan	mezquinas	como	polvos
para	 huellas	 digitales,	 pruebas	 reveladoras	 como	 pelusa	 en	 los	 bolsillos	 y	 huellas
anodinas.	Yo	 creo	 que	 la	 solución	 de	 todos	 los	 problemas	 puede	 encontrarse	 en	 el
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tejido	 y	 la	 trama	 del	 conjunto.	 Las	 relaciones	 entre	 causa	 y	 efecto	 suelen	 ser	más
sutiles	y	complejas	de	 lo	que	nosotros	podríamos	naturalmente	suponer	con	nuestra
grosera	e	inmediata	comprensión	del	mundo	físico,	señora	Rawlison.

—Permítame	ponerle	un	ejemplo.	Si	le	duelen	las	muelas	y	va	a	la	acupuntura	le
pondrán	una	aguja	en	el	muslo,	¿verdad?	¿Sabe	usted	por	qué,	señora	Rawlison?

—Ni	 yo	 tampoco,	 señora	 Rawlison,	 pero	 nosotros	 intentamos	 averiguarlo.	 Ha
sido	un	placer	hablar	con	usted,	señora	Rawlison.	Adiós.

Al	colgar	ese	teléfono,	sonó	otro.
Richard	entornó	la	puerta	y	atisbo	al	interior.
Era	el	mismo	Svlad,	o	Dirk,	Cjelli.	Tenía	el	cuerpo	un	poco	más	orondo,	los	ojos

y	el	cuello	más	colorados	y	la	mirada	algo	más	perdida,	pero	en	lo	fundamental	era	el
mismo	rostro	que	recordaba	muy	claramente	de	nueve	años	antes	subiendo	con	tétrica
sonrisa	 al	 furgón	 de	 un	 coche	 celular	 de	 la	 policía	 de	Cambridgeshire.	Llevaba	 un
viejo	 traje	de	paño	grueso	marrón	claro	que	parecía	haber	 sido	utilizado	a	menudo
para	realizar	expediciones	entre	zarzales	en	un	pasado	remoto	y	más	feliz,	una	camisa
roja	de	cuadros	que	no	lograba	hacer	juego	del	todo	con	el	traje	y	una	corbata	verde	a
rayas	 de	 imposible	 vinculación	 con	 las	 otras	 dos	 prendas.	 También	 llevaba	 unas
gruesas	gafas	de	montura	metálica	que	al	menos	en	parte	explicaban	su	idea	sobre	la
vestimenta.

—¡Qué	 alegría	 tan	 grande	 me	 produce	 oírla,	 señora	 Bluthall!	 Sentí	 mucho	 el
fallecimiento	 de	miss	 Tiddles.	 Angustiosa	 noticia,	 sin	 duda.	 Y	 sin	 embargo,	 y	 sin
embargo…	¿Dejaremos	que	la	negra	desesperación	nos	oculte	la	más	suave	luz	donde
ya	mora	 para	 siempre	 su	 bienaventurada	 gatita?	Creo	 que	 no.	 Escuche.	Me	 parece
estar	oyendo	a	miss	Tiddles,	está	maullando.	La	llama	a	usted,	señora	Bluthall.	Dice
que	está	contenta,	en	paz.	Añade	que	gozarla	aún	de	mayor	paz	si	usted	pagase	una
factura.	 ¿Significa	 eso	 algo	 para	 usted,	 señora	 Bluthall?	 Y	 ahora	 que	me	 acuerdo,
creo	haberle	enviado	una	hace	menos	de	tres	meses.	Me	pregunto	si	será	eso	lo	que
turba	su	eterno	descanso.

Con	un	gesto	brusco,	Dirk	indicó	a	Richard	que	entrase	y	luego	le	hizo	señas	para
que	le	pasase	el	arrugado	paquete	de	cigarrillos	franceses	que	habla	apenas	fuera	de
su	alcance.

—Entonces,	el	domingo	por	la	noche,	señora	Bluthall.	El	domingo	por	la	noche,	a
las	 ocho	 y	 media.	 Ya	 sabe	 la	 dirección.	 Sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 miss	 Tiddles
aparecerá,	 igual	que	su	cuaderno	de	cheques.	Hasta	entonces,	señora	Bluthall,	hasta
entonces.

Otro	 teléfono	 sonó	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 libraba	 de	 la	 señora	Bluthall.	 Lo
cogió,	encendiendo	al	mismo	tiempo	el	arrugado	cigarrillo.

—¡Ah,	 señora	 Sauskind!	 —respondió	 a	 la	 nueva	 llamada—.	 Mi	 cliente	 más
antigua	 y	 diría	 que	 más	 valiosa.	 Buenos	 días	 tenga	 usted,	 señora	 Sauskind,	 muy
buenos	días.	Me	temo	que,	lamentablemente,	aún	no	hay	señales	del	joven	Roderik,
pero	 la	búsqueda	 se	 intensifica	 a	medida	que	 se	 acerca	a	 sus	 etapas	 finales,	de	 eso
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estoy	 convencido,	 y	 confío	 en	 que	 un	 día	 de	 estos	 el	 tunantuelo	 volverá	 de	 forma
permanente	a	sus	brazos	y	maullará	sin	parar.	¡Ah,	sí!,	y	espero	que	haya	recibido	la
factura.

El	 arrugado	 cigarrillo	 de	 Dirk	 lo	 estaba	 tanto	 que	 no	 tiraba,	 así	 que	 sujetó	 el
teléfono	en	el	hombro	y	rebuscó	otro	en	el	paquete,	pero	estaba	vacío.

Exploró	la	mesa	en	busca	de	un	trozo	de	papel	y	un	lápiz	gastado	y	escribió	una
nota	que	pasó	a	Richard.

—Sí,	señora	Sauskind	—aseguró	al	teléfono—,	la	escucho	con	la	mayor	atención.
La	nota	decía:	«Dile	a	la	secretaria	que	vaya	a	por	pitillos».
—Sí	—prosiguió	Dirk	 al	 teléfono—,	 pero	 como	me	 he	 esforzado	 en	 explicarle

durante	los	siete	años	que	nos	conocemos,	señora	Sauskind,	en	este	asunto	me	inclino
por	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 mecánica	 cuántica.	Mi	 teoría	 es	 que	 su	 gato	 no	 se	 ha
perdido,	 sino	que	 su	 estructura	 ondular	 se	 ha	 disgregado	de	 forma	pasajera	 y	 debe
reconstruirse.	Schrödinger.	Planck.	Etcétera.

Richard	 escribió	 en	 la	misma	 nota:	 «Ya	 no	 tienes	 secretaria»,	 y	 se	 la	 volvió	 a
pasar	a	Dirk.

Dirk	 lo	 pensó	 un	 momento	 y	 luego	 añadió	 en	 el	 papel:	 «¡Maldita	 sea	 su
estampa!»,	y	la	pasó	de	nuevo.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 señora	 Sauskind	 —continuó	 Dirk	 en	 tono
despreocupado—,	 en	 que	 diecinueve	 años	 es,	 podríamos	 decir,	 una	 edad	 venerable
para	un	gato,	pero	¿podemos	permitirnos	creer	que	un	gato	como	Roderick	no	la	haya
alcanzado?	¿Y	deberíamos	abandonarle	a	 su	destino	ahora,	 en	el	otoño	de	 su	vida?
No	cabe	duda	de	que	este	es	el	momento	en	que	más	necesita	el	apoyo	de	nuestras
incesantes	 investigaciones.	 Es	 el	 momento	 en	 que	 deberíamos	 redoblar	 nuestros
esfuerzos	 y,	 con	 su	 permiso,	 señora	 Sauskind,	 eso	 es	 lo	 que	 pretendo	 hacer.
Imagínese,	 señora	 Sauskind,	 con	 qué	 cara	 le	 miraría	 si	 no	 hiciese	 por	 él	 algo	 tan
sencillo.

Richard	manoseó	la	nota,	se	encogió	de	hombros,	escribió:	«Yo	iré	a	por	ellos»,	y
la	pasó	a	Dirk.

Dirk	meneó	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 admonición	 y	 escribió:	 «No	 puedo	 imaginar
mayor	amabilidad».	En	cuanto	Richard	lo	leyó,	Dirk	volvió	a	coger	la	nota	y	añadió:
«Pide	dinero	a	la	secretaria».	Richard	examinó	pensativo	el	mensaje,	cogió	el	lápiz	y
subrayó	la	frase	que	antes	había	escrito:	«Ya	no	tienes	secretaria».	Volvió	a	pasar	el
papel	a	Dirk,	que	se	limitó	a	echarle	una	ojeada	y	a	hacer	una	marca	en	«No	puedo
imaginar	mayor	amabilidad».

—Sí,	bueno	—prosiguió	Dirk	con	la	señora	Sauskind—,	usted	podría	repasar	los
apartados	 de	 la	 factura	 que	 no	 acaba	 de	 entender.	 Sólo	 los	 apartados	más	 amplios.
Richard	salió.

Bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 se	 cruzó	 con	 un	 muchacho	 esperanzado	 con
cazadora	vaquera	y	pelo	muy	corto	que	miraba	expectante	hacia	arriba.

—¿Merece	 la	 pena,	 amigo?	 —preguntó	 a	 Richard—.	 Es	 algo	 tremendo	 —
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contestó	Richard—,	sencillamente	asombroso.
Encontró	 un	 quiosco	 cerca	 y	 cogió	 un	 par	 de	 paquetes	 de	 Disque	 Bleu	 para

Richard	 y	 un	 ejemplar	 de	Personal	Computer	World	 con	 una	 fotografía	 de	Gordon
Way	en	la	portada.

—Qué	lástima,	¿verdad?	—comentó	el	vendedor—.	¿Cómo?	Ah…,	pues	sí	—dijo
Richard.

Él	 solía	 pensar	 lo	mismo,	 pero	 le	 sorprendió	 ver	 que	 sus	 sentimientos	 tuviesen
tanto	eco.	Cogió	también	el	Guardian,	pagó	y	se	marchó.	Cuando	volvió,	Dirk	seguía
al	teléfono	con	los	pies	encima	de	la	mesa.	Evidentemente,	llevaba	las	negociaciones
con	soltura.

—Sí,	 en	 las	 Bahamas	 los	 costes	 fueron,	 bueno,	 caros,	 señora	 Sauskind,	 eso	 es
normal	en	los	costes.	Por	eso	se	llaman	así.

Cogió	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos	 que	 le	 ofrecían,	 pareció	 decepcionado	 de	 que
sólo	 hubiese	 dos,	 pero	 enarcó	 brevemente	 las	 cejas	 hacia	 Richard	 en	 señal	 de
agradecimiento	por	el	favor	que	le	había	hecho	y	luego	le	indicó	que	se	sentara.	Del
piso	de	arriba	se	filtraba	el	rumor	de	una	discusión	mantenida	en	parte	en	francés.

—Claro	 que	 le	 explicaré	 de	 nuevo	 por	 qué	 el	 viaje	 a	 las	 Bahamas	 fue	 tan
absolutamente	 necesario	 —dijo	 Dirk	 Gently	 en	 tono	 conciliador—.	 Nada	 podría
causarme	 mayor	 placer.	 Como	 ya	 sabe,	 señora	 Sauskind,	 mi	 teoría	 se	 basa	 en	 la
interrelación	de	todas	las	cosas.	Además,	tracé	y	uní	mediante	triángulos	los	vectores
de	la	interrelación	de	todos	los	datos,	lo	que	me	condujo	a	una	playa	de	las	Bermudas
y,	por	consiguiente,	será	necesario	que	la	visite	de	cuando	en	cuando	en	el	curso	de
mis	 investigaciones.	 Desearía	 que	 no	 fuese	 así	 porque,	 lamentablemente,	 soy	 tan
alérgico	al	sol	como	a	los	ponches	de	ron,	pero	todos	tenemos	nuestra	cruz,	¿verdad,
señora	Sauskind?

Del	teléfono	surgió	un	borbotón	de	palabras.
—Me	entristece	usted,	señora	Sauskind.	Desearía	decirle	desde	lo	más	profundo

de	mi	ser	que	su	escepticismo	es	una	recompensa	y	un	acicate	para	mí,	pero	a	pesar
de	que	tengo	la	mejor	voluntad	del	mundo	no	puedo	hacerlo.	El	caso	me	ha	agotado,
señora	 Sauskind,	 me	 ha	 dejado	 vacío.	 Creo	 que	 en	 la	 factura	 encontrará	 un	 dato
referido	a	tal	punto.	Veamos.

Cogió	un	papel	de	calco	que	tenía	cerca.
—«Detectar	 y	 efectuar	 la	 triangulación	 de	 los	 vectores	 de	 la	 interconexión	 de

todos	los	datos,	150	libras».	Ya	comentaremos	eso.	«Seguir	la	pista	de	los	mismos	a
una	playa	de	las	Bahamas,	viaje	y	alojamiento».	Sólo	1500	libras.	El	alojamiento	fue
angustiosamente	modesto,	desde	luego.	Ah,	sí;	aquí	está.	«Lucha	contra	el	agotador
escepticismo	 de	 los	 clientes	 y	 bebidas:	 327,50	 libras».	 Quisiera	 no	 tener	 que
presentarle	 estos	 gastos,	 mi	 querida	 señora	 Sauskind,	 ojalá	 no	 me	 viera
continuamente	 en	 esta	 situación.	El	 que	no	 crea	 en	mis	métodos,	 sólo	me	dificulta
más	el	trabajo,	señora	Sauskind	y,	por	lo	tanto,	a	pesar	mío	lo	encarece.

Arriba,	 el	 rumor	 de	 la	 discusión	 subía	 de	 tono	 por	momentos.	La	 voz	 francesa
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parecía	a	punto	de	llegar	a	la	histeria,	pero	Richard	no	distinguía	las	palabras.
—Sí,	 señora	 Sauskind	 —continuaba	 Dirk—,	 reconozco	 que	 el	 coste	 de	 la

investigación	se	ha	alejado	un	poco	de	las	estimaciones	 iniciales,	pero	estoy	seguro
de	que	usted	 también	 reconocerá	que	un	 trabajo	de	 siete	años	ha	de	 ser	más	difícil
que	el	que	se	solventa	en	una	tarde	y	que,	por	 lo	 tanto,	 también	debe	ser	más	caro.
Tengo	que	revisar	continuamente	mis	cálculos	sobre	la	dificultad	de	la	tarea,	a	la	vista
de	los	obstáculos	que	se	presentan.

El	 parloteo	 que	 salía	 del	 teléfono	 se	 hacía	más	 frenético.	—Mi	 querida	 señora
Sauskind,	 ¿o	 puedo	 llamarla	 Joyce?	 Entonces,	 de	 acuerdo.	 Mi	 querida	 señora
Sauskind,	permítame	decirle	lo	siguiente.	No	se	preocupe	por	esa	factura,	que	no	la
desconcierte	 ni	 la	 alarme.	Le	 ruego	 que	 no	 la	 convierta	 en	 una	 fuente	 de	 ansiedad
para	usted.	Sólo	apriete	los	dientes	y	páguela.

Quitó	 los	pies	de	 encima	de	 la	mesa	y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio,	 acercando
inexorablemente	el	teléfono	hacia	la	horquilla.

—Como	siempre,	ha	sido	un	gran	placer	hablar	con	usted,	señora	Sauskind.	De
momento,	adiós.

Finalmente	colgó,	cogió	el	aparato	entero	y	lo	arrojó	a	la	papelera.
—Mi	querido	Richard	MacDuff	—dijo,	sacando	de	debajo	del	escritorio	una	caja

ancha	y	plana	y	depositándola	al	otro	lado	de	la	mesa—.	Ahí	tienes	tu	pizza.	Richard
la	miró,	pasmado.

—No,	gracias.	He	desayunado.	Cómetela	tú,	por	favor.	—Les	dije	que	te	pasarías
el	fin	de	semana	a	pagar	la	cuenta.	A	propósito,	bienvenido	a	mis	oficinas—.	Hizo	un
gesto	vago	hacia	el	destartalado	despacho	y,	señalando	a	la	ventana,	añadió:	—La	luz
funciona	y	la	gravedad	también.	Dejó	caer	un	lápiz	al	suelo.

—Con	todo	lo	demás	tenemos	que	correr	un	riesgo.	—¿Qué	es	esto?—	inquirió
Richard,	aclarándose	la	garganta.

—¿Qué	es	qué?
—¡Esto!	—exclamó	Richard—.	Todo	esto.	Según	parece,	 tienes	una	agencia	de

investigaciones	holísticas,	y	yo	no	sé	qué	es	eso.
—Facilito	 un	 servicio	 único	 en	 el	 mundo	 —explicó	 Dirk—.	 El	 término

«holísticas»	se	refiere	a	mi	convicción	de	que	debemos	ocuparlos	de	la	interrelación
fundamental	de	todas…

—Sí,	 eso	 ya	 lo	 he	 oído	 antes	—le	 interrumpió	 Richard—.	Debo	 decir	 que	me
parece	una	excusa	para	aprovecharte	de	crédulas	ancianas.

—¿Aprovecharme?	Bueno,	supongo	que	así	sería	si	me	pagaran	alguna	vez.	Pero
te	aseguro,	querido	Richard,	que	no	parece	haber	ni	 el	más	 remoto	peligro	de	ello.
Vivo	 de	 lo	 que	 se	 acostumbra	 a	 denominar	 esperanzas.	 Espero	 casos	 fascinantes	 y
lucrativos,	mi	secretaria	espera	que	le	pague,	el	dueño	de	su	casa	espera	que	ella	le
abone	el	alquiler,	la	compañía	de	la	luz	espera	que	el	dueño	le	pague	la	factura,	y	así
sucesivamente.	 Me	 parece	 una	 forma	 de	 vida	 en	 la	 que	 reina	 un	 maravilloso
optimismo.	 Entretanto,	 ofrezco	 a	 una	 serie	 de	 señoras	 encantadoras	 y	 estúpidas	 la
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oportunidad	de	sentirse	alegremente	malhumoradas	y	prácticamente	 les	garantizo	 la
libertad	de	sus	gatos.	¿Es	que	hay,	me	preguntas	(y	formulo	la	pregunta	por	ti,	porque
sé	que	sabes	cómo	me	fastidia	que	me	interrumpan),	es	que	existe	un	solo	caso	que
requiera	la	más	mínima	parte	de	mi	intelecto	y	que,	ocioso	es	decirlo,	sea	prodigioso?
No.	Pero	¿me	desespero?	¿Estoy	deprimido?	Sí.	Hasta	hoy.

—Vaya,	me	alegro	—comentó	Richard—.	Pero	¿qué	eran	todas	esas	tonterías	de
gatos	y	mecánica	cuántica?

Suspirando,	Dirk	abrió	la	tapa	de	la	pizza	con	un	rápido	y	experto	movimiento	de
los	dedos.	Examinó	con	cierta	tristeza	la	fría	circunferencia	y	cortó	un	pedazo.	Sobre
el	escritorio	se	esparcieron	trocitos	de	pimientos	y	anchoas.

—Richard,	estoy	seguro	de	que	conoces	la	teoría	del	gato	de	Schrödinger	—dijo
mientras	se	introducía	en	la	boca	la	mayor	parte	del	pedazo.

—Pues	claro.	Bueno,	relativamente.
—¿De	qué	se	trata?
—Es	un	ejemplo	—contestó	Richard,	removiéndose	incómodo	en	el	asiento—	del

principio	 de	 que,	 a	 nivel	 cuántico,	 todos	 los	 acontecimientos	 están	 regidos	 por
probabilidades…

—A	nivel	cuántico	y,	por	consiguiente,	a	todos	los	niveles	—le	interrumpió	Dirk
—.	 Aunque	 a	 cualquier	 nivel	 superior	 al	 subatómico,	 los	 efectos	 acumulativos	 de
tales	probabilidades	no	 se	distinguen,	 en	circunstancias	normales,	de	 los	efectos	de
leyes	físicas	fuertes	y	rápidas.	Continúa.

Se	llenó	la	boca	con	más	pizza	fría.
Richard	pensó	que	ya	la	tenía	bastante	llena.	Así	que,	con	eso	y	con	todo	lo	que

hablaba,	 por	 sus	 labios	 había	 un	 tráfico	 casi	 incesante.	 Por	 otro	 lado,	 en	 una
conversación	normal	 sus	oídos	permanecían	en	una	 inactividad	casi	 absoluta.	Se	 le
ocurrió	que	si	Lamarck	hubiese	tenido	razón	y	se	estableciese	una	relación	entre	su
conducta	actual	y	la	de	varias	generaciones	anteriores,	había	grandes	posibilidades	de
que	hubiese	que	efectuar	un	buen	cambio	de	cañerías	en	el	cerebro.

—No	sólo	los	acontecimientos	a	nivel	cuántico	están	regidos	por	probabilidades,
sino	que	esas	probabilidades	ni	siquiera	se	traducen	en	acontecimientos	hasta	que	son
medidas.	O	para	utilizar	una	frase	que	te	acabo	de	oír	en	otro	extraño	sentido,	el	acto
de	medir	cancela	la	probabilidad	de	la	estructura	ondular.	Hasta	ese	punto,	todos	los
posibles	 medios	 de	 acción,	 incluido,	 por	 ejemplo,	 un	 electrón,	 coexisten	 con	 la
probabilidad	de	la	estructura	ondular.	Nada	está	decidido	hasta	que	se	mide.

—Más	o	menos	—concedió	Dirk,	tomando	otro	bocado—.	Pero	¿y	lo	del	gato?
Richard	 decidió	 que	 sólo	 había	 un	 medio	 de	 evitar	 el	 espectáculo	 de	 Dirk

comiéndose	el	resto	de	la	pizza,	y	era	comerse	él	lo	que	quedaba.	Lo	cogió,	hizo	un
rollo	y	dio	un	mordisquito	por	el	extremo.	Estaba	bastante	bueno.	Tomó	otro	bocado.
Dirk	observaba	la	operación	con	sorprendido	disgusto.

—Así	 que	 la	 idea	 subyacente	 al	Gato	 de	Schrödinger	 era	 tratar	 de	 imaginar	 un
modo	de	que	los	efectos	del	comportamiento	probabilístico	a	nivel	cuántico	pudiesen
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observarse	a	escala	macroscópica.	O	en	otras	palabras,	en	el	plano	cotidiano.
—Eso	es	—dijo	Dirk,	mirando	el	resto	de	la	pizza	con	expresión	abatida.	Richard

dio	otro	mordisco	y	prosiguió	animadamente:
—Así	 que	 suponte	 que	 metes	 un	 gato	 en	 una	 caja	 que	 se	 pueda	 cerrar

herméticamente.	En	la	misma	caja	también	pones	un	trocito	de	material	radiactivo	y
un	frasco	con	gas	venenoso.	Haces	 lo	necesario	para	que	después	de	un	período	de
tiempo	determinado	haya	una	probabilidad	de	exactamente	el	cincuenta	por	ciento	de
que	un	átomo	del	fragmento	de	material	radiactivo	se	desintegre	y	emita	un	electrón.
Si	llega	a	desintegrarse,	producirá	la	descarga	del	gas	y	matará	al	gato.	Si	no,	el	gato
vivirá.	Cincuenta	por	ciento	de	probabilidades.	Dependiendo	de	una	posibilidad	del
cincuenta	por	ciento	de	que	un	átomo	llegue	o	no	a	desintegrarse.

—El	problema,	tal	y	como	yo	lo	entiendo,	es	el	siguiente:	como	la	desintegración
de	un	solo	átomo	es	un	hecho	a	nivel	cuántico	que	no	puede	resolverse	en	un	sentido
u	otro	hasta	que	no	se	observa,	y	como	la	observación	no	se	efectúa	hasta	que	se	abre
la	 caja	 y	 se	 comprueba	 si	 el	 gato	 está	 vivo	 o	 muerto,	 de	 ello	 se	 deduce	 una
consecuencia	de	lo	más	extraordinaria.	Hasta	que	la	caja	se	abre,	el	gato	existe	en	un
estado	 indeterminado.	La	 posibilidad	 de	 que	 esté	 vivo	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 esté
muerto	 son	 dos	 formas	 ondulares	 diferentes	 que	 se	 superponen	 mutuamente	 en	 la
caja.	Schrödinger	expone	esta	 idea	para	 ilustrar	 lo	que	él	consideraba	absurdo	en	la
teoría	de	los	cuantos.

Dirk	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana,	probablemente	no	tanto	para	contemplar
el	mezquino	panorama	que	ofrecía	de	un	viejo	almacén	en	el	que	un	actor	alternativo
despilfarraba	sus	amplios	honorarios	en	la	transformación	del	solar	en	apartamentos
de	lujo,	como	para	no	presenciar	la	desaparición	del	último	resto	de	pizza.

—¡Bravo!	—exclamó—.	Exacto.
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	todo	eso	con…	esta	agencia	de	investigaciones?
—Ah,	ya.	Bueno,	pues	unos	 investigadores	 realizaron	una	vez	ese	experimento,

pero	 cuando	 abrieron	 la	 caja	 el	 gato	 no	 estaba	 ni	 vivo	 ni	 muerto,	 sino	 que	 habla
desaparecido	sin	dejar	ni	rastro,	y	entonces	me	llamaron	a	mí.	Por	fin	pude	deducir
que	no	había	ocurrido	nada	extraordinario.	Sólo	que	el	gato	se	había	cansado	de	que
lo	 encerraran	 sin	 cesar	 en	 una	 caja	 y	 lo	 gasearan	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 había
aprovechado	 la	 primera	 oportunidad	 para	 largarse	 por	 la	 ventana.	 Sólo	 tardé	 unos
segundos	 en	 poner	 en	 la	 ventana	 un	 plato	 de	 leche	 y	 decir	 «Bernice»	 con	 voz
incitante.	El	gato	se	llamaba	Bernice,	¿entiendes?

—Bueno,	espera	un	momento	—le	dijo	Richard.
—Y	recuperaron	el	gato	en	seguida.	Un	caso	bastante	sencillo,	pero	parece	que

produjo	gran	 impresión	 en	 ciertos	 círculos	y,	 como	 suele	 suceder,	 una	 cosa	 llevó	 a
otra	y	todo	culminó	en	la	próspera	actividad	que	tienes	ante	ti.

—Espera	un	momento,	aguarda	un	poco	—insistió	Richard,	dando	una	palmada
en	la	mesa.

—¿Sí?	—inquirió	Dirk	con	aire	inocente.
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—¿De	qué	estás	hablando,	Dirk?
—¿Te	has	perdido	en	algún	punto	de	la	explicación?
—Pues	no	sé	por	dónde	empezar	—protestó	Richard—.	Muy	bien.	Has	dicho	que

unos	investigadores	llevaron	a	cabo	el	experimento.	Eso	es	una	estupidez.	El	Gato	de
Schrödinger	no	es	un	experimento	 real.	Sólo	un	ejemplo	que	 sirve	como	base	para
debatir	una	hipótesis.	Es	algo	imposible	de	llevar	a	cabo.

Dirk	le	observaba	con	extraña	atención.
—Ah,	¿sí?	¿Y	por	qué?
—Porque	no	se	puede	demostrar.	La	 idea	consiste	en	 imaginar	qué	va	a	ocurrir

antes	 de	 efectuar	 la	 observación.	No	 puede	 saberse	 qué	 pasa	 dentro	 de	 la	 caja	 sin
mirar,	 y	 en	 cuanto	 se	mira,	 el	 conjunto	ondular	 se	disuelve	y	 las	probabilidades	 se
resuelven.	Es	frustrante.	Completamente	inútil.

—Hasta	el	momento,	todo	lo	que	dices	es	absolutamente	correcto	—repuso	Dirk,
volviendo	 a	 su	 asiento.	 Sacó	 un	 cigarrillo,	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 mesa,	 se
inclinó	hacia	adelante,	apuntó	con	el	filtro	hacia	Richard	y	prosiguió—:	Pero	piensa
en	 esto.	 Suponte	 que	 incorporas	 en	 el	 experimento	 a	 un	médium,	 una	 persona	 con
poderes	 psíquicos,	 clarividente,	 que	 pueda	 adivinar	 el	 estado	 de	 salud	 del	 gato	 sin
abrir	 la	caja.	Alguien	que	 tenga,	quizá,	cierta	afinidad	con	 los	gatos.	¿Qué	pasaría?
¿Nos	aportaría	eso	un	nuevo	enfoque	del	problema	de	la	física	cuántica?

—¿Es	eso	lo	que	querían	hacer?
—Eso	es	lo	que	hicieron.
—Dirk,	eso	es	una	completa	tontería.	Dirk	enarcó	las	cejas	con	aire	desafiante.
—De	acuerdo,	muy	bien	—dijo	Richard,	alzando	las	manos	con	las	palmas	hacia

arriba—,	sigamos	el	argumento	hasta	el	final.	Aun	admitiendo,	que	no	lo	admito	ni
por	 un	momento,	 que	 la	 clarividencia	 tenga	 algún	 fundamento,	 ello	 no	 alteraría	 la
característica	 esencial	 del	 experimento,	 es	 decir,	 su	 imposibilidad.	Como	dije,	 todo
gira	 en	 torno	 a	 lo	 que	 ocurra	 en	 el	 interior	 de	 la	 caja	 antes	 de	 la	 observación.	No
importa	 la	 forma	 de	 la	 observación,	 ni	 si	 se	mira	 en	 la	 caja	 con	 los	 ojos	 o	 con…,
bueno,	con	la	mente,	si	insistes.	Si	se	opera	mediante	la	clarividencia,	ello	no	dejaría
de	ser	otra	forma	de	mirar	en	el	interior	de	la	caja	y,	si	no,	resulta	improcedente.

—Dependería,	 claro	 está,	 del	 punto	 de	 vista	 que	 adoptes	 respecto	 a	 la
clarividencia…

—Ah,	 ¿sí?	—repuso	Richard—.	 ¿Y	qué	 concepto	 tienes	 tú	 de	 la	 clarividencia?
Dado	tu	historial,	tendría	interés	en	conocerlo.

Dirk	volvió	a	dar	golpecitos	con	el	cigarrillo	sobre	la	mesa	y	miró	a	Richard	con
el	 ceño	 fruncido.	 Hubo	 un	 silencio	 denso	 y	 prolongado,	 sólo	 interrumpido	 por	 el
rumor	de	lejanos	gritos	en	francés.

—De	la	clarividencia	opino	lo	que	siempre	he	pensado	—anunció	Dirk,	al	cabo.
—¿Y	qué	es?
—Que	yo	no	soy	clarividente.
—¿De	verdad?	—inquirió	Richard—.	¿Y	qué	me	dices	de	los	exámenes?
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La	mirada	de	Dirk	se	ensombreció	ante	aquella	alusión.
—Fue	 una	 casualidad	 —dijo	 bruscamente,	 en	 voz	 baja—.	 Una	 extraña	 e

inquietante	coincidencia,	pero	coincidencia	a	fin	y	al	cabo.	Que,	debería	añadir,	fue	la
causa	 de	 que	 pasara	 una	 considerable	 temporada	 en	 la	 cárcel.	 Las	 coincidencias
pueden	ser	algo	horripilante	y	peligroso…

Dirk	dedicó	a	Richard	otra	de	sus	fijas	y	apreciativas	miradas.
—Te	 he	 estado	 observando	 atentamente	—prosiguió—.	 Para	 un	 hombre	 en	 tu

situación,	pareces	sumamente	tranquilo.	A	Richard	aquello	le	pareció	un	comentario
extraño,	y	por	un	momento	trató	de	encontrarle	sentido.	Entonces	se	hizo	la	luz,	y	le
resultó	molesta.

—¡Santo	cielo!	—exclamó—.	No	te	lo	habrá	encargado	a	ti	también,	¿verdad?
A	su	vez,	Dirk	pareció	perplejo	por	aquella	observación.
—¿Quién	no	me	habrá	encargado	qué?
—Gordon.	No,	claro	que	no.	Gordon	Way.	Tiene	la	costumbre	de	hacer	que	otras

personas	 ejerzan	 presión	 sobre	 mí	 para	 que	 prosiga	 el	 trabajo	 que	 él	 considera
importante.	 Por	 un	 momento	 creí	 que…	 Bueno,	 olvídalo.	 ¿A	 qué	 te	 referías,
entonces?

—Así	que	Gordon	Way	tiene	esa	costumbre,	¿eh?
—Sí,	y	no	me	gusta.	¿Por	qué?
Dirk	miró	duramente	a	Richard	durante	un	momento,	dando	golpecitos	en	la	mesa

con	un	lápiz.	Luego	se	retrepó	en	la	silla	y	anunció	lo	siguiente:
—Hoy,	antes	de	amanecer,	se	ha	descubierto	el	cadáver	de	Gordon	Way.	Le	han

disparado,	 estrangulado	 y	 luego	 incendiaron	 su	 casa.	 La	 policía	 cree	 que	 no	 le
dispararon	 en	 la	 casa,	 porque	 sólo	 hallaron	 perdigones	 en	 su	 cuerpo.	Sin	 embargo,
han	 encontrado	 algunos	 cerca	 del	 Mercedes	 500	 SEC	 de	 míster	 Way,	 que	 estaba
abandonado	a	unos	cinco	kilómetros	de	su	casa,	 lo	que	hace	suponer	que	el	cuerpo
fue	 trasladado	 después	 del	 asesinato.	 Además,	 el	 médico	 que	 examinó	 el	 cadáver
opina	que	míster	Way	fue	estrangulado	después	de	los	disparos,	lo	que	parece	indicar
cierta	confusión	mental	por	parte	del	asesino.

—Por	 una	 sorprendente	 coincidencia,	 parece	 que	 la	 policía	 tuvo	 anoche	 la
oportunidad	 de	 entrevistar	 a	 un	 caballero	 con	 aire	 muy	 confuso,	 que	 padecía	 el
extraño	complejo	de	culpa	de	que	acababa	de	atropellar	a	su	jefe.	Era	un	tal	Richard
MacDuff,	y	su	jefe	era	el	difunto	Gordon	Way.	Por	otra	parte,	se	sugirió	que	míster
Richard	MacDuff	es	una	de	las	dos	personas	que	más	probablemente	se	beneficiarían
de	 la	 muerte	 de	 míster	Way,	 pues	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 Tecnologías	WayForward
pasará	al	menos	en	parte	a	sus	manos.	La	otra	persona	es	miss	Susan	Way,	su	único
pariente,	en	cuyo	piso,	según	se	observó,	entró	por	la	fuerza	anoche	míster	Richard
MacDuff.	Claro	que	las	policía	ignora	esto	último	y,	si	podemos	evitarlo,	no	lo	sabrá.
No	 obstante,	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 individuos	 se	 someterán	 a	 un	 examen
detallado.	Las	noticias	de	la	radio	afirman	que	se	ha	organizado	una	urgente	búsqueda
de	 míster	 MacDuff,	 de	 quien	 se	 cree	 que	 contribuirá	 a	 la	 buena	 marcha	 de	 las
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pesquisas	 policiales,	 pero	 por	 el	 tono	 del	 locutor	 estaba	 claro	 que	 era	 de	 lo	 más
culpable.

—Mi	tarifa	de	honorarios	es	la	siguiente:	doscientas	libras	al	día	más	gastos.	Los
gastos	 no	 son	 negociables,	 y	 a	 veces	 pueden	 sorprender	 a	 quienes	 no	 comprenden
estas	cosas	como	algo	circunstancial.	Todos	ellos	son	necesarios	y,	como	he	dicho,	no
negociables.	¿Estoy	contratado?

—Lo	siento	—dijo	Richard,	asintiendo	levemente—,	¿podrías	repetírmelo	desde
el	principio?
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l	Monje	 Eléctrico	 ya	 no	 sabía	 en	 qué	 creer.	 Durante	 las	 últimas	 horas	 había
pasado	por	una	confusa	serie	de	sistemas	de	creencia,	la	mayoría	de	los	cuales

no	le	habían	aportado	el	duradero	solaz	espiritual	que	estaba	eternamente	obligado	a
buscar.

Francamente,	 estaba	 harto.	Y	 cansado.	Desanimado.	Además,	 y	 eso	 le	 pilló	 de
sorpresa,	echaba	mucho	de	menos	a	su	caballo.	Una	criatura	obtusa	y	humilde,	desde
luego,	que	apenas	merecía	 la	preocupación	de	alguien	cuya	mente	estaba	destinada
para	 siempre	 a	 inquietudes	 mayores	 que	 superaban	 la	 comprensión	 de	 un	 simple
caballo;	pero	le	echaba	de	menos	de	todos	modos.

Quería	 montarlo,	 acariciarlo.	 Deseaba	 sentir	 su	 falta	 de	 entendimiento.	 Se
preguntó	dónde	estaría.

Desconsolado,	 dejó	 colgar	 el	 pie	 de	 la	 rama	 del	 árbol	 donde	 había	 pasado	 la
noche.	Se	había	encaramado	a	él	en	pos	de	algún	sueño	extraño	y	fantástico;	pero	se
atascó	y	hubo	de	permanecer	allí	hasta	el	amanecer.	Incluso	ahora,	a	la	luz	del	día,	no
estaba	seguro	de	cómo	iba	a	bajar.	Por	un	momento	estuvo	peligrosamente	cerca	de
creer	que	podía	volar,	pero	la	idea	fue	atajada	por	un	protocolario	control	de	errores
que	le	sugirió	no	ser	tan	imbécil.

Pero	era	un	problema.
Fuese	cual	fuese	el	fervoroso	impulso	que,	inspirado	en	las	alas	de	la	esperanza,

le	había	empujado	a	trepar	las	ramas	del	árbol	en	las	mágicas	horas	de	la	noche,	no	le
había	 facilitado	 las	 instrucciones	 para	 volver	 a	 bajar	 cuando,	 al	 igual	 que	 en
muchísimas	apariciones	ardientes	de	la	fe,	lo	había	abandonado	por	la	mañana.

Y	 hablando,	 o	más	 bien	 pensando,	 de	 cosas	 ardientes,	 poco	 antes	 de	 amanecer
había	 habido	 un	 incendio	 a	 poca	 distancia	 de	 allí.	Creyó	 que	 había	 estallado	 en	 la
dirección	 de	 donde	 él	 venía	 cuando	 se	 sintió	 arrastrado	 por	 un	 hondo	 impulso
espiritual	 hacia	 aquel	 árbol,	 incómodamente	 alto	 pero,	 por	 lo	 demás,	 enojosamente
ordinario.	Ansió	ir	a	venerar	el	fuego,	entregarse	eternamente	a	su	sagrada	luz,	pero
mientras	pugnaba	inútilmente	por	hallar	un	camino	entre	las	ramas,	llegaron	equipos
de	 bomberos	 y	 apagaron	 el	 divino	 resplandor.	 Eso	 fue	 otro	 credo	 tirado	 por	 la
ventana.

Hacía	horas	que	había	salido	el	sol	y,	aunque	había	ocupado	el	 tiempo	lo	mejor
que	 pudo,	 creyendo	 en	 nubes,	 ramitas,	 en	 una	 especie	 articulada	 de	 escarabajo
volador,	ahora	creía	que	estaba	harto	y	tenía,	además,	el	pleno	convencimiento	de	que
le	estaba	entrando	hambre.

Deseó	haber	tenido	la	precaución	de	llevarse	algo	de	comida	de	la	mansión	que
había	visitado	por	la	noche,	adonde	había	trasportado	su	sagrada	carga	para	sepultarla
en	el	santo	armario	de	las	escobas,	pero	había	caído	en	las	garras	de	una	pasión	ciega
al	 creer	 que	 asuntos	 tan	 mundanos	 como	 el	 de	 alimentarse	 no	 tenían	 ninguna
importancia	y	que	el	árbol	proveería.	Pues	sí,	había	provisto.	Ramas.	Y	los	monjes	no
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comen	ramas.
En	realidad,	ahora	que	lo	pensaba,	se	sentía	un	tanto	incómodo	por	algunas	de	las

cosas	que	había	creído	por	la	noche,	y	ciertos	resultados	le	parecieron	confusos.	Le
habían	 ordenado	 claramente	 que	 «disparase»,	 y	 se	 sintió	 extrañamente	 inclinado	 a
obedecer,	pero	quizá	se	equivocara	al	cumplir	 tan	precipitadamente	una	orden	dada
en	una	lengua	que	hacía	dos	minutos	acababa	de	aprender.	Desde	luego,	la	reacción
de	la	persona	a	la	que	había	disparado	le	pareció	un	tanto	exagerada.	En	su	mundo,	la
gente	 a	 quien	disparaba	de	 aquella	manera	volvía	 por	más	 al	 cabo	de	una	 semana,
pero	no	creía	que	esa	persona	hiciera	lo	mismo.

Un	golpe	de	viento	sacudió	el	árbol,	doblándolo	vertiginosamente.	Descendió	un
poco.	Al	principio	fue	muy	fácil,	porque	las	ramas	estaban	bastante	juntas.	La	última
parte	parecía	constituir	un	obstáculo:	una	caída	en	picado	que	podría	causarle	graves
heridas	 o	 desgarramientos	 internos	 y	 que,	 además,	 podría	 inducirle	 a	 creer	 cosas
extremadamente	raras.

Levantó	un	momento	la	vista	al	oír	voces	en	un	lugar	apartado	del	campo,	donde
acababa	de	detenerse	una	especie	de	camión.	Observó	con	cuidado,	pero	no	vio	nada
especial	en	que	creer,	de	modo	que	volvió	a	su	introspección.

Recordó	 la	 extraña	 llamada	 de	 función	 que	 había	 sentido	 anoche,	 desconocida
hasta	 entonces,	 aunque	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 era	 algo	 que	 llamaban
remordimiento.	No	se	había	sentido	nada	cómodo	ante	la	manera	en	que	la	persona	a
quien	había	disparado	yacía	en	tierra	y,	tras	alejarse	un	poco,	había	vuelto	a	echar	otra
mirada.	El	rostro	de	aquella	persona	sugería	claramente	que	algo	pasaba,	que	aquello
era	algo	fuera	de	lo	corriente.	Al	Monje	le	inquietó	que	le	hubiese	estropeado	la	tarde.

Sin	 embargo,	 pensó,	 lo	 importante	 era	 hacer	 lo	 que	 uno	 creía	 que	 estaba	 bien.
Seguidamente	 se	 le	 ocurrió	 que,	 como	 ya	 le	 había	 estropeado	 la	 tarde	 a	 aquella
persona,	no	estaría	de	más	acompañarla	a	su	casa.	Un	rápido	registro	de	sus	bolsillos
le	 indicó	 su	dirección,	y	 también	encontró	mapas	y	unas	 llaves.	El	 trayecto	 resultó
difícil,	pero	su	fe	le	ayudó	en	el	camino.

De	pronto	flotó	por	el	valle	la	palabra	«cuarto	de	baño».
Volvió	a	mirar	el	camión,	a	 lo	 lejos.	Había	un	hombre	vestido	con	un	uniforme

azul	explicándole	algo	a	otro	que	llevaba	un	mono	de	trabajo	y	parecía	disgustado	por
algo.	 El	 viento	 le	 trajo	 las	 palabras	 «hasta	 que	 sepamos	 quién	 es	 el	 dueño»	 y
«completamente	 chiflado,	 desde	 luego».	 El	 del	 mono	 aceptaba	 claramente	 la
situación,	aunque	de	mala	gana.

Momentos	después,	de	la	parte	trasera	del	camión	sacaron	un	caballo.	El	Monje
parpadeó.	Sus	circuitos	vibraron,	 estremecidos	de	asombro.	Al	 fin	había	algo	en	 lo
que	podía	creer,	un	acontecimiento	verdaderamente	milagroso,	una	tardía	recompensa
por	su	inquebrantable,	aunque	promiscua,	devoción.

El	 caballo	 se	movía	 con	paso	 tranquilo,	 complaciente.	Hacía	mucho	que	estaba
acostumbrado	 a	 ir	 por	 donde	 lo	 llevaban,	 pero	 por	 una	 vez	 no	 parecía	 importarle.
Encontraba	agradable	aquel	campo.	Había	hierba.	Un	seto	que	podía	contemplar.	Y
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espacio	 suficiente	 para	 trotar,	 si	 después	 tenía	 ganas	 de	 hacerlo.	 Los	 humanos	 lo
habían	traído	allí,	dejándolo	campar	a	su	antojo,	y	eso	sí	le	gustaba.	Dio	unos	pasos	y
luego,	porque	sí,	dejó	de	caminar.	Podía	hacer	lo	que	quisiera.

Qué	placer.	Qué	gusto	tan	grande	y	desacostumbrado.	Observó	el	campo	despacio
y	luego	decidió	planificarse	para	pasar	el	día	tranquilo.	Más	tarde,	un	trotecito,	pensó;
quizá	hacia	las	tres.	Y	después	una	siestecita	por	la	parte	derecha	del	campo,	donde
había	más	hierba.	Parecía	un	lugar	adecuado	para	pensar	en	la	cena.

Le	pareció	que	el	lado	sur	se	prestaba	más	para	la	comida,	ya	que	por	allí	corría
un	 riachuelo.	 ¡Santo	 cielo,	 almorzar	 junto	 a	 un	 arroyo!	Una	bendición.	También	 le
gustaba	mucho	la	idea	de	pasar	media	hora	caminando	un	poco	hacia	la	izquierda	y
otra	media	hora	hacia	la	derecha;	no	sabía	por	qué.	Tampoco	sabía	si	entre	las	dos	y
las	 tres	 lo	 pasaría	mejor	 sacudiendo	 el	 rabo	o	 rumiando	 cosas.	Claro	 que,	 si	 así	 lo
deseaba,	bien	podía	hacer	ambas	cosas	e	ir	a	trotar	un	poco	más	tarde.	Y	acababa	de
descubrir	lo	que	parecía	un	espléndido	seto	para	considerar	las	cosas,	en	donde	podía
pasar	agradablemente	una	o	dos	horas	antes	de	comer.

Bien.	Un	plan	excelente.	Y	lo	mejor	es	que	ya	podía	ignorarlo	por	completo.	En
cambio,	se	dirigió	al	único	árbol	del	campo	y	allí	se	detuvo	con	aire	de	complacencia.
El	Monje	Eléctrico	se	tiró	del	árbol	y	cayó	a	 lomos	del	caballo	con	un	grito	que	se
parecía	sospechosamente	a	«¡Jerónimo!».
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irk	Gently	 repasó	 de	 nuevo	 los	 hechos	más	 destacados	mientras	 el	mundo	 de
Richard	MacDuff	 se	 hundía	 despacio	 y	 silenciosamente	 en	 un	 mar	 oscuro	 y

helado	cuya	expectante	presencia,	 a	unos	centímetros	de	 sus	pies,	ni	 siquiera	había
sospechado.

Cuando	 Dirk	 acabó	 su	 segundo	 análisis,	 la	 habitación	 permaneció	 en	 silencio
durante	medio	minuto	mientras	Richard	lo	miraba	fijamente.

—¿Dónde	has	oído	eso?	—se	limitó	a	preguntar,	al	fin.
—Por	 la	 radio	 —contestó	 Dirk	 encogiéndose	 ligeramente	 de	 hombros—.	 Al

menos	 lo	más	 importante.	Claro	 que	 ahora	 lo	 dicen	 en	 todos	 los	 noticiarios.	Y	 los
detalles,	 bueno,	 los	 detalles	 son	 el	 resultado	 de	 discretas	 investigaciones	 entre
algunos	de	mis	contactos.	En	la	comisaría	de	Cambrigde,	por	motivos	que	te	puedes
imaginar,	conozco	a	un	par	de	personas.

—Ni	 siquiera	 me	 decido	 a	 creerte	 —dijo	 Richard	 con	 voz	 queda—.	 ¿Puedo
llamar	por	teléfono?

Cortésmente,	Dirk	cogió	el	teléfono	de	la	papelera	y	se	lo	entregó.	Richard	marcó
el	número	de	Susan.

Contestaron	casi	inmediatamente,	y	una	voz	asustada	dijo:
—¿Diga?
—Hola,	Susan,	soy	Ri…
—¡Richard!	¿Dónde	estás?	¿Dónde	te	has	metido,	por	amor	de	Dios?	¿Estás	bien?
—No	le	digas	dónde	estás	—terció	Dirk.
—Susan,	¿qué	ha	pasado?
—¿Es	que	no…?
—Me	han	dicho	que	algo	le	ha	ocurrido	a	Gordon	pero…
—¿Que	le	ha	ocurrido	algo?	Está	muerto,	Richard,	lo	han	asesinado.
—Cuelga	—ordenó	Dirk.
—Susan,	escuucha…
—Cuelga	—repitió	Dirk,	arrebatándole	el	teléfono	y	cortando	la	comunicación.
—Puede	 que	 la	 policía	 tenga	 el	 teléfono	 intervenido	 y	 estén	 localizando	 la

llamada	—explicó,	descolgando	el	teléfono	y	tirándolo	de	nuevo	a	la	papelera.
—¡Pero	tengo	que	ir	a	la	policía!	—exclamó	Richard.
—¿Ir	a	la	policía?
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Tengo	que	presentarme	a	la	policía	y	decirles	que

soy	inocente.
—¿Decirles	 que	 eres	 inocente?	 —repitió	 Dirk,	 incrédulo—.	 Bueno,	 entonces

espero	que	con	eso	se	arregle	todo.	Lástima	que	el	doctor	Crippen	no	pensara	en	eso.
Podía	haberle	evitado	muchas	molestias.

—¡Sí,	pero	él	era	culpable!
—Sí,	eso	parece.	Y	de	momento	tú	también	lo	eres,	según	parece.
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—¡Pero	yo	no	lo	hice,	por	amor	de	Dios!
—Recuerda	que	estás	hablando	con	alguien	que	ha	estado	en	 la	cárcel	por	algo

que	 no	 hizo.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 las	 coincidencias	 son	 algo	 extraño	 y	 peligroso.
Créeme,	 es	 mucho	 mejor	 encontrar	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 tu	 inocencia,	 que
languidecer	 en	un	calabozo	esperando	que	 la	policía,	 que	ya	 está	 convencida	de	 tu
culpabilidad,	la	encuentre	por	ti.

—No	puedo	pensar	con	claridad	—dijo	Richard,	llevándose	la	mano	a	la	frente—.
Cállate	un	momento	y	déjame	examinar	el	asunto.

—Si	me	permites…
—¡Déjame	pensar…!
Dirk	 se	encogió	de	hombros	y	estudió	de	nuevo	su	cigarrillo,	que	parecía	darle

problemas.
—No	 sirve	 de	 nada	 —dijo	 Richard	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—.	 No	 puedo

hacerme	 cargo	 de	 la	 situación.	 Es	 como	 estudiar	 trigonometría	 mientras	 te	 dan
patadas	en	la	cabeza.	Vale,	dime	lo	que	crees	que	debo	hacer.

—Hipnotismo.
—¿Qué?
—Dadas	las	circunstancias,	no	es	raro	que	no	puedas	pensar	con	claridad.	Pero	es

vital	 que	 alguien	 piense	 por	 ti.	 Sería	 mucho	 más	 sencillo	 para	 los	 dos	 que	 me
permitieras	hipnotizarte.	Mucho	me	 temo	que	en	 tu	mente	hay	un	montón	de	datos
revueltos	 que	 no	 se	 desenredarán	 hasta	 que	 no	 te	 concentres,	 que	 no	 afloran	 a	 tu
conciencia	porque	no	comprendes	su	importancia.	Con	tu	permiso,	podemos	arreglar
todo	eso	en	seguida.

—Pues	está	decidido	—dijo	Richard,	poniéndose	en	pie—.	Voy	a	la	policía.
—Muy	bien	—accedió	Dirk,	echándose	hacia	atrás	en	el	asiento	y	extendiendo	las

manos	sobre	la	mesa—.	Te	deseo	mucha	suerte.	Cuando	salgas,	ten	la	amabilidad	de
decir	a	mi	secretaria	que	me	traiga	cerillas.

—No	tienes	secretaria	—le	recordó	Richard	saliendo	del	despacho.
Dirk	permaneció	inmóvil	durante	un	rato,	meditando.	Hizo	un	valeroso	pero	inútil

intento	de	doblar	el	triste	y	vacío	envoltorio	de	la	pizza	para	meterlo	en	la	papelera	y
luego	fue	a	un	armario	y	sacó	un	metrónomo.

Al	 ver	 la	 luz	 del	 día,	 Richard	 parpadeó.	 Permaneció	 inmóvil	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera	que	daba	a	la	calle,	oscilando	levemente,	y	luego	se	lanzó	hacia	abajo	con	un
extraño	paso	de	baile	que	reflejaba	la	vertiginosa	danza	de	sus	pensamientos.	Por	un
lado,	sencillamente	se	negaba	a	creer	que	no	hubiese	una	prueba	contundente	de	que
él	no	había	cometido	el	asesinato	y,	por	otro,	tenía	que	reconocer	que	todo	era	raro	en
extremo.

Le	pareció	imposible	pensar	en	el	asunto	con	claridad	o	cierta	lógica.	La	idea	de
que	habían	asesinado	a	Gordon	seguía	estallándole	en	la	mente,	desorganizando	sus
demás	pensamientos	y	sumiéndole	en	la	más	absoluta	confusión.	Por	un	momento	se
le	 ocurrió	 que	 el	 asesino	 debía	 de	 ser	 un	 tirador	 rapidísimo	 para	 apretar	 el	 gatillo
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antes	de	quedar	absolutamente	abrumado	por	un	inmenso	sentimiento	de	culpa,	pero
en	 seguida	 se	 arrepintió	 de	 haberlo	 pensado.	 En	 realidad,	 se	 sentía	 un	 tanto
sorprendido	 por	 la	 naturaleza	 de	 las	 ideas	 que	 se	 le	 pasaban	 por	 la	 imaginación.
Parecían	 inadecuadas,	 indignas,	 y	 la	 mayoría	 estaban	 relacionadas	 con	 las
consecuencias	 que	 aquello	 tendría	 para	 sus	 proyectos	 en	 la	 empresa.	 Buscó	 en	 su
interior	 algún	 sentimiento	 de	 dolor	 o	 pesadumbre,	 y	 supuso	 que	 habría	 alguno
escondido	en	algún	sitio,	probablemente	tras	la	enorme	barrera	de	la	conmoción.

Volvió	 a	 divisar	 Islington	 Green,	 apenas	 consciente	 de	 la	 distancia	 que	 había
recorrido	 a	 pie.	 La	 súbita	 visión	 del	 coche	 patrulla	 aparcado	 delante	 de	 su	 casa	 le
golpeó	 como	 un	 martillazo.	 Giró	 rápidamente	 sobre	 sus	 talones	 y,	 con	 enérgica
concentración,	 se	 puso	 a	 mirar	 el	 menú	 que	 exhibían	 en	 el	 escaparate	 de	 un
restaurante	griego.

«Dolmades»,	pensó,	desesperado.	«Suvlaki».	«Una	salchicha	griega,	con	muchas
especias»,	se	le	ocurrió,	agitado.

Sin	volverse,	 trató	de	 reconstruir	 la	escena	en	su	 imaginación.	Había	un	policía
vigilando	 la	 calle	y,	 según	podía	 recordar	por	 la	breve	ojeada	que	había	 echado,	 el
portal	de	 su	casa	estaba	abierto.	La	policía	estaba	en	 su	apartamento.	Dentro	de	 su
casa.	 ¡Fassolia	 plaki!	 ¡Un	 tazón	 de	 judías	 verdes	 guisadas	 con	 salsa	 de	 tomate	 y
verduras!

Intentó	mirar	de	reojo,	por	encima	del	hombro.	El	policía	le	observaba.	Volvió	a
clavar	 los	 ojos	 en	 el	 menú	 e	 intentó	 llenarse	 la	 cabeza	 de	 carne	 picada	 fina	 y
mezclada	con	patatas,	miga	de	pan,	hierbas	y	cebolla,	 todo	ello	hecho	albóndigas	y
frito.	 El	 policía	 debía	 de	 haberle	 reconocido	 y	 en	 aquel	 mismo	 momento	 estaría
cruzando	apresuradamente	la	calle	para	detenerlo	y	llevarle	a	rastras	hasta	un	coche
celular,	como	hicieron	aquella	vez	con	Dirk	en	Cambrigde.	Puso	los	hombros	tensos
para	 disminuir	 la	 impresión,	 pero	 ninguna	 mano	 lo	 agarró.	 Volvió	 a	 atisbar	 hacia
atrás.	El	policía,	indiferente,	miraba	en	otra	dirección.	Impávido.

Le	 resultaba	 evidente	 que	 su	 comportamiento	 no	 era	 el	 de	 alguien	 que	 fuese	 a
entregarse	 a	 la	 policía.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Torpe	 y	 envarado,	 trató	 de
moverse	 con	 naturalidad,	 despegándose	 del	 escaparate	 y	 alejándose	 unos	metros	 y
luego,	 al	 llegar	 otra	 vez	 a	 Camden	 Passage,	 echó	 a	 andar	 de	 prisa	 y	 respiró
ahogadamente.	¿Adónde	podía	ir?	¿A	casa	de	Susan?	No,	la	policía	estaría	con	ella	o
vigilando.	¿A	la	oficina	central,	en	Primrose	Hill?	Tampoco,	por	la	misma	razón.	¿Por
qué	demonios	actuaba	como	un	fugitivo?,	se	preguntó	indignado.

Al	 igual	 que	 había	 insistido	 con	 Dirk,	 se	 repitió	 que	 no	 debería	 escapar	 de	 la
policía.	Pensó	que,	 tal	 como	 le	habían	enseñado	de	pequeño,	 la	policía	 estaba	para
ayudar	 y	 proteger	 al	 inocente.	 Esa	 idea	 le	 hizo	 echar	 a	 correr	 y	 casi	 chocó	 con	 el
nuevo	 y	 orgulloso	 propietario	 de	 una	 lámpara	 de	 pie	 eduardina	 bastante	 fea.
Interrumpió	 bruscamente	 su	 carrera	 y	 siguió	 andando,	mirando	 a	 su	 alrededor	 con
aire	 acosado.	 Las	 familiares	 fachadas	 de	 las	 tiendas	 llenas	 de	 antiguos	 objetos	 de
cobre	pulido,	de	pronto	le	parecían	amenazadoras	y	cargadas	de	agresividad.
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¿Quién	podría	querer	matar	a	Gordon?	Esa	idea	empezó	a	martillearle	al	pasar	por
Charlton	 Place.	Hasta	 el	momento,	 lo	 único	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 es	 que	 él	 no
deseaba	 su	 muerte.	 Pero	 ¿quién	 la	 habría	 querido?	 Era	 una	 idea	 nueva.	 A	 mucha
gente	 no	 le	 cala	 simpático,	 pero	 había	 una	 gran	 diferencia	 entre	 tener	 antipatía	 a
alguien,	 incluso	mucha	aversión,	y	 llegar	a	matarlo,	estrangularlo,	arrastrarlo	por	el
campo	y	prender	fuego	a	su	casa.	Era	esa	diferencia	lo	que	mantenía	diariamente	con
vida	a	la	mayoría	de	la	población.	¿Se	trataba	únicamente	de	un	robo?

Dirk	no	le	había	dicho	que	faltase	nada,	pero	él	tampoco	se	lo	había	preguntado.
Dirk.	 La	 imagen	 de	 aquel	 personaje	 absurdo,	 pero	 un	 tanto	 impresionante,

sentado	 como	 un	 enorme	 sapo	 en	 su	 mugrienta	 oficina,	 persistía	 en	 la	 mente	 de
Richard.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	desandando	el	camino	que	antes	habla	hecho	y,
deliberadamente,	torció	a	la	derecha	en	vez	de	a	la	izquierda.	Si	seguía	así	acabarla
loco.	Sólo	necesitaba	espacio	y	algo	de	tiempo	para	pensar	y	ordenar	las	ideas.	Muy
bien,	y	ahora	¿adónde	iba?	Se	detuvo	un	momento,	dio	la	vuelta	y	volvió	a	pararse.
De	pronto,	 la	 idea	de	 los	domades	 le	pareció	muy	atractiva.	Debería	haber	 entrado
tranquilamente	y	pedirlos.	Siguió	andando.	Sus	pasos	le	conducían	inexorablemente
de	vuelta	a	las	serpenteantes	callejas	de	más	allá	del	canal.	Se	detuvo	brevemente	en
una	 esquina,	 junto	 a	 una	 tienda,	 y	 luego	 pasó	 de	 prisa	 ante	 los	 solares	 del
ayuntamiento,	dejando	atrás	la	zona	de	los	especuladores	inmobiliarios	y	llegando	al
fin	ante	la	puerta	del	33	de	Peckender	Street.	Una	ráfaga	de	viento	azotó	la	calle	y	un
niño	tropezó	con	él.

—¡A	tomar	por	culo!	—gorjeó	el	niño,	que	hizo	una	pausa,	le	miró	y	añadió—:
Oiga,	míster,	¿me	da	su	chaqueta?	—No—	contestó	Richard.	—¿Por	qué	no?—	dijo
la	criatura.	—Pues	porque	me	gusta.

—No	 entiendo	 por	 qué	 —masculló	 el	 niño—.	 ¡A	 tomar	 por	 culo!	 Siguió	 su
camino	con	aire	indolente,	lanzando	de	un	puntapié	una	piedra	contra	un	gato.

Richard	 entró	 de	 nuevo	 en	 el	 edificio,	 subió	 inquieto	 las	 escaleras	 y	 atisbo	 al
interior	de	la	oficina.

La	secretaria	de	Dirk,	sentada	a	su	escritorio,	tenía	la	cabeza	gacha	y	los	brazos
cruzados.	—No	estoy	aquí—	advirtió.	—Ya	veo—	dijo	Richard.

—Sólo	he	vuelto	—explicó	ella	sin	levantar	la	vista	del	punto	de	la	mesa	al	que
miraba	 con	 enfado—	 para	 asegurarme	 de	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 me	 he
despedido.	Si	no,	se	le	olvidaría.	—¿Está?—	preguntó	Richard.

—¿Quién	 sabe?	 ¿A	 quién	 le	 importa?	 Será	 mejor	 que	 pregunte	 a	 alguien	 que
trabaje	para	él,	porque	yo	no	soy	empleada	suya.	—¡Hágale	pasar!—	gritó	la	voz	de
Dirk.

La	secretaria	frunció	el	ceño,	se	levantó	y	abrió	de	par	en	par	la	puerta	interior.
—Hágale	entrar	usted	mismo	—dijo.	Cerró	de	un	portazo	y	volvió	a	su	asiento—.

¿Y	por	qué	no	me	hago	entrar	yo	solo?	—sugirió	Richard—.	Ni	siquiera	le	oigo	—
dijo	la	exsecretaria	de	Dirk	con	la	mirada	fija	en	su	escritorio—.	¿Cómo	piensa	que
puedo	oírle	si	no	estoy	aquí?
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Richard	 hizo	 un	 gesto	 conciliador,	 que	 ella	 ignoró,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del
despacho	 de	 Dirk	 y	 la	 abrió.	 Se	 sobresaltó	 al	 ver	 la	 habitación	 en	 penumbra.	 La
persiana	 estaba	 echada	 y	 Dirk,	 reclinado	 sobre	 su	 asiento,	 tenía	 el	 rostro
extrañamente	 iluminado	 por	 una	 serie	 de	 objetos	 colocados	 sobre	 la	 mesa.	 En	 el
extremo	del	escritorio	había	un	viejo	faro	de	bicicleta	vuelto	del	revés	que	alumbraba
débilmente	 un	 metrónomo	 que	 oscilaba	 con	 suavidad	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Atada	 al
vástago	del	instrumento	había	una	cucharita	de	plata	muy	pulida.

Richard	tiró	sobre	la	mesa	un	par	de	cajas	de	cerillas.
—Siéntate,	relájate	y	mira	fijamente	la	cucharita	—dijo	Dirk—,	empiezas	a	tener

sueño…
Otro	coche	patrulla	se	detuvo	con	un	chirrido	de	ruedas	ante	la	casa	de	Richard.

Bajó	un	hombre	de	expresión	sombría	y	se	acercó	a	uno	de	los	agentes	que	estaban	de
guardia.

—Inspector	 Masón,	 Brigada	 de	 investigación	 criminal	 —dijo,	 enseñando	 una
tarjeta	de	identidad—.	¿Es	esta	la	casa	de	MacDuff?

El	agente	asintió	con	la	cabeza	y	le	indicó	la	puerta	lateral,	que	daba	a	una	larga	y
estrecha	 escalera	 por	 la	 que	 se	 subía	 al	 apartamento	 del	 último	 piso.	Masón	 entró
apresuradamente	y	volvió	a	salir	a	toda	prisa.

—Hay	un	sofá	en	medio	de	la	escalera	—dijo—.	Que	lo	quiten.
—Ya	lo	han	intentado	unos	compañeros,	señor	—explicó	el	agente—.	Parece	que

está	atascado.	De	momento,	hay	que	saltar	por	encima.	Lo	siento,	señor.
Masón	 le	 lanzó	 otra	 mirada	 sombría	 perteneciente	 a	 un	 amplio	 repertorio	 que

había	creado	y	que	iba	desde	un	sombrío	muy	sombrío,	en	lo	más	bajo	de	la	escala,
hasta	llegar	a	un	sombrío	leve,	harto	y	resignado,	que	reservaba	para	el	cumpleaños
de	sus	hijos.

—Que	lo	quiten	—repitió	sombríamente.
Volvió	 a	 entrar	 con	 sombría	 expresión	 por	 la	 puerta,	 tirándose	 del	 abrigo	 y	 del

pantalón	a	fin	de	prepararse	para	la	sombría	ascensión	que	le	esperaba.
—¿Sigue	 sin	 haber	 rastro	 de	 él?	 —preguntó	 el	 conductor	 del	 coche	 patrulla,

presentándose	como	el	sargento	Gilks.	Tenía	una	expresión	hastiada.
—No,	que	yo	sepa	—dijo	el	agente—.	Pero	a	mí	nadie	me	cuenta	nada.
—Sé	 cómo	 se	 siente	 —convino	 Gilks—.	 Cuando	 la	 Brigada	 de	 investigación

criminal	entra	en	acción,	a	uno	lo	relegan	a	simple	conductor.	Y	yo	soy	el	único	que
sabe	 qué	 aspecto	 tiene.	Anoche	 le	 paré	 en	 la	 carretera.	Acabábamos	 de	 salir	 de	 la
casa.	Un	verdadero	cuadro.

—Vaya	nochecita,	¿eh?
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quella	 misma	 mañana	 Michael	 Wenton-Weakes	 se	 levantó	 de	 un	 extraño
humor.	Había	que	conocerlo	bastante	bien	para	saber	que	estaba	de	un	humor

particularmente	 extraño	 porque,	 para	 empezar,	 la	 gente	 ya	 le	 consideraba	 un	 poco
raro.	Pocas	personas	le	conocían	así	de	bien.	Su	madre,	quizá,	pero	entre	ellos	existía
una	especie	de	guerra	fría	y	no	se	hablaban	desde	hacía	semanas.

También	tenía	un	hermano	mayor,	Peter,	que	ahora	ostentaba	un	altísimo	rango	en
la	infantería	de	Marina.	Sin	contar	el	entierro	de	su	padre,	Michael	no	había	visto	a
Peter	 desde	 que	 este	 volvió	 de	 las	Malvinas	 cubierto	 de	 gloria,	 ascensos	 y	 un	 frío
desprecio	hacia	su	hermano	menor.	A	Peter	le	encantó	que	su	madre	se	hiciese	cargo
de	Magna	y,	con	ese	motivo,	envió	a	Michael	una	tarjeta	de	Navidad	del	regimiento.
Su	 mayor	 satisfacción	 seguía	 consistiendo	 en	 tirarse	 a	 una	 trinchera	 embarrada	 y
disparar	una	ametralladora	al	menos	durante	un	minuto,	y	no	creía	que	 la	 industria
periodística	y	editorial	británica,	aun	en	su	actual	situación	de	inestabilidad,	fuese	a
procurarle	 ese	 placer,	 como	 mínimo	 hasta	 que	 en	 ella	 se	 introdujeran	 algunos
australianos	más.

Michael	se	levantó	muy	tarde	tras	una	noche	de	fría	brutalidad	seguida	de	sueños
inquietos	 que	 aún	 le	 inquietaban	 a	 la	 última	 luz	 de	 la	 mañana.	 Las	 pesadillas
rebosaban	 de	 las	 familiares	 sensaciones	 de	 pérdida,	 aislamiento,	 culpabilidad,
etcétera,	pero	inexplicablemente	también	incluían	grandes	cantidades	de	barro.	Por	la
facultad	que	la	noche	poseía	de	condensar	las	cosas,	la	pesadilla	de	barro	y	soledad
pareció	prolongarse	horriblemente	durante	un	tiempo	inimaginable,	y	sólo	concluyó
con	 la	 aparición	 de	 seres	 viscosos	 que	 arrastraban	 las	 patas	 en	 un	 mar	 de	 babas.
Aquello	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso,	 y	 se	 despertó	 sobresaltado,	 bañado	 en	 un
sudor	frío.	Aunque	todo	el	asunto	del	barro	le	había	parecido	extraño,	la	sensación	de
pérdida,	de	soledad	y,	en	particular,	de	la	pesadumbre,	la	necesidad	de	enmendar	un
error,	todo	aquello	había	encontrado	fácilmente	un	hueco	en	su	espíritu.

Incluso	 los	 seres	 viscosos	 con	 patas	 le	 parecían	 extrañamente	 familiares,	 y	 su
irritante	 presencia	 persistía	 en	 su	 imaginación	 mientras	 se	 preparaba	 un	 tardío
desayuno.	Tomó	un	pomelo	y	té	chino	y	ojeó	un	poco	las	páginas	de	arte	del	Daily
Telegraph;	después,	con	bastante	dificultad,	se	cambió	la	venda	que	llevaba	sobre	los
cortes	 de	 la	 mano.	 Una	 vez	 realizados	 esos	 pequeños	 menesteres,	 se	 encontró	 sin
saber	qué	hacer	a	continuación.

Podía	repasar	los	acontecimientos	de	la	noche	pasada	con	una	tranquilidad	y	un
despego	 que	 no	 podía	 haberse	 imaginado.	 Había	 salido	 bien,	 se	 había	 hecho	 con
limpieza	y	correctamente.	Pero	no	había	resuelto	nada.	Estaba	todo	por	hacer.

¿Todo	qué?	Frunció	el	ceño.
Normalmente,	a	esa	hora	solía	pasarse	por	el	club.	Y	 lo	hacía	con	 la	placentera

sensación	de	que	había	muchas	otra	cosas	que	debería	hacer.	Pero	ahora	no	había	otra
cosa	que	hacer,	por	lo	que	el	tiempo	que	desperdiciase,	allí	o	en	otra	parte,	le	llenarla
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de	impaciencia.	Al	llegar	haría	lo	de	siempre:	se	complacería	en	un	gin-tonic	y	una
conversación	sin	importancia	para	luego	hojear	tranquilamente	las	páginas	del	Times
Literary	 Supplement,	 Opera,	 The	 New	 Yorker	 o	 cualquier	 otra	 publicación	 que	 le
cayera	en	las	manos,	pero	no	cabía	duda	de	que	últimamente	se	entregaba	a	aquellas
ocupaciones	con	menos	agrado	y	entusiasmo	que	antes.

Y	después	almorzaría.	Hoy,	de	nuevo,	no	tenía	planes	para	comer	con	nadie,	y	por
lo	 tanto	se	quedaría	probablemente	en	el	club	y	 tomaría	un	 lenguado	de	Dover	a	 la
plancha,	 poco	 hecho,	 con	 patatas	 hervidas	 y,	 de	 postre,	 una	 buena	 porción	 de
bizcocho	borracho.	Una	copita	o	dos	de	Sancerre.	Luego,	café;	y	después,	 la	 tarde,
con	lo	que	quisiera	ofrecerle.

Pero	hoy	se	sentía	extrañamente	impulsado	a	no	hacer	eso.	Flexionó	los	músculos
de	la	mano	herida,	se	sirvió	otra	taza	de	té,	miró	con	curiosa	indiferencia	el	enorme
cuchillo	 de	 cocina	 que	 seguía	 junto	 a	 la	 finísima	 tetera	 de	 porcelana	 y	 esperó	 un
momento	a	ver	qué	hacía	a	continuación.	En	realidad,	lo	que	hizo	después	fue	subir	al
primer	piso.

Su	casa	era	de	una	perfección	que	rayaba	en	lo	gélido,	y	tenía	el	aspecto	que	gusta
a	 la	gente	que	compra	copias	de	mueble	de	estilo.	Con	salvedad,	claro	está,	de	que
aquí	todo	era	auténtico,	cristal	de	roca,	caoba	y	alfombras	de	Bruselas,	y	sólo	parecía
falso	por	su	total	ausencia	de	vida.

Entró	en	su	estudio,	 la	única	habitación	de	la	casa	donde	no	imperaba	un	orden
inútil,	aunque	entre	el	desorden	de	libros	y	periódicos	reinase,	en	cambio,	una	desidia
estéril.	 Una	 fina	 capa	 de	 polvo	 se	 había	 instalado	 sobre	 todos	 los	 objetos.	 Hacía
semanas	 que	 Michael	 no	 entraba	 allí,	 y	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 tenía	 claras
instrucciones	 de	 dejarlo	 todo	 como	 estaba.	 No	 trabajaba	 allí	 desde	 la	 edición	 del
último	 número	 de	 Fanthom.	 No	 el	 último	 número	 real,	 sino	 el	 último	 número
correcto.	El	último	número	por	lo	que	a	él	tocaba.	Dejó	la	taza	de	porcelana	sobre	la
fina	capa	de	polvo	y	se	dirigió	a	inspeccionar	su	antiguo	tocadiscos.	En	él	encontró
una	antigua	grabación	de	unos	conciertos	de	viento	de	Vivaldi.	La	puso	y	se	sentó.

Esperó	otra	vez	a	ver	qué	haría	a	continuación	y,	para	su	sorpresa,	descubrió	que
ya	 lo	 estaba	 haciendo:	 escuchar	 música.	 Una	 expresión	 de	 asombro	 empezó	 a
insinuársele	en	el	 rostro	al	comprender	que	nunca	 lo	había	hecho	antes.	Había	oído
música	 muchas,	 muchas	 veces,	 apreciaba	 sumamente	 los	 sonidos	 y	 a	 menudo	 le
parecía	 un	 agradable	 telón	 de	 fondo	 para	 hablar	 de	 cosas	 como	 la	 temporada	 de
conciertos,	pero	 jamás	se	 le	había	ocurrido	que	estuviera	 realmente	escuchando.	Se
quedó	estupefacto	por	 la	 interacción	de	melodía	y	contrapunto	que	de	repente	se	 le
revelaba	 con	 una	 claridad	 que	 nada	 debía	 a	 la	 superficie	 impregnada	 de	 polvo	 del
disco	o	a	los	catorce	años	de	antigüedad	de	la	aguja.

Pero	junto	con	la	revelación	tuvo	una	casi	inmediata	sensación	de	desengaño	que
no	 hizo	 sino	 confundirle	 más.	 La	 música	 le	 pareció	 de	 pronto	 extrañamente
frustrante.	Era	como	si	su	capacidad	de	entender	la	música	se	hubiese	incrementado
súbitamente	 hasta	 superar	 las	 posibilidades	 de	 satisfacción	 que	 la	 propia	 música
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encerraba.	 Todo	 ello	 en	 un	 dramático	momento.	 Se	 esforzó	 en	 escuchar	 lo	 que	 se
estaba	perdiendo	y	sintió	que	la	música	era	como	un	ave	sin	alas	que	ni	siquiera	sabía
qué	función	había	perdido.	Caminaba	muy	bien,	pero	en	realidad	debería	remontarse,
se	deslizaba	por	donde	habría	de	abatirse	en	picado,	se	arrastraba	cuando	tendría	que
ascender	y	ladearse	y	caer	en	barrena,	andaba	y	debería	vibrar	sintiendo	el	vuelo.	Ni
siquiera	alzaba	la	vista	alguna	vez.

Levantó	 la	 cabeza	 y,	 al	 cabo	 del	 rato,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo	 miraba
estúpidamente	 el	 techo.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 descubrió	 que	 la	 sensación	 había
desaparecido,	 dejándolo	 atontado	 y	 un	 poco	 mareado.	 No	 había	 desaparecido	 por
entero,	 sino	 que	 se	 había	 hundido	 en	 su	 interior,	 a	 una	 profundidad	 a	 la	 que	 él	 no
podía	 llegar.	 La	 música	 proseguía	 como	 telón	 de	 fondo;	 era	 como	 un	 agradable
surtido	de	amenos	sonidos,	pero	ya	no	le	emocionaba.

Necesitaba	indicios	de	qué	era	lo	que	acababa	de	experimentar,	y	por	la	cabeza	le
pasó	 rápidamente	 la	 idea	 de	 dónde	 podría	 encontrarlos.	 La	 desechó	 con	 irritación,
pero	volvió	a	pensar	en	ella	una	y	otra	vez	hasta	que	al	fin	obró	en	consecuencia.

De	debajo	del	escritorio	 sacó	una	amplia	papelera	metálica.	Como	de	momento
había	prohibido	la	entrada	a	la	señora	de	la	limpieza,	la	papelera	no	se	había	vaciado
y	 en	 ella	 encontró	 lo	 que	parecían	 los	mugrientos	 restos	 de	un	 cenicero.	Superó	 el
desagrado	con	sombría	determinación	y,	despacio,	depositó	el	contenido	del	odioso
objeto	 sobre	 la	 mesa	 pegando	 torpemente	 sus	 pedazos	 con	 cinta	 adhesiva	 que	 se
enrollaba,	pegaba	mal	y	se	 le	fijaba	en	los	dedos	regordetes	y	en	el	escritorio	hasta
que	al	fin,	toscamente	ensamblado,	tuvo	ante	sí	un	ejemplar	de	Fathom.	Editado	por
aquel	ser	execrable,	A.	J.	Ross.

Pasmoso.
Pasó	 las	 pegajosas	 y	 apelmazadas	 hojas	 como	 si	 estuviera	 rebuscando	 entre

menudillos	 de	 pollo.	 Ni	 una	 sola	 línea	 que	 tratase	 de	 Joan	 Sutherland	 o	 Marilyn
Horne.	Ni	una	semblanza	de	ninguno	de	los	principales	marchantes	de	Cork	Street,	ni
una	 sola.	 Su	 serie	 sobre	 los	 Rossetti,	 interrumpida.	 «Chismes	 del	 salón	 verde»,
suprimido.	Meneó	 incrédulo	 la	 cabeza	 ante	 la	 pura…	Había	 encontrado	 el	 artículo
que	buscaba.

Música	y	paisajes	fractales,	de	Richard	MacDuff.
Se	 saltó	 los	 dos	 primeros	 párrafos	 introductorios	 y	 empezó	 a	 leer	 un	poco	más

adelante:
El	 análisis	 matemático	 y	 el	 diseño	 informático	 nos	 revelan	 que	 las	 formas	 y

procesos	que	hallamos	en	la	naturaleza	—la	forma	en	que	crecen	las	plantas,	el	modo
en	que	los	copos	de	nieve	y	las	islas	se	forman,	el	dibujo	que	la	luz	traza	sobre	una
superficie,	la	forma	en	que	la	leche	se	repliega	y	extiende	al	removerla	en	el	café,	el
modo	 en	 que	 una	 carcajada	 contagia	 a	 una	 multitud—,	 todas	 esas	 cosas	 y	 su
complejidad	 aparentemente	 mágica	 pueden	 describirse	 mediante	 la	 interacción	 de
procesos	matemáticos	que	resultan,	en	el	mejor	caso,	aún	más	mágicos	dentro	de	su
simplicidad.	 Las	 formas	 que	 creemos	 fortuitas	 son,	 en	 realidad,	 consecuencias	 de
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complejas	redes	cambiantes	de	números	que	obedecen	a	normas	sencillas.	La	misma
palabra	 «natural»,	 que	 solemos	 entender	 como	 «sin	 estructurar»,	 describe
efectivamente	 formas	 y	 procesos	 que	 parecen	 tan	 insondables	 y	 complejos	 que	 no
llegamos	 a	 percibir	 conscientemente	 las	 simples	 leyes	 naturales	 que	 los	 regulan.
Todos	ellos	pueden	describirse	con	números.

Extrañamente,	esa	idea	le	parecía	ahora	a	Michael	menos	desagradable	que	en	la
primera	y	rápida	lectura.	Continuó	con	creciente	atención.

Sin	embargo,	sabemos	que	la	mente	es	capaz	de	entender	toda	la	complejidad	y
simplicidad	de	esos	temas.	Un	globo	que	se	mueve	en	el	aire	responde	a	la	fuerza	y
dirección	con	que	se	le	 impulsa,	a	 la	acción	de	la	gravedad,	 la	fricción	del	aire	que
debe	superar	empleando	su	energía,	la	turbulencia	del	viento	en	torno	a	su	superficie
y	 la	 velocidad	 y	 dirección	 del	 giro	 del	 globo.	 Y	 no	 obstante,	 alguien	 que	 tuviese
dificultad	 en	 calcular	 cuántas	 son	 3	 x	 4	 x	 5	 no	 tardaría	 en	 efectuar	 un	 cálculo
diferencial	y	toda	una	serie	de	operaciones	afines	encaminadas	a	atrapar	un	globo	que
se	 desplaza	 en	 el	 aire.	 Las	 personas	 que	 denominan	 «instinto»	 a	 tal	 capacidad	 se
limitan	a	dar	un	nombre	a	dicho	fenómeno,	pero	no	explican	nada.

Creo	que	en	la	música	es	donde	los	seres	humanos	se	acercan	más	a	la	expresión
de	 nuestro	 conocimiento	 de	 las	 complejidades	 de	 la	 naturaleza.	 Es	 el	 arte	 más
abstracto,	no	tiene	más	sentido	ni	propósito	que	existir	en	sí	misma.

Todo	 aspecto	 particular	 de	 una	 composición	 musical	 puede	 representarse
mediante	series	numéricas.	Desde	la	organización	de	los	movimientos	de	una	sinfonía
hasta	las	pautas	de	ritmo	y	tono	que	conforman	las	melodías	y	armonías,	pasando	por
el	timbre	de	las	propias	notas,	su	frecuencia,	la	forma	en	que	cambian	en	el	tiempo,
en	suma,	todos	los	elementos	de	un	sonido	que	distinguen	la	cadencia	del	flautín	y	el
tañido	 de	 los	 timbales,	 todo	 ello	 puede	 explicarse	 mediante	 series	 y	 jerarquías
numéricas.

Y	según	mi	experiencia,	cuantas	más	 relaciones	 internas	existan	entre	 las	series
numéricas	de	los	diferentes	niveles	de	la	jerarquía,	por	complejas	y	sutiles	que	tales
relaciones	puedan	ser,	más	satisfactoria	y,	sí,	más	completa	parecerá	la	música.

En	realidad,	cuanto	más	sutiles	y	complejas	sean	estas	relaciones,	y	cuanto	más
lejos	estén	del	alcance	de	la	mente	consciente	—por	lo	que	entiendo,	esa	parte	de	la
mente	 que	 puede	 efectuar	 cálculos	 diferenciales	 tan	 asombrosamente	 rápidos	 que
colocarán	 la	 mano	 en	 el	 sitio	 exacto	 para	 atrapar	 un	 globo	 en	 vuelo—,	 más	 se
revelará	 en	 ello	 esa	 parte	 del	 cerebro.	 La	música	 de	 cierta	 complejidad	 (e	 incluso
«Tres	 ratones	 ciegos»	 puede	 poseer	 su	 propia	 complejidad	 en	 el	 momento	 en	 que
alguien	lo	toque	en	un	instrumento	con	su	timbre	y	articulación	personales)	sobrepasa
la	 mente	 consciente	 hasta	 penetrar	 en	 la	 capacidad	 matemática	 particular	 de	 cada
individuo,	que	mora	en	el	inconsciente	y	responde	a	todas	las	complejidades	internas,
relaciones	y	proporciones	de	las	que	creemos	ignorarlo	todo.

Algunos	se	oponen	a	tal	concepción	de	la	música,	arguyendo	que	si	esta	se	reduce
a	las	matemáticas,	¿dónde	queda	la	emoción?	Yo	contestaría	que	la	emoción	nunca	ha
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estado	al	margen.
Las	cosas	que	pueden	suscitar	nuestras	emociones	—la	forma	de	una	flor	o	una

urna	griega,	cómo	crece	un	niño,	el	viento	al	acariciar	el	rostro,	el	desplazamiento	de
las	nubes,	sus	formas,	la	danza	de	la	luz	sobre	el	agua,	los	narcisos	que	palpitan	con
la	brisa	o	el	movimiento	de	la	cabeza	de	la	persona	amada	con	las	correspondientes
oscilaciones	 del	 cabello,	 la	 curva	 descrita	 por	 la	 caída	 del	 último	 acorde	 de	 una
música	que	agoniza—,	todo	eso	puede	describirse	mediante	la	compleja	fluencia	de
los	 números.	No	 es	 una	 reducción	 de	 la	música,	 sino	 su	 belleza.	No	 hay	más	 que
preguntar	a	Newton,	o	a	Einstein.	Al	poeta	(Keats)	que	dijo	que	lo	que	la	imaginación
percibe	como	belleza	debe	ser	verdad.	También	pudo	haber	dicho	que	lo	que	la	mano
percibe	como	globo	debe	ser	verdad,	pero	no	lo	dijo	porque	era	poeta	y	prefería	vagar
bajo	los	árboles	con	un	frasco	de	láudano	y	un	cuaderno	que	jugar	al	criquet,	pero	lo
mismo	habría	sido	verdad.

Eso	despertó	un	vago	recuerdo	en	la	memoria	de	Michael,	pero	de	momento	no
pudo	situarlo.

Porque	ello	está	en	el	centro	de	la	relación	entre	nuestra	comprensión	«instintiva»
de	 contorno,	 forma,	 movimiento	 y	 luz,	 por	 un	 lado,	 y,	 por	 otro,	 con	 nuestras
respuestas	emocionales	a	tales	manifestaciones.

Y	por	 eso	creo	que	debe	existir	 una	 forma	de	música	 inherente	 a	 la	naturaleza,
que	reside	en	los	objetos	naturales,	en	la	configuración	de	los	procesos	naturales.	Una
música	que	darla	una	satisfacción	 tan	 intensa	como	 toda	 la	belleza	que	existe	en	 la
naturaleza;	al	fin	y	al	cabo,	nuestras	emociones	más	intensas	son	una	manifestación
de	la	belleza	que	reside	en	la	naturaleza…

Michael	dejó	de	leer	y	apartó	poco	a	poco	los	ojos	de	la	página.	Se	preguntó	qué
sería	 una	 música	 así,	 si	 la	 conocía,	 y	 rebuscó	 en	 los	 apartados	 meandros	 de	 su
memoria.	Cada	uno	de	los	recuerdos,	que	afloraron	a	su	mente	parecía	confirmar	que
la	había	oído	alguna	vez	y	que	segundos	después	sólo	quedó	el	último	eco	agonizante
de	 algo	 que	 era	 incapaz	 de	 percibir	 y	 escuchar.	 Dejó	 la	 revista	 a	 un	 lado.	 Luego
recordó	que	la	mención	de	Keats	fue	lo	que	había	despertado	su	memoria.

Los	seres	viscosos	con	patas	de	su	pesadilla.	Una	 fría	calma	 le	 inundó	al	 sentir
que	se	acercaba	mucho	a	algo.

Coleridge.	Eso	era.

«Sí,	seres	viscosos	con	patas	se	arrastraban
sobre	el	viscoso	mar».

La	balada	del	viejo	marinero.
Aturdido,	Michael	se	acercó	a	la	librería	y	cogió	la	antología	de	Coleridge.	Se	la

llevó	al	asiento	y,	con	cierta	aprensión,	pasó	 las	páginas	hasta	dar	con	 los	primeros
versos.
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«Es	un	viejo	marinero,
y	vencía	a	uno	de	cada	tres».

Las	palabras	le	resultaban	muy	familiares	y,	sin	embargo,	al	seguir	leyéndolas	le
despertaban	extrañas	sensaciones	y	recuerdos	espantosos	que	estaba	seguro	de	que	no
eran	 suyos.	 Le	 causaban	 una	 impresión	 de	 pérdida	 y	 desolación	 de	 una	 tremenda
intensidad	que,	aun	consciente	de	que	no	era	suya,	poseía	una	resonancia	tan	perfecta,
ahora,	en	medio	de	sus	aflicciones,	que	no	pudo	sino	entregarse	a	ella	por	entero.

«Y	miles,	miles	de	seres	viscosos
continuaron	su	existencia,	igual	que	yo».

www.lectulandia.com	-	Página	113



L
20

a	persiana	se	enrolló	con	un	ruido	brusco	y	Richard	pestañeó.
—Pareces	haber	pasado	una	tarde	fascinante	—dijo	Dirk	Gently—,	aunque

es	 posible	 que	 los	 detalles	 más	 interesantes	 hayan	 escapado	 por	 completo	 a	 tu
curiosidad.

Volvió	 a	 sentarse,	 se	 retrepó	 en	 el	 asiento	 y	 juntó	 las	 manos	 presionando	 las
yemas	de	los	dedos.

—Por	 favor,	 no	 me	 decepciones	 preguntando	 «¿dónde	 estoy?».	 Una	 mirada
bastará.

Richard,	 levemente	 atontado,	 miró	 alrededor	 y	 sintió	 como	 si	 volviera
súbitamente	de	una	larga	estancia	en	otro	planeta	donde	todo	fuese	paz,	luz,	felicidad
y	música	inacabable.	Se	sentía	tan	distendido	que	apenas	se	molestaba	en	respirar.	El
remate	de	madera	de	la	cuerda	de	la	persiana	golpeó	varias	veces	contra	la	ventana,
pero	aparte	de	eso	reinaba	el	silencio.	El	metrónomo	estaba	quieto.	Miró	el	reloj.	Era
algo	más	de	la	una.

—Has	estado	hipnotizado	casi	una	hora	—explicó	Dirk—,	y	en	ese	tiempo	me	he
enterado	 de	muchas	 cosas	 interesantes	 y	 no	 he	 entendido	 otras	 que	 ahora	 quisiera
discutir	 contigo.	 Quizá	 te	 venga	 bien	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 para	 reanimarte,	 te
propongo	un	paseo	tonificante	por	el	canal.	Allí	nadie	te	buscará.	¡Janice!

Silencio.
Richard	 seguía	 sin	 tener	 claras	 un	 montón	 de	 cosas	 y	 adoptó	 una	 expresión

ceñuda.	Cuando	recuperó	la	memoria	del	pasado	inmediato	se	incorporó	de	golpe	en
el	asiento	como	si	por	la	puerta	hubiese	irrumpido	un	elefante.

—¡Janice!	—volvió	a	gritar	Dirk—.	¡Miss	Pearce…!	Puñetera	chica.
Se	dirigió	a	la	puerta	tras	la	cual	se	sentaba	Janice	Pierce	con	la	mirada	fija	en	un

lapicero.
—Venga	 —dijo	 Dirk—,	 vámonos.	 Larguémonos	 de	 este	 podrido	 agujero.

Creamos	 lo	 increíble.	 Hagamos	 lo	 imposible.	 Preparémonos	 para	 luchar	 contra	 el
inefable	yo,	a	ver	si	al	final	no	podemos	destruirlo.	Venga,	Janice…

—Cierre	el	pico.
Dirk	se	encogió	de	hombros	y	 luego	cogió	de	 la	mesa	el	 libro	que	Janice	había

estropeado	al	 tratar	de	cerrar	el	cajón	de	golpe.	Lo	hojeó,	frunció	el	ceño	y,	con	un
suspiro,	volvió	a	ponerlo	donde	estaba.	Janice	se	dedicó	de	nuevo	a	la	operación	a	la
que,	evidentemente,	estaba	entregada	momentos	antes,	que	consistía	en	escribir	una
larga	nota	con	el	lapicero.

Richard	 lo	 observaba	 todo	 en	 silencio,	 con	 la	 sensación	 de	 no	 encontrarse	 allí.
Meneó	la	cabeza.

—Ahora	los	acontecimientos	pueden	parecerte	envueltos	en	una	gran	confusión.
Pero	tenemos	algunos	elementos	interesantes	para	desenredar	la	maraña	—dijo	Dirk
—.	 Porque	 de	 todos	 los	 hechos	 que	 me	 has	 contado,	 sólo	 dos	 son	 físicamente
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imposibles.
—¿Imposibles?	—repitió	Richard	con	el	ceño	fruncido.
—Sí	 —repuso	 Dirk—,	 completa	 y	 absolutamente	 imposibles.	 —Sonrió	 y

prosiguió—:	 Afortunadamente	 has	 venido	 al	 sitio	 adecuado	 para	 exponer	 tu
interesante	problema,	porque	en	mi	diccionario	no	figura	la	palabra	«imposible».	En
realidad	 —añadió	 blandiendo	 el	 maltratado	 libro—,	 ha	 desaparecido	 todo	 entre
«arenque»	 y	 «mermelada».	 Gracias,	 miss	 Pierce,	 una	 vez	 más	 ha	 vuelto	 usted	 a
prestarme	un	inestimable	servicio,	por	lo	que	le	quedo	agradecido	y,	en	el	caso	de	que
esta	 empresa	 tenga	un	 feliz	 resultado,	 hasta	 trataré	 de	 pagarle.	Entretanto,	 tenemos
muchas	cosas	en	qué	pensar	y	dejo	la	oficina	en	sus	capaces	manos.

Sonó	el	teléfono	y	Janice	contestó.
—Buenas	 tardes	—dijo—.	Emporio	Frutero	Wainwright.	Mister	Wainwright	 no

puede	ponerse	al	aparato	porque	no	está	bien	de	la	cabeza	y	cree	que	es	un	pepino.
Gracias	por	llamar.

Colgó	 bruscamente.	 Alzó	 la	 vista	 y	 vio	 cerrarse	 la	 puerta	 tras	 su	 exjefe	 y	 su
perplejo	cliente.

—¿Imposible?	—dijo	Richard,	sorprendido.
—Todo	 ello	 —insistió	 Dirk—.	 Completa	 y	 absolutamente,	 cómo	 decir,

inexplicable.	 Es	 absurdo	 utilizar	 la	 palabra	 «imposible»	 para	 describir	 algo	 que
evidentemente	ocurrió.	Pero	nada	de	lo	que	conocemos	puede	explicarlo.

El	aire	fresco	que	corría	por	el	Grand	Union	Canal	volvió	a	aguzar	los	sentidos	de
Richard.	Había	recuperado	sus	facultades	normales	y,	aunque	el	hecho	de	la	muerte
de	Gordon	continuaba	sobresaltándole,	al	menos	ya	era	capaz	de	pensar	con	mayor
claridad.	Pero	por	extraño	que	parezca,	de	momento	eso	era	lo	último	en	la	mente	de
Dirk,	 que	 se	 preocupaba	 de	 los	 detalles	 más	 insignificantes	 de	 la	 secuencia	 de
extraños	incidentes	de	la	noche	anterior	y	sobre	los	cuales	no	dejaba	de	interrogarle.

Un	 corredor	 y	 un	 ciclista	 que	 iban	 en	 sentidos	 opuestos	 se	 cruzaron	 y,	 tras	 los
gritos	 con	 que	 ambos	 pretendían	 apartar	 al	 otro	 del	 camino,	 estuvieron	 a	 punto	 de
chocar	 escapando	 por	 poco	 a	 las	 oscuras	 y	 lentas	 aguas	 del	 canal.	Contemplaba	 la
escena	con	mucha	atención	una	anciana	de	movimientos	lentísimos	que	tiraba	de	un
perro	aún	más	lento.	En	la	otra	orilla	había	grandes	fábricas	vacías	con	los	cristales
de	todas	las	ventanas	rotos	y	brillantes.	Una	barcaza	quemada	se	mecía	débilmente	en
el	 canal.	 En	 su	 interior,	 en	 un	 charco	 de	 agua	 nauseabunda,	 flotaban	 un	 par	 de
envases	de	detergente.	Por	el	puente	más	cercano	circulaban	con	estruendo	camiones
pesados	que	hacían	vibrar	los	cimientos	de	las	casas,	emitiendo	gases	por	el	tubo	de
escape	y	asustando	a	una	señora	que	intentaba	cruzar	la	calle	con	su	prole.

Dirk	y	Richard	caminaban	por	la	orilla	del	South	Hackney,	a	kilómetro	y	medio
de	la	oficina	del	detective,	en	dirección	al	centro	de	Islington,	donde	Dirk	sabía	que
estaban	los	salvavidas	más	próximos.

—Pero	si	sólo	fue	un	juego	de	manos,	por	amor	de	Dios	—dijo	Richard—.	Los
hace	continuamente.	No	es	más	que	un	truco.	Parece	imposible,	pero	estoy	seguro	de
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que	 si	 le	 preguntas	 a	 cualquier	 prestidigitador	 te	 dirá	 que,	 en	 cuanto	 se	 aprende	 el
truco,	es	muy	fácil.	En	Nueva	York	vi	una	vez	a	uno	en	la	calle	que…

—Mira,	esas	cosas	son	fáciles	—explicó	Dirk	a	Richard,	que	seguía	perplejo—.
Lo	de	aserrar	por	la	mitad	a	una	señora	es	fácil.	Aserrar	a	una	señora	por	la	mitad	y
luego	volverla	a	unir	es	menos	fácil,	pero	puede	hacerse	con	práctica.	El	truco	que	me
has	descrito	con	el	jarrón	de	doscientos	años	de	antigüedad	y	el	salero	de	la	facultad
es	—hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 énfasis	 a	 sus	 palabras—	 completa	 y	 absolutamente
imposible.

—Bueno,	a	lo	mejor	se	me	escaparon	un	par	de	detalles,	pero…
—Claro,	sin	duda.	Pero	la	ventaja	de	interrogar	a	alguien	bajo	hipnosis	consiste

en	que	el	interrogador	ve	la	escena	con	más	detalles	de	los	que	el	sujeto	percibió	en	el
momento	de	los	hechos.	Esa	niña,	Sarah,	por	ejemplo.	¿Recuerdas	cómo	iba	vestida?

—Pues	no	—dijo	Richard	vagamente—.	Supongo	que	con	un	vestido	de	alguna
clase…

—¿Color?	¿Tejido?
—Pues	 no	 recuerdo,	 no	 había	 mucha	 luz.	 Se	 sentaba	 varias	 sillas	 más	 allá.

Apenas	la	distinguía.
—Llevaba	un	vestido	de	algodón	azul	oscuro	tirando	a	violeta	ceñido	a	la	cintura,

con	manga	ranglán,	cuello	blanco	tipo	Peter	Pan	y	seis	pequeños	botones	nacarados
en	la	parte	delantera;	del	tercer	botón	colgaba	un	hilo.	Era	morena	y	llevaba	el	pelo
recogido	en	la	nuca	con	una	peineta	en	forma	de	mariposa.

—Si	me	vas	a	decir	que	sabes	todo	eso	sólo	con	mirar	a	un	arañazo	que	tengo	en
los	zapatos,	como	Sherlock	Holmes,	me	temo	que	no	te	creeré.

—No,	no	—protestó	Dirk—,	es	mucho	más	sencillo.	Tú	mismo	me	lo	dijiste	bajo
hipnosis.

Richard	meneó	la	cabeza.
—No	es	cierto.	Ni	siquiera	sé	qué	es	un	cuello	Peter	Pan.
—Pero	yo	sí,	y	me	lo	describiste	con	todo	detalle.	Igual	que	el	juego	de	manos.	Y

ese	truco	es	imposible	en	la	forma	en	que	se	desarrolló.	Créeme.	Sé	de	lo	que	estoy
hablando.	 Hay	 otras	 cosas	 que	 me	 gustaría	 averiguar	 de	 ese	 profesor,	 como	 por
ejemplo,	 quién	 escribió	 la	 nota	 que	 descubriste	 sobre	 la	mesa	 y	 cuántas	 preguntas
hizo	realmente	Jorge	III,	pero…

—¿Qué?
—Pero	creo	que	sería	mejor	preguntárselo	directamente	a	ese	individuo.	A	menos

que…	—se	interrumpió,	frunciendo	el	ceño	con	aire	de	concentración,	y	prosiguió—:
A	menos	que	me	tomara	estos	asuntos	con	frivolidad	y	prefiriese	saber	las	respuestas
antes	que	las	preguntas.	Y	no	es	así.	Desde	luego	que	no.

Miró	abstraído	a	 la	 lejanía	y	efectuó	un	cálculo	aproximado	de	 la	distancia	que
aún	quedaba	para	llegar	al	próximo	salvavidas.

—Y	la	otra	cosa	imposible	—prosiguió,	justo	cuando	a	Richard	se	le	ocurrió	decir
una	palabra—,	o	al	menos	la	segunda	cosa	absolutamente	inexplicable	es,	claro	está,
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el	asunto	de	tu	sofá.
—¡Dirk!	 —exclamó	 Richard	 con	 irritación—.	 ¿Puedo	 recordarte	 que	 han

asesinado	a	Gordon	Way	y	que	por	lo	visto	yo	soy	el	sospechoso?	Nada	de	eso	tiene
la	más	mínima	conexión	con	el	asesinato,	y	yo…

—Pero	me	siento	sumamente	inclinado	a	creer	que	existe	una	relación.
—¡Es	absurdo!
—Yo	creo	en	la	fundamental	interre…
—Sí,	 sí	—le	 interrumpió	Richard—.	 La	 fundamental	 interrelación	 de	 todas	 las

cosas.	Oye,	Dirk,	yo	no	soy	una	crédula	anciana	y	a	mí	no	me	vas	a	sacar	un	viaje	a
las	Bermudas.	Si	me	vas	a	ayudar,	limítate	a	los	hechos.

—Creo	 que	 todas	 las	 cosas	 están	 fundamentalmente	 interrelacionadas	—repuso
Dirk,	 irguiendo	 la	 cabeza	 con	 aire	 ofendido—,	 como	 todo	 aquel	 que	 siga	 los
principios	de	la	mecánica	cuántica	hasta	sus	últimas	consecuencias	lógicas	no	podrá
negar,	si	es	que	es	honesto.	Pero	también	creo	que	unas	cosas	están	más	íntimamente
relacionadas	 que	 otras.	 Y	 cuando	 dos	 hechos	 aparentemente	 imposibles	 y	 una
secuencia	 de	 otros	 hechos	 de	 características	 muy	 peculiares	 ocurren	 a	 la	 misma
persona,	 y	 si	 esa	 persona	 se	 convierte	 de	 pronto	 en	 el	 sospechoso	 de	 un	 asesinato
sumamente	 curioso,	 entonces	 me	 parece	 que	 la	 solución	 hay	 que	 buscarla	 en	 el
eslabón	que	relaciona	todos	esos	acontecimientos.	Tú	eres	el	elemento	de	conexión	y,
además,	te	has	comportado	de	forma	extraña	y	anormal.

—No	es	así.	Bueno,	me	han	pasado	algunas	cosas	raras,	pero…	—Anoche	te	vi
trepar	por	la	fachada	de	un	edificio	y	penetrar	en	el	piso	de	tu	novia,	Susan	Way.

—Quizá	 fuese	 algo	 anormal	—se	 justificó	 Richard—,	 y	 puede	 que	 ni	 siquiera
fuese	sensato.	Pero	sí	fue	enteramente	lógico	y	racional.	Quería	rectificar	un	error	que
había	cometido	para	que	nadie	saliera	perjudicado.

Dirk	 reflexionó	 un	 instante	 y	 apretó	 un	 poco	 el	 paso.	 —Y	 lo	 que	 hiciste	 fue
solucionar	 de	 una	 forma	 enteramente	 razonable	 y	 normal	 el	 problema	 del	mensaje
que	 habías	 dejado	 en	 la	 cinta…	 Sí,	 me	 lo	 contaste	 todo	 durante	 nuestra	 pequeña
sesión.	¿Crees	que	cualquier	otro	lo	hubiese	solucionado	así?

Richard	 frunció	 el	 ceño	 como	 para	 decir	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 venía	 todo	 aquel
alboroto.

—No	sé	si	cualquiera	lo	habría	solucionado	así	—dijo—.	Puede	que	yo	tenga	una
mentalidad	más	lógica	y	precisa	que	la	mayoría	de	la	gente,	y	a	eso	se	debe	que	sepa
hacer	programas	informáticos.	Solucioné	el	problema	con	lógica	y	precisión.	—¿Y	no
fue	 algo	 desproporcionado,	 quizá?—.	 Para	mí	 era	muy	 importante	 no	 decepcionar
otra	vez	 a	Susan.	—De	modo	que	 estás	 enteramente	 satisfecho	de	 los	motivos	que
tuviste	para	hacerlo,	¿no?

—Sí	—insistió	Richard,	molesto.
—¿Sabes	lo	que	solía	decirme	mi	tía	solterona,	la	que	vivía	en	Winnipeg?	—No.
Richard	se	quitó	la	ropa	y	se	tiró	al	canal.	Dirk	se	precipitó	hacia	el	salvavidas,	al

que	acababan	de	llegar,	lo	sacó	del	soporte	y	lo	arrojó	hacia	Richard	que,	con	aire	de
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estar	 completamente	 perdido	 y	 desorientado,	 a	 duras	 penas	 se	mantenía	 a	 flote	 en
medio	del	canal.

—Agárrate	a	esto	—gritó	Dirk—	y	yo	te	arrastraré	hasta	aquí.	—No	te	preocupes
—	contestó	Richard,	—sé	nadar.

—No,	no	sabes	—aulló	Dirk—.	Cógete	a	eso.
Richard	 trató	de	nadar	decididamente	hacia	 la	orilla,	pero	desistió	en	seguida	y,

abatido,	 se	agarró	al	 salvavidas.	Dirk	 tiró	de	 la	cuerda	hasta	acercar	a	Richard	a	 la
orilla,	 y	 luego	 se	 agachó	y	 le	 tendió	 la	mano.	Richard	 salió	 del	 agua	 resoplando	y
escupiendo,	y	se	sentó	en	la	orilla	temblando	y	con	las	manos	en	el	regazo.

—¡Qué	 agua	 tan	 pestilente!	 —exclamó,	 volviendo	 a	 escupir—.	 Es	 de	 lo	 más
desagradable.	 ¡Vaya!	 ¡Uf!	 Normalmente	 nado	 bastante	 bien.	Me	 ha	 debido	 dar	 un
calambre.	 ¡Qué	 coincidencia	 tan	 afortunada	 que	 estuviéramos	 tan	 cerca	 de	 un
salvavidas!	Ah,	gracias.

Lo	último	lo	dijo	en	respuesta	a	la	amplia	toalla	que	le	había	dado	Dirk.	Con	ella
se	 frotó	enérgicamente,	casi	despellejándose,	para	quitarse	 la	 suciedad	del	agua.	Se
puso	en	pie	y	miró	alrededor.

—¿Sabes	dónde	están	mis	pantalones?
—¡Joven!	—exclamó	la	anciana	del	perro,	que	acababa	de	llegar	a	su	altura.
Se	 detuvo	 frente	 a	 ellos	 mirándolos	 con	 severidad,	 y	 estaba	 a	 punto	 de

reprenderles	cuando	Dirk	se	le	adelantó.
—Le	 pido	mil	 excusas,	 señora	mía,	 por	 cualquier	 ofensa	 que	mi	 amigo	 pueda

haberle	causado	sin	querer.	Le	ruego	que	acepte	esto,	con	mis	respetos.
Le	tendió	un	puñado	de	anémonas	que	recogió	a	los	pies	de	Richard.	La	anciana

se	las	quitó	de	la	mano	con	un	bastonazo	y,	llena	de	horror,	siguió	su	camino	tirando
del	perro.

—No	 has	 sido	 muy	 amable	 —le	 recriminó	 Richard,	 poniéndose	 la	 ropa	 por
debajo	de	la	toalla,	que	ahora	tenía	estratégicamente	ceñida	al	cuerpo.

—No	 me	 parece	 una	 señora	 muy	 amable	—repuso	 Dirk—.	 Siempre	 anda	 por
aquí,	tirando	de	su	pobre	perro	y	echando	reprimendas	a	la	gente.	¿Has	disfrutado	del
baño?

—Pues	no	mucho	—confesó	Richard,	 frotándose	brevemente	 el	 pelo—.	No	me
había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 pestilente	 y	 frío	 que	 es	 el	 canal.	 Toma,	 gracias.	 —Le
devolvió	la	toalla—.	¿Siempre	llevas	una	toalla	en	la	cartera?

—¿Siempre	te	das	un	baño	por	la	tarde?
—No,	 suelo	 bañarme	 por	 la	 mañana	 en	 la	 piscina	 de	 Highbury	 Fields,	 para

despertarme	y	refrescar	las	ideas.	Sólo	que	recordé	que	esta	mañana	no	había	ido.
—Y	esa	fue	la	única	razón	por	la	que	te	tiraste	al	agua,	¿verdad?
—Pues	 sí.	 Pensé	 que	 un	 poco	 de	 ejercicio	 me	 ayudaría	 a	 enfrentarme	 a	 la

situación.
—¿Y	no	te	parece	un	poco	desproporcionado	el	hecho	de	desnudarte	y	tirarte	al

canal?
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—No,	 quizá	 no	 haya	 sido	 muy	 prudente,	 dado	 el	 estado	 del	 agua,	 pero	 estoy
completamente	satisfecho	de…

—Estás	completamente	satisfecho	de	los	motivos	que	te	han	impulsado	a	hacerlo.
—Sí.
—Entonces,	¿no	ha	tenido	nada	que	ver	con	lo	de	mi	tía?
—¿De	 qué	 demonios	 estás	 hablando?	 —dijo	 Richard,	 receloso	 y	 con	 el	 ceño

fruncido.
—Te	lo	explicaré	—contestó	Dirk.
Fue	a	sentarse	a	un	banco	y	volvió	a	abrir	la	cartera.	Dobló	la	toalla,	la	guardó	y

sacó	 una	 grabadora	 Sony.	 Hizo	 señas	 a	 Richard	 para	 que	 se	 acercase	 y	 puso	 en
marcha	 el	 aparato.	 En	 el	 pequeño	 altavoz	 se	 oyó	 a	 Dirk	 que,	 con	 un	 sonsonete
monótono,	decía:	«Dentro	de	un	momento	chasquearé	los	dedos,	te	despertarás	y	lo
olvidarás	todo	salvo	las	instrucciones	que	ahora	te	daré.	Dentro	de	poco	iremos	a	dar
un	 paseo	 por	 el	 canal	 y	 cuando	me	 oigas	 decir	 mi	 “tía	 solterona,	 la	 que	 vivía	 en
Winnipeg…”».

Dirk	sujetó	a	Richard	del	brazo.
—«…	 te	 quitarás	 la	 ropa	 y	 te	 tirarás	 al	 canal»	 —prosiguió	 la	 cinta—.

«Comprobarás	 que	 no	 puedes	 nadar,	 pero	 ni	 tendrás	 miedo	 ni	 te	 ahogarás,
simplemente	te	limitarás	a	mantenerte	a	flote	hasta	que	yo	te	lance	el	salvavidas…».

Dirk	paró	la	cinta	y	observó	el	rostro	de	Richard,	que	por	segunda	vez	en	aquel
día	estaba	pálido	por	la	conmoción.

—Me	interesaría	saber	exactamente	qué	te	pasó	para	que	anoche	treparas	por	la
fachada	del	edificio	de	miss	Way	y	penetrases	en	su	casa	—dijo	Dirk—.	Y	por	qué	lo
hiciste.

Richard	no	contestó.	Continuó	mirando	la	cinta	con	aire	perplejo.
—En	 la	 cinta	 de	 Susan	 había	 un	 mensaje	 de	 Gordon	—dijo	 al	 cabo	 con	 voz

trémula—.	Llamó	 desde	 el	 coche.	 La	 cinta	 está	 en	mi	 casa.	Dirk,	 de	 pronto	 tengo
mucho	miedo	de	todo	esto.
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irk	 vigilaba	 al	 oficial	 de	 guardia	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Richard	 desde
detrás	de	una	camioneta	aparcada	a	unos	metros	de	distancia.	El	agente	retenía	e

interrogaba	 a	 todos	 los	que	pretendían	pasar	 al	 callejón	por	donde	 se	 entraba	 en	 la
casa,	 incluidos,	 para	 gran	 satisfacción	 del	 detective,	 los	 policías	 que	 no	 reconocía
inmediatamente.	Llegó	otro	coche	patrulla	y	Dirk	se	puso	en	movimiento.

Del	automóvil	oficial	salió	un	policía	con	un	serrucho	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Con
autoritarias	zancadas,	Dirk	dejó	atrás	al	agente	colocándose	a	unos	pasos	delante	de
él.

—Está	 bien,	 viene	 conmigo	—dijo	 Dirk,	 pasando	 rápidamente	 en	 el	 momento
exacto	en	que	el	guardia	paraba	al	policía	recién	llegado.

Ya	 estaba	 dentro	 y	 subiendo	 las	 escaleras	 cuando	 el	 policía	 del	 serrucho,	 que
seguía	detrás	de	él,	le	dijo:

—Oiga,	disculpe,	señor.
Dirk	 acababa	 de	 llegar	 al	 sitio	 donde	 el	 sofá	 obstruía	 el	 paso.	 Se	 detuvo	 y	 dio

media	vuelta.
—Quédese	 ahí	 y	 vigile	 el	 sofá	 —ordenó—.	 Que	 nadie	 lo	 toque.	 ¿Entendido?

Nadie.
El	agente	pareció	confundido	durante	un	momento.
—Tengo	órdenes	de	serrarlo.
—¡Contraorden!	—vociferó	Dirk—.	Vigílelo	como	un	halcón.	Quiero	un	informe

completo.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 pasó	 por	 encima	 del	 sofá.	 Unos	 momentos	 después	 se

encontraba	en	una	amplia	zona	despejada.	Era	el	nivel	más	bajo	de	los	dos	pisos	de
que	se	componía	el	apartamento	de	Richard.

—¿Ha	registrado	eso?	—preguntó	bruscamente	a	otro	agente	que	estaba	sentado	a
la	mesa	del	comedor	de	Richard	estudiando	unas	notas.

Sorprendido,	el	agente	alzó	la	vista	y	empezó	a	ponerse	en	pie.
Dirk	señalaba	 la	papelera.	—Pues…	sí—.	Regístrelo	otra	vez.	Siga	 registrando.

¿Quién	está	aquí?
—Bueno,	pues…
—No	dispongo	de	todo	el	día.
—El	detective	inspector	Masón	acaba	de	marcharse,	con…
—Bien,	 lo	voy	a	sustituir.	Estaré	arriba	si	me	necesitan,	pero	no	quiero	que	me

interrumpan	a	menos	que	sea	muy	importante.	¿Entendido?
—Y	¿quién	es…?
—No	veo	que	registre	la	papelera.
—Sí,	muy	bien,	señor.	Yo…
—Quiero	un	registro	minucioso.	¿Entiende?
—Pues…

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Manos	a	la	obra.
Dirk	se	precipitó	escaleras	arriba	y	entró	en	el	despacho	de	Richard.
Vio	 la	 cinta	 exactamente	 donde	 Richard	 le	 había	 dicho,	 sobre	 la	 enorme	mesa

donde	estaban	los	seis	Macintosh.	Iba	a	guardársela	en	el	bolsillo	cuando	le	llamó	la
atención	 la	 imagen	 del	 sofá	 de	 Richard	 que	 giraba	 lentamente	 en	 la	 pantalla	 del
Macintosh	 mayor.	 Se	 sentó	 al	 teclado	 y	 exploró	 durante	 un	 rato	 el	 programa	 que
Richard	 había	 confeccionado,	 pero	 en	 seguida	 comprendió	 que	 en	 su	 forma	 actual
poco	explicaba	por	sí	solo	y	no	se	enteró	de	mucho.	Al	fin	logró	desatascar	el	sofá	y
moverlo	 escaleras	 abajo,	 pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 para	 hacerlo	 bien	 tenía
también	que	desplazar	un	trozo	de	pared.	Con	un	gruñido	de	irritación,	lo	dejó.

Miró	el	otro	ordenador,	que	exhibía	una	curva	sinusoidal.	En	torno	a	los	bordes	de
la	 pantalla	 se	 veían	 pequeñas	 imágenes	 de	 otras	 formas	 ondulantes	 que	 podían
seleccionarse	 y	 añadirse	 a	 la	 curva	 principal	 o	 utilizarse	 para	 modificarla	 de	 otra
manera.	Pronto	descubrió	que	se	podían	construir	curvas	muy	complejas	a	partir	de
las	 simples,	 y	 se	 distrajo	 un	 rato	 haciéndolo.	 Añadió	 una	 curva	 sinusoidal	 simple,
cuya	consecuencia	fue	la	duplicación	de	la	altitud	de	las	crestas	y	senos	de	la	espiral.
Luego	colocó	una	de	las	curvas	ligeramente	por	debajo	de	otra	y	sus	cotas	y	senos	se
borraron	 dejando	 una	 línea	 completamente	 plana.	 Luego	 introdujo	 pequeñas
modificaciones	en	la	frecuencia	de	una	de	las	curvas	con	el	resultado	de	que	algunos
puntos	 de	 la	 curva	 sinusoidal	 compleja	 se	 reforzaron	 mutuamente	 y	 otros	 se
eliminaron.	 Añadiendo	 una	 tercera	 curva	 simple	 de	 otra	 frecuencia,	 resultó	 una
espiral	compleja	en	la	que	era	difícil	distinguir	configuración	alguna.	La	línea	osciló
hacia	arriba	y	hacia	abajo	con	caprichosa	apariencia,	permaneciendo	inmóvil	durante
cierto	período	para	 luego	describir	 amplias	 crestas	y	 senos	mientras	 las	 tres	 curvas
entraban	brevemente	en	una	fase	continua.

Dirk	 supuso	 que	 entre	 todo	 aquel	 equipo	 habría	 algún	 medio	 de	 traducir
efectivamente	 a	 música	 la	 secuencia	 de	 curvas	 que	 oscilaban	 en	 la	 pantalla	 del
Macintosh,	 y	 empezó	 a	 examinar	 los	menús	 que	 ofrecía	 el	 programa.	Encontró	 un
apartado	que	 le	 invitó	 a	 transferir	 la	muestra	 de	 curva	 a	 un	SIMU.	Desconcertado,
miró	 por	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 un	 gran	 pájaro	 sin	 alas,	 pero	 no	 encontró	 nada
parecido.	De	todas	formas,	activó	el	proceso	y	luego	siguió	el	cable	que	partía	de	la
parte	posterior	del	Macintosh,	seguía	al	otro	lado	de	la	mesa,	por	el	suelo,	detrás	de
un	archivador	y	debajo	de	una	alfombra	hasta	ir	a	parar	a	una	toma	situada	en	la	parte
trasera	de	un	amplio	teclado	gris	que	llevaba	el	nombre	de	Simulator	II.

Dedujo	que	allí	era	donde	acababa	de	llegar	su	curva	experimental.
Indeciso,	pulsó	una	tecla.
El	desagradable	pedo	que	al	instante	retumbó	de	los	altavoces	fue	tan	fuerte	que

de	momento	no	oyó	el	 grito	de	«¡Svlad	Cjelli!»,	 que	partió	 al	mismo	 tiempo	de	 la
puerta.	Sentado	en	el	despacho	de	Dirk,	Richard	arrojaba	arrugadas	bolitas	de	papel	a
la	 papelera,	 que	 ya	 estaba	 llena	 de	 teléfonos.	 Rompía	 lápices	 ejecutando	 sobre	 las
rodillas	fragmentos	de	un	antiguo	solo	de	Ginger	Baker.
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En	una	palabra,	estaba	inquieto.
En	 una	 hoja	 de	Dirk	 había	 tratado	 de	 escribir	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar	 de	 la

noche	anterior,	los	detalles	y	la	hora	en	que	ocurrieron	los	hechos.	Se	quedó	pasmado
de	lo	difícil	que	era	y	lo	endeble	que	parecía	su	memoria	consciente	en	comparación
con	su	memoria	inconsciente,	tal	como	le	había	demostrado	Dirk.

«Puñetero	Dirk»,	pensó.
Necesitaba	hablar	con	Susan.	Pero	Dirk	le	había	insistido	en	que	no	debía	hacerlo

de	 ninguna	 manera	 porque	 tendrían	 el	 teléfono	 intervenido	 y	 podían	 localizar	 la
llamada.

—Puñetero	Dirk	—dijo	en	voz	alta	y	poniéndose	bruscamente	de	pie—.	¿Tiene
una	moneda	de	diez	peniques?	—preguntó	a	una	Janice	resueltamente	melancólica.

Dirk	se	volvió.
En	la	puerta	había	un	hombre	alto	envuelto	en	la	sombra.
Aquel	 individuo	no	parecía	contento	con	 lo	que	vela,	 sino	bastante	molesto.	En

realidad,	estaba	algo	más	que	disgustado.	Parecía	capaz	de	retorcer	el	pescuezo	a	una
docena	de	pollos	y	seguir	enfadado	después.

Dio	 un	 paso	 hacia	 la	 luz	 y	 resultó	 ser	 el	 sargento	 Gilks,	 de	 la	 comisaría	 de
Cambridgeshire.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	el	sargento	Gilks	de	la	comisaría	de	Cambridgeshire,
parpadeando	 en	 un	 intento	 de	 refrenar	 la	 cólera—.	 Cuando	 vuelvo	 aquí	 y	 me
encuentro	 a	 un	 agente	 de	 policía	 vigilando	 un	 sofá	 con	 un	 serrucho	 y	 a	 otro
desarmando	 una	 inocente	 papelera,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 hacerme	 ciertas
preguntas.	Y	tengo	que	hacérselas	a	ellos	con	la	alarmante	sensación	de	que	no	van	a
gustarme	las	respuestas.	Luego	me	encuentro	subiendo	las	escaleras	con	una	horrible
premonición,	 Svlad	 Cjelli,	 un	 presentimiento	 absolutamente	 desagradable.
Presentimiento,	 debería	 añadir,	 que	 ahora	 encuentro	 horrorosamente	 justificado.
Supongo	que	 tampoco	 podrás	 arrojar	 luz	 alguna	 sobre	 el	 asunto	 de	 un	 caballo	 que
encontramos	en	un	cuarto	de	baño,	¿verdad?	Parecía	guardar	cierta	relación	contigo.

—No	—contestó	Dirk—.	Todavía	no.	Aunque	me	interesa	singularmente.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí,	 joder.	 Y	 también	 te	 habría	 interesado	 singularmente	 si

hubieras	tenido	que	bajar	el	puñetero	caballo	por	una	maldita	escalera	de	caracol	a	la
una	 de	 la	 madrugada.	 ¿Qué	 coño	 estás	 haciendo	 aquí?	—preguntó	 con	 fastidio	 el
sargento	Gilks.-He	venido	a	buscar	justicia.

—Bueno,	 yo	 no	 me	 meto	 en	 eso,	 y	 tampoco	 me	 meteré	 en	 el	 terreno	 de	 la
Metropolitana.	¿Qué	sabes	de	MacDuff	y	Way?

—¿De	Way?	Nada,	aparte	de	lo	que	sabe	todo	el	mundo.	A	MacDuff	lo	conocí	en
Cambridge.

—Así	que	le	conoces,	¿eh?	Descríbemelo.
—Alto.	Alto	y	ridículamente	delgado.	Buena	persona.	Un	poco	como	una	mantis

religiosa	que	no	fuese	creyente;	una	mantis	religiosa	atea,	si	lo	prefieres.	Una	especie
de	mantis	religiosa	simpática	y	agradable	que	ha	renunciado	a	la	religión	y	se	dedica
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a	jugar	al	tenis.
—Hummm	—gruñó	 malhumorado	 Gilks,	 mirando	 la	 habitación	 de	 espaldas	 a

Dirk,	que	aprovechó	para	guardarse	la	cinta	en	el	bolsillo—.	Parece	el	mismo.
—Y,	desde	luego	—prosiguió	Dirk—,	absolutamente	incapaz	de	asesinar	a	nadie.
—Eso	nos	toca	a	nosotros	decidirlo.
—Y	a	un	jurado,	por	supuesto.
—¡Bah!	¡Jurados!
—Aunque	 las	 cosas	 no	 llegarán	 tan	 lejos,	 evidentemente,	 porque	 los	 hechos

hablarán	por	sí	solos	mucho	antes	de	que	a	mi	cliente	lo	cite	un	tribunal.
—Tu	puñetero	cliente,	¿eh?	Muy	bien,	Cjelli,	¿dónde	está?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—Apuesto	a	que	tienes	una	dirección	para	pasar	la	factura.
Dirk	se	encogió	de	hombros.
—Mira,	Cjelli,	esta	es	una	investigación	de	asesinato	completamente	normal,	sin

importancia,	y	no	quiero	que	la	estropees.	De	modo	que	considérate	advertido	desde
este	momento.	En	cuanto	vea	una	sola	prueba	levitando,	te	sacudiré	tan	fuerte	que	no
sabrás	el	día	en	que	vives.	Ahora	lárgate	y	dame	la	cinta	de	paso.

Alargó	la	mano	y	Dirk	pestañeó	con	auténtica	sorpresa.
—¿Qué	cinta?	—preguntó.
—Eres	listo,	Cjelli,	lo	reconozco	—observó	Gilks,	suspirando—,	pero	cometes	el

mismo	 error	 de	muchas	 personas	 inteligentes	 que	 consideran	 estúpidos	 a	 todos	 los
demás.	 Si	 te	 volví	 la	 espalda	 fue	 por	 una	 razón,	 para	 ver	 qué	 habías	 cogido.	 No
necesitaba	 ver	 si	 lo	 cogías,	 sólo	 comprobar	 lo	 que	 faltaba	 después.	 Estamos
entrenados,	¿sabes?	Los	martes	por	la	tarde	nos	daban	media	hora	de	«Ejercicios	de
observación».	 No	 era	 más	 que	 una	 pausa	 después	 de	 cuatro	 horas	 de	 «Bárbara
brutalidad».

Dirk	 ocultó	 la	 ira	 que	 le	 dominaba	 tras	 una	 débil	 sonrisa.	Metió	 la	mano	 en	 el
bolsillo	de	su	abrigo	de	cuero	y	le	entregó	la	cinta.

—Ponía	—ordenó	Gilks—.	Veamos	qué	es	lo	que	no	querías	que	oyera.
—No	es	que	no	quisiera	que	lo	oyese	—dijo	Dirk,	encogiéndose	de	hombros—,

sino	que	yo	quería	oírlo	primero.
Se	 dirigió	 al	 armario	 donde	 estaba	 instalado	 el	 equipo	 de	música	 de	Richard	 e

introdujo	la	cinta	en	el	cassette.
—¿Querrías	ponerme	un	poco	en	antecedentes?
—Es	una	cinta	del	contestador	automático	de	Susan	Way.	Al	parecer,	Way	solía

dejar	largos…
—Sí,	 lo	sé.	Y	su	secretaria	 tenía	que	escuchar	 toda	su	verborrea	por	 la	mañana,

pobrecilla.
—Bueno,	 pues	 creo	 que	 en	 la	 cinta	 hay	 un	 mensaje	 enviado	 anoche	 desde	 el

coche	de	Gordon	Way.
—Ya.	Vale,	ponlo.
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Con	una	gentil	inclinación,	Dirk	pulsó	la	tecla	de	Play.
«Hola,	 Susan,	 soy	 Gordon	 —repitió	 la	 cinta—.	 Voy	 de	 camino	 a	 la	 casa	 de

campo…».
—¡La	casa	de	campo!	—exclamó	Gilks,	con	sarcasmo.
«Es	el	jueves	por	la	noche	y	son,	vamos	a	ver…,	las	ocho	cuarenta	y	siete.	Hay	un

poco	de	niebla	 en	 la	 carretera.	Oye,	 esa	gente	de	Estados	Unidos	viene	 este	 fin	de
semana…».

Gilks	enarcó	las	cejas,	miró	el	reloj	y	anotó	algo	en	su	cuaderno.
Tanto	Dirk	 como	 el	 sargento	 sentían	 escalofríos	 al	 oír	 la	 voz	 del	muerto	 en	 la

habitación.
«…	 es	 un	milagro	 si	 no	 acabo	muerto	 en	 la	 cuneta.	 Sería	 algo	 extraordinario,

¿verdad?,	dejar	tus	últimas	palabras	en	un	contestador	automático.	No	hay	razón…».
Escucharon	todo	el	mensaje	en	un	silencio	lleno	de	tensión.	«Ese	es	el	problema

de	los	tipos	con	talento,	se	les	ocurre	una	gran	idea	que	da	resultado	y	luego	esperan
que	les	financies	durante	años	mientras	se	quedan	sentados	estudiando	la	topografía
de	su	ombligo.	Lo	siento,	tengo	que	parar	y	arreglar	el	maletero,	me	parece	que	no	lo
he	cerrado	bien.	Vuelvo	en	seguida».

A	continuación	se	oyó	el	acolchado	ruido	del	teléfono	al	caer	sobre	el	asiento	del
copiloto	 y	 unos	 segundos	 después	 la	 puerta	 que	 se	 abría.	 La	 radio	 del	 coche
proporcionaba	música	de	fondo.

Unos	 instantes	 después,	 apagado	pero	 inconfundible,	 llegó	 el	 estampido	de	una
escopeta	de	caza	de	dos	cañones.

—Para	 la	 cinta	—dijo	Gilks	 bruscamente,	mirando	 el	 reloj—.	Han	 pasado	 tres
minutos	 y	 veinticinco	 segundos	 desde	 que	mencionó	 que	 eran	 las	 ocho	 cuarenta	 y
siete.	—Volvió	a	mirar	a	Dirk—.	Quédate	aquí	y	no	te	muevas.	No	toques	nada.	He
anotado	la	posición	de	cada	partícula	de	aire	de	esta	habitación,	de	modo	que	hasta
sabré	cómo	has	respirado.

Se	dio	la	vuelta	y	salió	con	movimientos	enérgicos.	Bajó	las	escaleras	y	Dirk	le
oyó	decir:

—Tuckett,	ve	a	la	oficina	de	WayForward,	investiga	los	detalles	del	teléfono	del
coche	de	Way,	número,	compañía…

La	voz	se	disipó	escaleras	abajo.
Sin	perder	 tiempo,	Dirk	bajó	el	volumen	del	equipo	de	alta	 fidelidad	y	puso	de

nuevo	la	cinta	en	funcionamiento.	La	música	siguió	durante	un	rato.
Dirk	 tamborileó	 con	 los	 dedos,	 frustrado.	 Dio	 un	 momento	 a	 la	 tecla	 de

rebobinado	hacia	adelante.	Seguía	la	música.	Pensó	que	buscaba	algo,	pero	no	sabía
qué.	Esa	idea	le	dejó	seco.

Era	evidente	que	buscaba	algo.
Estaba	claro	que	no	sabía	qué.
La	 conciencia	 de	 que	 no	 sabía	 exactamente	 por	 qué	 hacía	 lo	 que	 hacía	 le	 dejó

helado	y	 electrizado.	Se	dio	 la	vuelta	despacio,	 como	 la	puerta	de	un	 frigorífico	 al
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abrirse.
En	la	habitación	no	había	nadie;	al	menos,	nadie	que	pudiera	ver.	Pero	reconocía

el	escalofrío	que	le	recorría	la	piel	y	lo	detestaba	por	encima	de	todas	las	cosas.
—Si	alguien	puede	oírme	—dijo	en	un	feroz	murmullo—,	que	escuche	bien	esto.

Mi	 mente	 es	 el	 centro	 de	 mi	 ser	 y	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 ocurra	 es	 cosa	 mía.	 Otras
personas	quizá	crean	lo	que	quieren	creer,	pero	yo	no	hago	nada	sin	saber	claramente
por	qué.	Si	quiere	algo,	dígamelo,	pero	no	se	le	ocurra	dirigir	mi	voluntad.

Temblaba	con	una	rabia	honda	y	primaria.	Poco	a	poco,	con	cierto	patetismo,	el
escalofrío	 fue	 abandonándole	 y	 pareció	 desplazarse	 por	 la	 habitación.	 Trató	 de
seguirlo	con	los	sentidos,	pero	en	seguida	le	distrajo	una	voz	que	sonó	de	pronto	casi
fuera	del	alcance	de	su	oído,	entre	un	lejano	aullido	del	viento.

Era	 una	 voz	 profunda,	 perpleja,	 aterrorizada,	 apenas	 un	murmullo	 etéreo,	 pero
presente,	audible,	que	salía	de	la	cinta	del	contestador	automático.

«¡Susan!	 —decía—.	 ¡Socorro,	 Susan!	 ¡Ayúdame,	 por	 amor	 de	 Dios!	 Estoy
muerto,	Susan…».

Dirk	giró	en	redondo	y	paró	la	cinta.
—Lo	siento	—dijo	entre	dientes—,	pero	tengo	que	ocuparme	de	los	intereses	de

mi	cliente.
Rebobinó	muy	poco	la	cinta,	justo	hasta	donde	empezaba	la	voz,	giró	el	botón	del

volumen	hasta	 la	 posición	 cero	y	pulsó	 la	 tecla	Record.	Dejó	que	 la	 cinta	 corriera,
borrando	la	voz	y	lo	que	viniese	a	continuación.	Si	la	grabación	tenía	que	servir	para
establecer	la	hora	de	la	muerte	de	Gordon	Way,	Dirk	no	quería	que	el	asesinado	diera
luego	 muestras	 de	 una	 embarazosa	 presencia	 en	 la	 cinta,	 aun	 cuando	 fuera	 para
confirmar	que	estaba	muerto.

De	pronto	pareció	brotar	una	gran	emoción	en	el	ambiente.	Una	oleada	de	energía
barrió	la	estancia	haciendo	vibrar	los	muebles	a	su	paso.	Dirk	observó	que	se	dirigía
hacia	un	armario	cercano	a	la	puerta	sobre	el	cual,	según	descubrió	de	pronto,	estaba
el	 contestador	 automático	 de	 Richard.	 La	 máquina	 empezó	 a	 dar	 sacudidas	 sin
desplazarse	 de	 su	 sitio,	 pero	 se	 inmovilizó	 en	 cuanto	 Dirk	 se	 aproximó	 a	 ella.
Despacio,	con	suavidad,	Dirk	alargó	la	mano	y	pulsó	la	tecla	que	ponía	el	aparato	en
posición	Contestar.

La	 turbulencia	en	el	ambiente	volvió	entonces	a	atravesar	 la	habitación	hasta	 la
mesa	 de	 Richard,	 donde	 los	 anticuados	 teléfonos	 de	 disco	 casi	 se	 ocultaban	 entre
montones	 de	 papeles	 y	 disquetes	 flexibles.	 Dirk	 adivinó	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 pero
prefirió	observar	que	actuar.

Uno	de	los	teléfonos	se	descolgó.	Dirk	oyó	la	señal	de	línea.	Luego,	despacio	y
con	evidente	dificultad,	el	disco	empezó	a	girar.	Se	movía	poco	a	poco,	a	sacudidas,
cada	vez	más	despacio	y	luego,	de	pronto,	volvía	al	principio.

Hubo	una	pausa	momentánea.	Luego	el	teléfono	volvió	a	colgarse	y	descolgarse	y
se	oyó	una	nueva	señal	de	línea.	El	disco	empezó	a	girar	otra	vez	con	más	chirridos	y
sacudidas	que	antes.	Y	de	nuevo	volvió	atrás.	Esta	vez	hubo	una	pausa	más	larga	y
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todo	el	proceso	se	repitió	de	nuevo.	Cuando	el	disco	volvió	atrás	por	tercera	vez	se
produjo	 una	 súbita	 explosión	 de	 furia:	 el	 teléfono	 entero	 saltó	 por	 el	 aire	 y	 se
precipitó	por	la	habitación.	El	cordón	se	enrolló	en	torno	a	una	lámpara	de	pie	que	se
interponía	en	su	camino	y	la	estrelló	contra	el	suelo	en	una	maraña	de	cables,	tazas	de
café	y	disquetes.	Una	pila	de	libros	cayó	precipitadamente	de	la	mesa.

La	silueta	del	sargento	Gilks	se	recortó	impasible	en	el	umbral.
—Voy	 a	 entrar	 otra	 vez	 —anunció—,	 y	 cuando	 lo	 haga	 no	 quiero	 que	 siga

pasando	nada	de	eso.	¿Queda	entendido?
Dio	media	vuelta	y	desapareció.
Dirk	se	precipitó	de	un	salto	al	cassette	y	pulsó	el	rebobinado.	Luego	se	volvió	y

masculló:
—No	 sé	 quién	 eres,	 pero	 lo	 supongo.	 Si	 quieres	 que	 te	 ayude	 no	 vuelvas	 a

meterme	en	esos	líos.
Gilks	volvió	a	aparecer	poco	después.
—¡Ah,	ya	estás	otra	vez!	—dijo,	observando	los	destrozos	con	mirada	impasible

—.	 Haré	 como	 si	 no	 viese	 nada,	 para	 no	 hacer	 preguntas	 cuyas	 respuestas,	 estoy
seguro,	no	harían	sino	irritarme.	Dirk	lo	miró	encolerizado.

En	 el	momentáneo	 silencio	 que	 siguió,	 un	 leve	 zumbido	 llamó	 la	 atención	 del
sargento	Gilks,	que	miró	bruscamente	al	magnetófono.

—¿Qué	hace	esa	cinta?	—Rebobinándose—.	Dámela.
La	 cinta	 llegó	 al	 principio	 y	 se	 paró	 justo	 cuando	Dirk	 alargaba	 la	mano	 hacia

ella.	La	sacó	y	se	la	entregó	a	Gilks.
—Por	 molesto	 que	 sea,	 esto	 parece	 limpiar	 a	 tu	 cliente	 de	 toda	 sospecha	 —

anunció	 el	 sargento—.	 La	 compañía	 del	 teléfono	 del	 coche	 ha	 confirmado	 que	 la
última	llamada	que	se	ha	hecho	desde	el	mismo	fue	a	 las	8.46	de	 la	noche	de	ayer,
momento	en	el	cual	tu	cliente	dormitaba	ligeramente	ante	varios	cientos	de	testigos.
Digo	testigos,	aunque	en	realidad	eran	estudiantes,	pero	quizá	nos	veamos	obligados
a	suponer	que	no	todos	mienten.

—Bueno	—repuso	Dirk—,	pues	me	alegro	de	que	todo	se	haya	aclarado.
—Nosotros	 nunca	 pensamos	 que	 fuese	 verdaderamente	 culpable,	 por	 supuesto.

Sólo	 que	 había	 hechos	 que	 no	 encajaban.	 Y	 ya	 nos	 conoces,	 nos	 gusta	 obtener
resultados.	Pero	dile	que	todavía	queremos	hacerle	algunas	preguntas.

—Si	por	casualidad	me	encuentro	con	él,	se	lo	diré.
—No	te	olvides	de	hacerlo,	¿eh?
—Bueno,	sargento,	ya	no	le	entretengo	más	—dijo	Dirk,	señalando	la	puerta	con

desenvoltura.
—No,	Cjelli,	pero	yo	te	entretendré	a	ti	si	no	te	largas	dentro	de	treinta	segundos.

No	 sé	 qué	 coño	 andas	 buscando,	 pero	 preferiría	 no	 enterarme	 para	 dormir	 más
tranquilo	en	el	despacho.

Largo.
—Entonces	 le	 deseo	 que	 tenga	 un	 buen	 día,	 sargento.	 No	 diré	 que	 ha	 sido	 un
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placer,	porque	no	lo	ha	sido.
Dirk	salió	a	paso	ligero	de	la	habitación	y	luego	del	apartamento,	observando	con

pena	que	donde	antes	había	un	magnífico	sofá	suntuosamente	atascado	en	medio	de
las	escaleras,	ahora	sólo	había	un	pequeño	y	triste	montón	de	serrín.

Michael	Wenton-Weakes	levantó	bruscamente	la	vista	del	libro.
De	pronto	se	sentía	lleno	de	resolución.	Ideas,	imágenes,	recuerdos,	intenciones,

todo	 se	 le	 agolpaba	 y,	 cuantas	más	 contradicciones	 surgían,	más	 parecía	 encajar	 la
situación,	más	 casaban	 los	 detalles.	Al	 fin,	 después	 de	 limar	 asperezas	 y	 ajustarlos
poco	 a	 poco,	 la	 conjunción	 era	 perfecta.	 Aunque	 la	 espera	 le	 había	 parecido	 una
eternidad	donde	imperaba	el	fracaso,	la	debilidad,	la	soledad	y	la	oscura	impotencia;
ahora	 todo	 se	 había	 convertido	 en	 realidad.	 Todo	 había	 pasado.	 Se	 rectificaría	 el
desastroso	error.

¿Quién	lo	había	ideado?	No	importaba,	el	ajuste	se	había	realizado	y	era	perfecto.
Miró	por	 la	ventana	a	 la	bien	cuidada	calle	Chelsea	y	no	le	 importaba	si	 lo	que

veía	eran	seres	viscosos	con	patas	o	si	todos	eran	míster	A.	J.	Ross.	Lo	que	importaba
era	 lo	 que	 habían	 robado	 y	 lo	 que	 se	 verían	 obligados	 a	 devolver.	 Ross	 ya	 era	 el
pasado.	Y	lo	que	ahora	le	interesaba	estaba	más	allá	del	pasado.

Sus	grandes	y	tiernos	ojos	de	vaca	volvieron	a	los	últimos	versos	de	Kubla	Khan.
El	ajuste	estaba	hecho,	todo	casaba.

Cerró	el	libro	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
Ya	estaba	despejado	su	camino	de	vuelta.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Sólo	tenía

que	comprar	algo	antes	de	hacerlo.
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ú?	¿Buscado	por	asesinato?	¿De	qué	estás	hablando,	Richard?
El	teléfono	temblaba	en	la	mano	de	Richard.	Lo	tenía	a	unos	centímetros

de	la	oreja	porque	parecía	que	alguien	lo	había	pringado	recientemente	de	chow	mein,
pero	eso	no	era	un	inconveniente;	se	trataba	de	un	teléfono	público	y,	evidentemente,
funcionaba	 por	 descuido.	Richard	 empezaba	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 el	mundo
entero	 se	 había	 apartado	 unos	 centímetros	 de	 él,	 como	 en	 el	 anuncio	 de	 un
desodorante.

—Gordon…	—dijo	Richard,	vacilante—,	Gordon	ha	sido	asesinado,	¿verdad?
Susan	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—Sí,	Richard	—confirmó	con	voz	abatida—.	Pero	nadie	cree	que	lo	hicieses	tú.

Te	quieren	hacer	algunas	preguntas,	claro,	pero…
—Así	que	¿la	policía	no	está	ahora	contigo?
—No,	Richard	—insistió	la	muchacha—.	Mira,	¿por	qué	no	vienes	a	mi	casa?
—¿Y	no	me	están	buscando?
—¡No!	¿De	dónde	demonios	has	sacado	la	idea	de	que	te	buscaban	por…,	de	que

pensaban	que	tú	eras	el	culpable?
—Pues…,	bueno,	me	lo	dijo	un	amigo	mío.
—¿Quién?
—Se	llama	Dirk	Gently.
—Nunca	me	has	hablado	de	él.	¿Quién	es?	¿Te	ha	dicho	algo	más?
—Me	hipnotizó	y…	hummm…,	me	hizo	tirarme	al	canal	y,	bueno,	eso	fue	todo.
Hubo	una	tremenda	pausa	al	otro	lado	del	hilo.
—Ven,	 Richard	—dijo	 Susan	 con	 la	 especie	 de	 calma	 que	 se	 apodera	 de	 uno

cuando	comprende	que,	por	muy	mal	que	se	pongan	las	cosas,	no	hay	absolutamente
ninguna	razón	para	que	no	empeoren	todavía	más—.	Iba	a	decirte	que	necesito	verte,
pero	creo	que	eres	tú	quien	necesita	verme.

—Quizá	debería	ir	a	la	policía.
—A	 la	policía	ve	después.	Richard,	por	 favor.	Unas	horas	de	más	no	 importan.

Yo…	apenas	puedo	pensar.	¡Es	tan	horroroso,	Richard!	Tu	presencia	me	confortaría.
¿Dónde	estás?

—De	acuerdo.	Estaré	contigo	dentro	de	veinte	minutos.
—¿Dejo	 la	 ventana	 abierta	 o	 quieres	 probar	 por	 la	 puerta?	 —dijo	 Susan,

sorbiendo	una	lágrima.
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o,	 por	 favor	—rogó	Dirk	 sujetando	 la	mano	 de	miss	 Pierce	 para	 evitar	 que
abriese	una	carta	de	Hacienda—,	hay	cielos	más	desolados	que	este.

Acababa	 de	 pasar	 un	 período	 de	 tensa	 meditación	 en	 su	 oscuro	 despacho	 y
desprendía	un	halo	de	excitada	concentración.	Había	hecho	falta	su	auténtica	firma	al
pie	de	un	cheque	de	verdad	para	convencer	a	miss	Pierce	de	que	le	perdonara	por	su
última	 e	 injustificable	 extravagancia,	 por	 lo	 que	 al	 volver	 y	 verla	 allí	 sentada,
abriendo	cartas	del	fisco,	pensó	que	Janice	había	interpretado	su	magnánimo	gesto	de
forma	equivocada.

La	secretaria	dejó	el	sobre	a	un	lado.
—¡Venga!	—dijo	Dirk—.	Quiero	que	vea	una	cosa.	Observaré	sus	reacciones	con

el	mayor	interés.
Volvió	apresuradamente	a	su	despacho	y	se	sentó	al	escritorio.
Ella	 lo	 siguió	 pacientemente	 y	 se	 colocó	 frente	 a	 él,	 ignorando	 a	 propósito	 la

nueva	 e	 injustificable	 extravagancia	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 La	 brillante	 placa
metálica	 de	 la	 puerta	 la	 había	 sacado	 de	 sus	 casillas,	 pero	 el	 absurdo	 teléfono	 de
grandes	teclas	rojas	que	tenía	ante	la	vista	no	merecía	siquiera	el	desprecio.	Y	desde
luego	no	iba	a	hacer	nada	precipitado,	como	esbozar	una	sonrisa,	hasta	estar	segura
de	que	el	cheque	no	se	esfumaría.	La	última	vez	que	le	firmó	un	cheque,	lo	canceló
antes	de	acabar	el	día	para	evitar,	según	le	explicó,	que	«cayese	en	malas	manos».	Era
de	suponer	que	las	malas	manos	serían	las	del	empleado	del	banco.

Le	pasó	un	papel	por	encima	de	la	mesa.
Ella	lo	cogió	y	lo	miró.	Luego	lo	volvió	del	revés	y	lo	examinó	de	nuevo.	Miró	la

otra	cara	y	lo	dejó	sobre	el	escritorio.
—Bueno	—masculló	Dirk—.	¿Qué	le	parece?	¡Dígamelo!
Miss	Pierce	suspiró.
—Es	un	montón	de	garabatos	sin	sentido	trazados	con	rotulador	azul	en	una	hoja

de	papel	de	máquina	—afirmó	ella—.	Parece	obra	suya.
—¡No!	—gritó	Dirk,	aunque	admitió—:	Bueno,	sí,	pero	sólo	porque	creí	que	era

la	solución	del	problema.	—¿De	qué	problema?
—¡El	problema	del	juego	de	manos!	—insistió	Dirk—.	¡Ya	se	lo	he	dicho!
—Sí,	 míster	 Gently,	 repetidas	 veces.	 Creí	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 truco	 de

prestidigitación.	De	esos	que	se	ven	en	la	tele.
—¡Con	la	diferencia	de	que	este	era	completamente	imposible!
—No	puede	ser	imposible;	si	no,	no	lo	habrían	podido	hacer.	Es	lo	lógico.
—¡Exactamente!	—reconoció	Richard,	excitado—.	¡Eso	es!	Es	usted	una	mujer

muy	intuitiva	y	de	rara	percepción.
—Gracias,	señor,	¿me	puedo	marchar	ya?
—¡Espere!	 ¡Todavía	 no	 he	 terminado!	 ¡Ni	 muchísimo	 menos!	 ¡Usted	 me	 ha

demostrado	 su	 gran	 capacidad	 intuitiva	 y	 sus	 dotes	 de	 penetración,	 permítame	 que
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ahora	le	demuestre	las	mías!
Miss	Pierce	se	acomodó	pacientemente	en	el	asiento.
—Se	va	a	quedar	atónita	—prosiguió	Dirk—.	Atienda	bien.	Un	problema	difícil.

Para	buscar	la	solución	no	hice	sino	darle	vueltas	y	más	vueltas	a	la	cabeza,	siempre
con	 el	mismo	 resultado	 exasperante.	Era	 evidente	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 pensar	 en
nada	más,	 pero	 también	 estaba	 claro	 que	 si	 quería	 encontrar	 la	 solución	 tenía	 que
pensar	en	otra	cosa.	¿Cómo	romper	ese	círculo	vicioso?	Pregúnteme	cómo.

—¿Cómo?	 —preguntó	 obedientemente	 miss	 Pierce,	 aunque	 sin	 ningún
entusiasmo.

—¡Anotando	la	respuesta!	—exclamó	Dirk—.	¡Y	ahí	la	tiene!	Exultante,	dio	unas
palmaditas	 sobre	 el	 papel	 y	 volvió	 a	 retreparse	 en	 el	 asiento	 con	 una	 sonrisa
satisfecha.

Miss	Pierce	lo	miró	con	estupor.
—Con	el	resultado	—prosiguió	Dirk—	de	que	ahora	puedo	dedicarme	a	pensar	en

nuevos	e	intrigantes	problemas,	como	por	ejemplo…
Cogió	el	papel	lleno	de	garabatos	y	garambainas	y	se	lo	puso	delante	de	la	vista.
—¿En	qué	lenguaje	está	escrito	esto?	—inquirió	en	voz	baja	y	amenazadora.
Miss	Pierce	siguió	mirándole	con	estupor.
Dirk	dejó	caer	el	papel,	puso	los	pies	encima	de	la	mesa,	echó	la	cabeza	atrás	y	se

llevó	las	manos	a	la	nuca.
—¿Ha	 visto	 lo	 que	 he	 hecho?	 —preguntó	 mirando	 al	 techo,	 que	 pareció

estremecerse	 un	 poco	 al	 ver	 que	 súbitamente	 le	 metían	 en	 la	 conversación—.	 He
transformado	un	 problema	de	 compleja	 dificultad	 y	 probablemente	 insoluble	 en	 un
simple	 rompecabezas	 lingüístico.	 Aunque,	 desde	 luego,	 entraña	 una	 compleja
dificultad	y	probablemente	es	insoluble.

Pronunció	las	últimas	palabras	tras	una	pausa	de	honda	meditación,	después	de	lo
cual	volvió	a	mirar	fijamente	a	Janice	Pierce.

—¡Vamos	—la	instó—,	diga	que	es	de	locos!	Pero	podría	dar	resultado.
Janice	Pierce	se	aclaró	la	garganta.
—Es	de	locos	—dijo—,	créame.
Dirk	se	volvió	de	lado,	aflojó	los	músculos	y	casi	se	cayó	del	asiento,	como	debía

pasarle	 al	 modelo	 de	 «El	 pensador»	 cuando	 Rodin	 salía	 al	 excusado.	 De	 pronto
parecía	tremendamente	cansado	y	deprimido.

—Sé	que	hay	un	gran	error	en	algún	sitio	—dijo	en	voz	baja,	abatido—.	Y	sé	que
tengo	que	ir	a	Cambridge	a	comprobarlo.	Pero	sentiría	menos	temor	si	supiese	de	qué
se	trata.

—Entonces,	¿me	puedo	ir	ya,	por	favor?
Dirk	la	miró	con	aire	sombrío.
—Sí,	pero	dígame	—le	pidió,	acariciando	el	papel	con	 la	yema	de	 los	dedos—,

¿qué	piensa	de	esto?
—Pues	me	parece	pueril	—dijo	Janice	Pierce,	con	franqueza.
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—¡Pero…,	pero…!	—exclamó	Dirk,	 frustrado	y	 dando	un	golpe	 en	 la	mesa—.
Pero	¿no	comprende	que	para	entender	las	cosas	debemos	ser	como	niños?	Sólo	un
niño	ve	 las	cosas	con	absoluta	claridad,	porque	 todavía	no	se	 le	han	formado	todos
esos	filtros	que	a	nosotros	nos	impiden	comprender	lo	inesperado.

—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	pregunta	a	un	niño?
—Gracias,	miss	Pierce	—dijo	Dirk,	yendo	a	por	el	sombrero—.	Una	vez	más	me

ha	prestado	un	servicio	inestimable	por	el	que	le	estoy	sumamente	agradecido.
Salió	pitando.
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l	cielo	empezó	a	nublarse	mientras	Richard	iba	de	camino	a	casa	de	Susan.
El	día,	que	había	empezado	con	una	mañana	tan	animosa	y	jovial,	empezaba

a	perder	el	impulso	y	a	volver	a	la	situación	normal	en	Inglaterra,	 la	de	un	paño	de
cocina	húmedo	y	rancio.

Richard	cogió	un	taxi,	que	lo	llevó	a	su	destino	en	pocos	minutos.
—Deberían	deportarlos	a	todos	—dijo	el	taxista	cuando	paró.
—¿A	 quién	 se	 refiere?	 —preguntó	 Richard,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 había

escuchado	una	palabra	del	discurso	del	taxista.
—Pues	—repuso	el	taxista,	que	comprendió	que	él	tampoco	se	había	enterado	de

nada—,	bueno,	a	todos	ellos.	Librarse	de	todo	el	mogollón,	eso	es	lo	que	digo.	Y	de
sus	puñeteros	mocosos	—añadió	para	completar	la	cosa.

—Supongo	que	tiene	razón	—concluyó	Richard,	apresurándose	hacia	la	casa.
Al	llegar	al	portal	oyó	el	violonchelo	de	Susan,	que	tocaba	una	lenta	y	majestuosa

melodía.	Se	alegró.	Cuando	podía	tocar	su	instrumento,	controlaba	sus	emociones	y
era	muy	dueña	de	sí.

Había	observado	algo	raro	y	extraordinario	en	la	relación	de	Susan	con	la	música
que	 interpretaba.	Cuando	estaba	emocionada	o	 inquieta,	 se	 sentaba	a	 tocar	con	una
concentración	 absoluta	 y	 después	 tenía	 una	 apariencia	 fresca	 y	 tranquila.	 Si	 a
continuación	 volvía	 a	 tocar	 lo	 mismo,	 todo	 se	 le	 escapaba	 y	 ella	 misma	 se	 hacía
pedazos.

Entró	con	el	mayor	sigilo	que	pudo,	para	no	distraerla.
Pasó	de	puntillas	frente	al	cuarto	donde	ensayaba,	pero	la	puerta	estaba	abierta	y

se	detuvo	a	mirarla	haciéndole	una	breve	seña	para	que	no	lo	dejase.	Parecía	pálida	y
ojerosa,	pero	le	obsequió	con	el	destello	de	una	sonrisa	y	prosiguió	los	movimientos
del	arco	con	súbita	intensidad.

Con	un	impecable	sentido	de	la	oportunidad	del	que	muy	raramente	hace	gala,	el
sol	escogió	aquel	momento	para	restallar	brevemente	entre	las	densas	nubes	y	una	luz
de	 tormenta	 bañó	 a	 Susan	 y	 a	 la	 oscura	 madera	 del	 antiguo	 instrumento.	 Richard
quedó	paralizado.	La	 agitación	 del	 día	 se	 paralizó	 durante	 un	momento	 y	mantuvo
una	respetuosa	distancia.

Richard	no	conocía	el	fragmento,	pero	le	parecía	Mozart	y	recordó	que	Susan	le
había	 dicho	 que	 tenía	 que	 aprender	 algo	 de	 ese	 compositor.	 Entró	 en	 silencio	 y	 se
sentó	a	escuchar.

Susan	terminó	al	fin	la	pieza	y	hubo	un	minuto	de	silencio	hasta	que	se	recuperó.
Parpadeó,	sonrió,	le	dio	un	prolongado	y	trémulo	abrazo	y	luego	se	retiró	y	colgó	el
teléfono.	Solía	descolgarlo	cuando	ensayaba.

—Lo	 siento,	 no	 quería	 parar	 —dijo,	 enjugándose	 una	 lágrima	 como	 quien	 se
alivia	de	una	ligera	irritación—.	¿Cómo	estás,	Richard?

Él	se	encogió	de	hombros	y	la	miró	con	expresión	perpleja.	Esa	parecía	ser	una
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buena	respuesta.
—Y	me	temo	que	tendré	que	seguir	—dijo	ella,	suspirando	y	meneando	la	cabeza

—…	Lo	siento.	Es	que	he	estado…	¿Quién	haría	una	cosa	así?
—No	sé.	Algún	loco.	Me	parece	que	no	importa	mucho	quién	lo	hiciese.
—No	—convino	 Susan—.	 Oye,	 hummm,	 ¿has	 comido?	—No.	 Sigue	 tocando,

Susan,	yo	miraré	qué	hay	en	la	nevera.	Ya	hablaremos	de	eso	mientras	comemos—.
De	acuerdo	—asintió	ella—,	pero…	—¿Sí?

—Pues	de	momento	preferiría	no	hablar	de	Gordon.	Sólo	hasta	que	me	haga	a	la
idea.	Estoy	como	perpleja.	Habría	sido	más	 fácil	 si	hubiésemos	estado	más	unidos,
pero	 no	 era	 así	 y	 me	 siento	 un	 poco	 molesta	 de	 no	 haber	 reaccionado	 con
espontaneidad.	Hablar	de	ello	estaría	bien	 si	no	hubiese	que	emplear	el	pretérito,	y
eso	es	lo	que…

Se	abrazó	a	Richard,	tranquilizándose	con	un	suspiro.
—Me	 parece	 que	 no	 tengo	mucha	 cosa	 en	 la	 nevera.	 Algún	 yogur,	 creo,	 y	 un

frasco	de	arenques	enrollados	que	puedes	abrir.	Estoy	segura	de	que	los	estropearás	si
lo	intentas,	pero	están	bastante	frescos.	Lo	fundamental	es	no	tirarlos	al	suelo	o	dejar
que	les	caiga	mermelada	encima.

Le	 abrazó,	 le	 besó,	 le	 dirigió	 una	 melancólica	 sonrisa	 y	 volvió	 a	 su	 sala	 de
música.

Sonó	el	teléfono	y	Richard	lo	cogió.
—¿Diga?
No	oyó	nada,	sólo	como	un	susurro.
—¿Había	alguien	al	teléfono?	—preguntó	Susan.
—No,	nadie.
—Ya	 ha	 pasado	 un	 par	 de	 veces.	 Creo	 que	 es	 una	 especie	 de	minimalista	 que

respira	fuerte.
Susan	 siguió	 tocando	 y	 Richard	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 abrió	 la	 nevera.	 Se

preocupaba	 menos	 que	 Susan	 de	 la	 comida	 sana	 y	 por	 eso	 no	 se	 sintió	 nada
entusiasmado	 de	 lo	 que	 vio,	 pero	 logró	 colocar	 sin	 dificultad	 unos	 arenques
enrollados,	yogur,	arroz	y	naranjas	en	una	bandeja	y	se	esforzó	por	no	pensar	en	un
par	de	gruesas	hamburguesas	con	patatas	fritas	que	constituirían	un	colofón	perfecto.
Descubrió	una	botella	de	vino	blanco	y	lo	llevó	todo	a	la	pequeña	mesa	del	comedor.
Susan	se	reunió	allí	con	él	al	cabo	de	un	par	de	minutos.	Estaba	de	lo	más	tranquila	y
sosegada	y,	una	vez	iniciada	la	comida,	le	preguntó	por	lo	del	canal.

Richard	meneó	la	cabeza	con	aire	confuso	y	trató	de	explicárselo	hablándole	de
Dirk.

—¿Cómo	has	dicho	que	se	 llama?	—dijo	Susan	con	el	ceño	fruncido	cuando	él
llegó	a	una	pobre	conclusión.

—Pues,	bueno,	en	cierto	modo	Dirk	Gently.
—¿En	cierto	modo?
—Pues	sí	—repuso	Richard,	suspirando	con	dificultad.
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Pensó	que	cualquier	cosa	que	se	dijera	respecto	a	Dirk	debería	estar	sujeta	a	esa
especie	de	evasivas	cautelas.	Incluso	en	el	membrete	de	sus	cartas	había	una	serie	de
vagas	y	un	tanto	ambiguas	calificaciones	detrás	de	su	nombre.	Sacó	el	papel	en	el	que
horas	antes	había	intentado	organizar	vanamente	sus	ideas.

—Yo…	—empezó	a	decir,	pero	llamaron	a	la	puerta.
Se	miraron.
—Es	 la	 policía	—dijo	Richard—.	 Será	mejor	 que	 los	 vea.	 Terminemos	 de	 una

vez.
Susan	retiró	su	silla,	se	dirigió	a	la	puerta	y	cogió	el	interfono.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—¿Quién?	—repitió	al	cabo	de	un	momento.
Escuchó	con	las	cejas	fruncidas,	luego	se	dio	media	vuelta	y	miró	a	Richard	con

expresión	ceñuda.
—Será	mejor	que	vengas	—le	dijo	en	un	tono	de	voz	menos	que	amable	antes	de

pulsar	el	botón	que	abría	el	portal.
Volvió	al	comedor	y	se	sentó.
—Es	tu	amigo	—dijo	con	voz	queda—.	Mister	Gently.
El	 Monje	 Eléctrico	 tenía	 un	 día	 sumamente	 bueno	 y	 se	 lanzó	 a	 un	 animado

galope.	Es	decir	que,	animado,	picó	espuelas	y,	sin	ninguna	animación,	su	caballo	se
lanzó	al	galope.

Qué	bueno	era	este	mundo,	pensó	el	Monje.	Le	encantaba.	No	sabía	qué	era	ni	de
dónde	había	surgido,	pero,	desde	luego,	se	trataba	de	un	lugar	lleno	de	satisfacciones
para	alguien	que	tuviese	sus	extraordinarias	y	únicas	dotes.

Lo	 apreciaban.	Aquel	 día	 había	 hablado	 con	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 se
había	 encontrado,	 conversado	 con	 ellas	 y	 escuchado	 sus	 problemas	 para	 después
pronunciar	aquellas	dos	palabras	mágicas:	«Te	creo».	De	modo	invariable,	el	efecto
había	sido	electrizante.	No	es	que	los	habitantes	de	aquel	mundo	no	las	pronunciaran
de	cuando	en	cuando,	pero	parecía	que	rara	vez	lograban	el	tono	de	honda	sinceridad
con	que	el	Monje	las	reproducía	después	de	haberlo	programado	tan	soberbiamente.

En	su	propio	mundo,	no	le	prestaban	la	debida	atención.	Esperaban	que	creyese
cosas	 por	 ellos	 y	 que	 no	 los	 molestara.	 Si	 alguien	 venía	 con	 alguna	 gran	 idea	 o
propuesta	nueva,	o	incluso	con	una	religión,	se	le	respondía:	«Bueno,	ve	a	decírselo
al	Monje».	Y	el	Monje	se	sentaba	pacientemente	a	escuchar	y	a	creérselo	todo,	pero
nadie	le	mostraba	mayor	interés.

En	aquel	mundo	excelente,	sólo	parecía	suscitarse	un	problema.	Con	frecuencia,
después	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 mágicas,	 el	 tema	 cambiaba	 rápidamente	 al	 del
dinero,	y	el	Monje,	claro	está,	no	tenía.	Un	fallo	que	había	ensombrecido	una	serie	de
encuentros	que,	en	caso	contrario,	habrían	sido	muy	prometedores.

Quizá	debería	conseguir	un	poco.	Pero	¿dónde?
Embridó	el	caballo,	que	se	detuvo	agradecido	y	empezó	a	darle	a	la	hierba	de	la

cuneta.	El	animal	no	tenía	ni	idea	de	para	qué	servía	todo	aquel	galopar	de	aquí	para
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allá,	pero	no	le	importaba.	Todo	lo	que	le	preocupaba	era	que	lo	habían	hecho	galopar
de	 un	 lado	 para	 otro	 entre	 lo	 que	 parecía	 un	 perpetuo	 restaurante	 de	 carretera.
Aprovechó	lo	mejor	que	pudo	aquel	momento,	por	lo	que	pudiese	durar.

El	Monje	atisbo	con	atención	en	ambas	direcciones	de	la	carretera.	Le	resultaba
vagamente	 familiar.	 Trotó	 un	 poco	 para	 echar	 un	 vistazo	más	 adelante.	 El	 caballo
prosiguió	su	comida	a	unos	metros	de	la	primera	parada.

Sí,	el	Monje	había	estado	anoche	allí.	Lo	recordaba	claramente,	bueno,	con	cierta
claridad.	Creía	recordarlo	claramente	y,	al	 fin	y	al	cabo,	eso	era	 lo	principal.	Habla
llegado	aquí	en	un	estado	mental	más	confuso	que	de	costumbre,	y	justo	a	la	vuelta
del	primer	cruce,	si	no	se	equivocaba	otra	vez	de	medio	a	medio,	estaba	la	pequeña
gasolinera	 frente	 a	 la	 cual	 había	 subido	 al	 coche	 de	 aquel	 señor	 tan	 amable,	 del
hombre	que	había	reaccionado	de	tan	mala	manera	cuando	le	disparó.

A	 lo	mejor	 tenían	dinero	 en	 aquel	 sitio	y	 le	darían	un	poco,	 aunque	 lo	dudaba.
Bueno,	probaría.	Volvió	a	apartar	al	caballo	de	su	festín	y	galopó	hacia	la	gasolinera.

Al	acercarse	observó	un	coche	arrogantemente	aparcado	en	ángulo.	La	posición
en	que	se	encontraba	indicaba	muy	a	las	claras	que	no	estaba	allí	para	algo	tan	trivial
como	para	llenar	el	depósito	y	que	era	importante	como	para	aparcar	justamente	en
medio	del	paso.	Los	coches	que	llegaban	tenían	que	maniobrar	en	torno	a	él	lo	mejor
que	podían	para	poner	gasolina.	Era	blanco,	con	franjas	y	placas,	y	llevaba	unos	faros
que	le	parecieron	impresionantes.

Al	 llegar	 frente	 al	 área	 de	 servicio,	 el	 Monje	 desmontó	 y	 ató	 el	 caballo	 a	 un
surtidor.	Se	dirigió	a	la	pequeña	tienda	y	en	su	interior	vio	a	un	hombre	de	espaldas
que	llevaba	un	uniforme	azul	oscuro	y	una	gorra	de	plato.	El	hombre	brincaba	de	un
lado	 para	 otro	metiéndose	 los	 dedos	 en	 las	 orejas,	 lo	 que	 claramente	 causaba	 una
profunda	impresión	al	cajero.

El	Monje	 lo	miraba	con	 temor	 reverente.	Con	una	 instantánea	 falta	de	esfuerzo
que	habría	impresionado	a	un	adepto	a	la	cienciología,	creyó	que	aquel	hombre	debía
de	ser	un	dios	para	despertar	fervor	semejante.	Conteniendo	la	respiración,	esperó	el
momento	de	adorarlo.	Al	cabo	de	unos	instantes	el	hombre	dio	media	vuelta,	salió	de
la	tienda,	vio	al	Monje	y	se	detuvo	en	seco.

El	 Monje	 comprendió	 que	 el	 hombre	 esperaba	 que	 le	 hiciese	 algún	 gesto	 de
veneración,	de	modo	que	se	puso	a	bailar	con	aire	reverente	metiéndose	los	dedos	en
las	orejas.

Su	dios	 le	clavó	por	un	 instante	 la	mirada,	 lo	agarró,	 le	dio	 la	vuelta,	 le	dio	un
empujón	contra	el	coche,	lo	mantuvo	con	las	piernas	abiertas	y	le	registró	en	busca	de
armas.

Dirk	irrumpió	en	el	piso	como	un	pequeño	tornado	regordete.
—Miss	Way	—dijo,	estrechando	la	mano	un	tanto	reticente	de	Susan	y	quitándose

el	absurdo	sombrero—,	conocerla	representa	un	inefable	placer,	pero	es	también	muy
de	lamentar	que	la	ocasión	de	nuestro	encuentro	esté	revestida	de	un	gran	dolor,	por
el	que	le	expreso	mi	más	honda	simpatía	y	compasión.	Le	ruego	me	crea	si	 le	digo
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que	por	nada	del	mundo	me	entrometería	en	su	particular	aflicción	de	no	ser	por	un
asunto	de	la	más	grave	importancia	y	magnitud.	Richard,	he	resuelto	el	problema	del
truco	de	prestidigitación	y	es	extraordinario.

Cruzó	 en	 tromba	 la	 habitación	y	 se	 sentó	 en	una	 silla	 de	 la	mesa	del	 comedor,
donde	depositó	el	sombrero.

—Tendrás	que	disculparnos,	Dirk	—dijo	Richard	en	tono	seco.
—No,	me	temo	que	sois	vosotros	quienes	tendréis	que	disculparme	a	mí	—replicó

Dirk—.	El	rompecabezas	está	resuelto	y	la	solución	es	tan	asombrosa	que	me	la	dio
por	 la	 calle	un	niño	de	 siete	 años.	Pero	 indudablemente	es	 la	 correcta,	no	me	cabe
duda	alguna.	«¿Pues	cuál	es	la	solución?»,	me	preguntas,	o	me	preguntarías	si	fueses
capaz	de	articular	palabra,	que	no	lo	eres,	de	modo	que	te	evitaré	la	molestia	y	haré	la
pregunta	por	ti,	y	además	la	contestaré	diciendo	que	no	te	la	diré	porque	no	me	vas	a
creer.	En	cambio,	te	la	mostraré	esta	misma	tarde.	No	obstante,	ten	el	convencimiento
de	que	lo	explica	todo.	El	truco	de	prestidigitación.	La	nota	que	encontraste	tenía	que
haberme	 resultado	 absolutamente	 clara,	 pero	 fui	 un	 estúpido.	Y	 explica	 cuál	 era	 la
tercera	 pregunta	 que	 faltaba,	 o	mejor	 dicho…,	 y	 este	 es	 el	 detalle	más	 importante,
¡explica	cuál	era	la	primera	pregunta	que	faltaba!

—¿Qué	pregunta	 faltaba?	—exclamó	Richard,	confundido	por	 la	 súbita	pausa	y
saltando	con	la	primera	frase	que	se	le	ocurrió.	Dirk	pestañeó	como	ante	la	presencia
de	un	 idiota—.	La	pregunta	que	 faltaba	y	que	hizo	Jorge	 III,	por	supuesto.	—¿Que
hizo	quién?

—Pues,	 el	profesor	—dijo	Dirk,	 impaciente—.	¿Es	que	no	escuchas	nada	de	 lo
que	dices?	¡Todo	era	evidente!	—exclamó,	dando	una	palmada	sobre	la	mesa—.	Tan
evidente	que	lo	único	que	me	impidió	ver	la	solución	fue	el	hecho	insignificante	de
que	era	absolutamente	imposible.	Sherlock	Holmes	observó	que	una	vez	eliminado	lo
imposible,	lo	que	queda,	por	improbable	que	sea,	debe	ser	la	respuesta.	Pero	a	mí	no
me	gusta	eliminar	lo	imposible.	Venga,	Vámonos.

—No.
—¿Cómo?
Dirk	miró	a	Susan,	de	quien	procedía	la	inesperada	oposición;	o	al	menos	él	no	se

la	esperaba.
—Mister	Gently	—dijo	 la	muchacha	 en	 un	 tono	 con	 el	 que	 podía	 romperse	 un

bastón—.	¿Por	qué	hizo	creer	deliberadamente	a	Richard	que	le	buscaba	la	policía?
Dirk	frunció	el	ceño.
—Pero	es	que	la	policía	le	buscaba.	Y	sigue	buscándole.
—¡Sí,	pero	sólo	para	hacerle	unas	preguntas!	No	como	sospechoso	de	asesinato.
—Miss	Way	—repuso	Dirk,	mirando	al	suelo—,	la	policía	tiene	interés	en	saber

quién	asesinó	a	su	hermano.	Con	el	mayor	respeto,	yo	no.	Admito	que	quizá	resulta
que	tiene	relación	con	el	caso,	pero	también	es	probable	que,	a	la	postre,	sea	un	loco
cualquiera.	Lo	que	yo	quería	saber,	 lo	que	aún	necesito	desesperadamente	saber,	es
por	qué	se	 introdujo	Richard	anoche	en	este	piso.	—Ya	te	 lo	he	contado—	protestó
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Richard.
—¡Lo	que	ya	me	has	dicho	no	tiene	la	menor	importancia!	Sólo	revela	el	hecho

crucial	 de	 que	 ni	 siquiera	 tú	 sabes	 el	 motivo.	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 creí	 habértelo
demostrado	claramente	en	el	canal!	Richard	tiritó.

—Te	estuve	observando	y	me	di	perfecta	 cuenta	—prosiguió	Dirk—	de	que	no
eras	 muy	 consciente	 de	 lo	 que	 estabas	 haciendo	 ni	 del	 peligro	 físico	 que	 corrías.
Cuando	te	vi,	al	principio	pensé	que	se	trataba	de	un	estúpido	ladrón	en	su	primer	y
posiblemente	último	robo	con	escalo.	Pero	el	intruso	se	dio	la	vuelta	y	te	reconocí,	y
yo	 sé	 que	 eres	 una	 persona	 inteligente,	 sensata	 y	 racional.	 ¿Richard	 MacDuff?
¿Jugándose	 despreocupadamente	 el	 cuello	 y	 trepando	 de	 noche	 por	 los	 canalones?
Me	 pareció	 que	 no	 te	 hubieras	 comportado	 de	 aquella	 manera	 tan	 precipitada	 y
temeraria	 de	 no	 estar	 desesperadamente	 preocupado	 por	 algo	 de	 tremenda
importancia.	¿No	es	cierto,	miss	Way?

Lanzó	una	severa	mirada	a	Susan,	que	se	sentó	despacio,	observándolo	con	una
expresión	de	alarma	que	confirmaba	que	Dirk	había	dado	en	el	blanco.

—Y	sin	embargo,	cuando	viniste	a	verme	esta	mañana	estabas	tranquilo	y	sereno.
Discutiste	conmigo	con	argumentos	totalmente	lógicos	cuando	yo	te	dije	un	montón
de	 tonterías	 sobre	 el	 Gato	 de	 Schrödinger.	 Ese	 no	 era	 el	modo	 de	 comportarse	 de
alguien	que	 la	noche	anterior	había	cometido	actos	 temerarios	 impulsado	por	algún
motivo	desesperado.	Confieso	que	en	aquel	momento	me	sentí	inclinado	a,	bueno,	a
exagerar	tu	situación	con	el	fin	de	tenerte	controlado.

—No	lo	conseguiste.	Me	marché.
—Con	 ciertas	 ideas	 en	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 volverías.	 Te	 pido	 humildemente

excusas	por	haberte	despistado,	hummm,	un	poco,	pero	sabía	que	lo	que	yo	tenía	que
averiguar	superaba	con	mucho	el	ámbito	de	las	preocupaciones	de	la	policía.	Y	si	se
trataba	de	eso…,	de	que	no	eras	enteramente	 tú	mismo	cuando	anoche	escalaste	 la
fachada…,	entonces,	¿quién	eras,	y	por	qué	lo	hacías?	Richard	se	estremeció.	Hubo
una	 larga	 pausa.	 —Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 eso	 con	 los	 trucos	 de
prestidigitación?—	preguntó	al	fin.

—Hay	que	averiguarlo,	y	por	eso	tenemos	que	ir	a	Cambridge.	—Pero	¿por	qué
estás	tan	seguro…?

—Me	molesta…	—empezó	a	decir	Dirk	adoptando	una	expresión	sombría.	Para
ser	tan	locuaz,	de	pronto	parecía	extrañamente	reacio	a	hablar,	pero	prosiguió—:	Me
molesta	 sobremanera	 descubrir	 que	 sé	 cosas	 y	 no	 sé	 por	 qué	 las	 sé.	 Quizá	 sea	 el
mismo	proceso	de	información	instintivo	que	te	permite	atrapar	un	globo	casi	antes
de	verlo.	Tal	vez	se	deba	al	más	hondo	y	menos	explicable	instinto	que	te	advierte	de
que	alguien	te	está	observando.	Es	una	enorme…	ofensa	para	mi	intelecto	el	hecho	de
que	me	ocurran	las	mismas	cosas	que	a	las	personas	que	desprecio	por	crédulas.	Ya
recordarás	la…	desgracia	que	envolvió	a	ciertas	preguntas	de	los	exámenes…

De	 pronto	 pareció	 afligido	 y	 desolado.	 Tuvo	 que	 escarbar	 muy	 hondo	 en	 su
interior	para	seguir	hablando.
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—Una	cosa	es	la	capacidad	de	multiplicar	dos	por	dos	y	llegar	automáticamente
al	resultado	de	cuatro.	Y	otra	muy	distinta	la	de	sumar	la	raíz	cuadrada	de	quinientos
treinta	y	nueve	coma	siete	con	el	coseno	de	veintiséis	coma	cuatro	tres	dos	y	llegar	al
resultado	de…,	bueno,	lo	que	sea.	Y	yo…,	yo…

—Mira	—prosiguió,	 inclinándose	 resueltamente	 hacia	 adelante—,	 anoche	 te	 vi
escalar	la	fachada	de	la	casa	y	penetrar	en	este	piso.	Sabía	que	algo	andaba	mal.	Hoy
he	 hecho	 que	 me	 cuentes	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 lo	 que	 pasó	 anoche	 y,	 como
resultado,	 únicamente	 con	 la	 ayuda	 de	 mi	 intelecto,	 he	 descubierto	 lo	 que
posiblemente	 constituya	 el	mayor	 secreto	 que	 encierra	 este	 planeta.	Te	 juro	 que	 es
cierto	y	puedo	demostrarlo.	Y	debes	creerme	si	te	digo	que	sé	positivamente	que	pasa
algo	 muy	 grave,	 terrible	 e	 inimaginable	 que	 tenemos	 que	 averiguar.	 ¿Vendrás
conmigo	ahora	a	Cambridge?	Richard	asintió	en	silencio.

—Bien.	¿Qué	es	eso?	—dijo	Dirk.
—Arenques	en	escabeche.	¿Quieres	uno?
—No,	gracias	—repuso	Dirk,	levantándose	y	abrochándose	el	cinturón	del	abrigo.

Se	dirigió	a	la	puerta,	arrastrando	a	Richard	con	él,	y	añadió—:	En	mi	diccionario	no
viene	la	palabra	«arenque».	Buenas	tardes,	miss	Way,	que	Dios	nos	dé	rapidez.
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e	oyó	un	 trueno	y	 comenzó	 esa	 interminable	 llovizna	del	 nordeste	 que	parece
acompañar	a	tantos	acontecimientos	importantes	del	mundo.
Dirk	se	alzó	el	cuello	del	abrigo	de	cuero	para	protegerse	de	la	lluvia,	pero	nada

podía	 mitigar	 su	 diabólica	 exuberancia	 cuando	 Richard	 y	 él	 se	 acercaban	 a	 los
grandes	portones	del	siglo	XII.

—Saint	Cedd’s	College,	Cambridge	—exclamó,	contemplándolo	por	primera	vez
en	ocho	años—.	Fundado	en	el	año	tal	o	cual	por	alguien	que	no	recuerdo,	en	honor
de	alguien	cuyo	nombre	se	me	escapa.

—¿San	Cedd’s?	—sugirió	Richard.
—¿Sabes	 que	 me	 parece	 muy	 probable?	 Uno	 de	 los	 santos	 más	 insípidos	 de

Northumbria.	Su	hermano	Chad	era	todavía	más	soso.	Hay	una	catedral	en	su	honor
en	Birmingham,	para	que	te	hagas	una	idea.

Se	dirigió	al	portero,	que	en	aquel	momento	también	entraba	en	la	facultad.
—Hola,	Bill,	me	alegro	de	verte.
El	portero	se	dio	la	vuelta.
—¡Míster	Cjelli!	Me	alegro	de	que	haya	vuelto,	señor.	Lamento	que	tuviese	algún

problema	y	espero	que	se	haya	solucionado.
—Efectivamente,	Bill,	 así	 es.	Aquí	me	 tiene,	 floreciente.	 ¿Y	 la	 señora	Roberts,

qué	tal	está?	¿Le	sigue	molestando	el	pie?
—No	desde	que	se	lo	amputaron,	gracias	por	interesarse,	señor.	Entre	usted	y	yo,

señor,	habría	preferido	que	le	dejaran	el	pie	y	la	hubiesen	amputado	a	ella.	Tenía	un
sitio	reservado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	pero	bueno,	tenemos	que	tomar	las	cosas
como	 vienen.	 Hola,	 míster	 MacDuff	 —añadió	 dirigiendo	 a	 Richard	 una	 breve
inclinación	de	cabeza—.	¡Ah,	señor!	Respecto	al	caballo	que	usted	mencionó	cuando
estuvo	aquí	la	otra	noche,	me	temo	que	tuvimos	que	retirarlo.	Molestaba	al	profesor
Chronotis.

—Sólo	fue	por	curiosidad,	Bill	—repuso	Richard—.	Espero	que	no	le	molestara	a
usted.

—Nada	me	molesta	nunca,	señor,	siempre	que	no	vaya	con	traje.	No	soporto	a	los
jovencitos	emperifollados,	señor.

—Si	 el	 caballo	 vuelve	 a	 molestarle,	 Bill	 —le	 interrumpió	 Dirk,	 dándole	 una
palmadita	en	el	hombro—,	mándemelo	a	mí,	que	hablaré	con	él.	Y	a	propósito	del
profesor	Chronotis,	¿está	en	este	momento?	Venimos	a	consultarle	algo.

—Supongo	que	 sí,	 señor.	Pero	no	 lo	 puedo	 comprobar	 porque	 tiene	 el	 teléfono
estropeado.	 Le	 sugiero	 que	 pase	 y	 lo	 vea	 usted	 mismo.	 La	 última	 esquina	 a	 la
izquierda,	en	el	segundo	patio.

—Conozco	 bien	 el	 camino,	 gracias,	 Bill.	 Y	 dé	 recuerdos	 a	 lo	 que	 queda	 de	 la
señora	Roberts.
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Cruzaron	 deprisa	 el	 primer	 patio	 o,	 mejor	 dicho,	 Dirk	 cruzó	 deprisa	 el	 primer
patio	mientras	Richard	 lo	 seguía	 con	 su	paso	de	garza	y	 la	 cara	 arrugada	 contra	 la
miserable	llovizna.	Evidentemente,	Dirk	se	creía	un	guía	turístico.	—¡Saint	Cedd’s—
exclamó,	—la	 universidad	 de	 Coleridge,	 donde	 estudió	 Sir	 Isaac	 Newton,	 famoso
inventor	de	la	moneda	acordonada	y	de	la	gatera!—.	¿La	qué?

—¡La	 gatera!	 Un	 invento	 de	 la	 mayor	 lucidez,	 astucia	 e	 imaginación.	 Es	 una
puerta	 hecha	 en	 una	 puerta,	 ¿entiendes?,	 un…	—Sí,	 también	 había	 algo	 sobre	 la
gravedad—.	 La	 gravedad	 —repitió	 Dirk,	 desechando	 el	 tema	 con	 un	 leve
encogimiento	 de	 hombros—.	 Sí,	 supongo	 que	 también	 había	 algo	 de	 eso.	Aunque,
por	supuesto,	eso	sólo	fue	un	hallazgo.	Estaba	ahí	para	que	la	descubrieran.

Sacó	 un	 penique	 del	 bolsillo	 y	 lo	 lanzó	 con	 displicencia	 a	 los	 guijarros	 que
enmarcaban	el	camino	empedrado.

—¿Has	 visto?	 Funciona	 hasta	 los	 fines	 de	 semana.	 Alguien	 tenía	 que	 notarlo
antes	 o	 después.	 Pero	 la	 gatera…	 ¡Ah!	 Esa	 es	 otra	 cuestión.	 Un	 invento,	 pura
invención	creadora.

—A	mí	me	parece	muy	sencillo.	Podría	habérsele	ocurrido	a	cualquiera.
—¡Ah!	—repuso	Dirk—.	Se	necesita	una	inteligencia	muy	especial	para	convertir

en	un	hecho	deslumbrante	lo	que	hasta	entonces	no	existía.	La	expresión	«también	se
me	podría	haber	ocurrido	a	mí»	es	muy	popular	y	muy	engañosa,	porque	la	cuestión
es	que	a	nadie	se	le	ocurre,	y	un	hecho	significativo	y	revelador	también	lo	es.	Si	no
me	equivoco,	esta	es	la	escalera	que	buscamos.	¿Subimos?

Sin	esperar	respuesta	acometió	los	escalones.	Richard,	que	lo	seguía	vacilante,	lo
encontró	de	pronto	llamando	a	la	puerta	interior.	La	exterior	estaba	abierta.

—¡Pase!	—gritó	una	voz	desde	dentro.
Dirk	empujó	la	puerta	y	entraron	a	tiempo	para	ver	la	blanca	cabeza	de	Reg	que

desaparecía	en	la	cocina.
—Estoy	 haciendo	 té	 —dijo	 desde	 allí—,	 ¿quiere	 una	 taza?	 Pero	 siéntese,

acomódese,	quienquiera	que	sea.
—Es	muy	amable	—repuso	Dirk—.	Somos	dos.
Se	sentó	y	Richard	siguió	su	ejemplo.
—¿Indio	o	chino?	—preguntó	Reg.
—Indio,	por	favor.
Hubo	un	movimiento	de	tazas	y	platillos.
Richard	 observó	 la	 habitación.	 De	 pronto	 le	 pareció	 vulgar.	 En	 la	 chimenea	 el

fuego	ardía	lentamente,	pero	la	luz	era	gris	como	la	tarde.	Aunque	todo	estaba	igual,
el	viejo	sofá,	la	mesa	atestada	de	libros,	nada	parecía	relacionarla	con	los	turbulentos
y	extraños	acontecimientos	de	la	noche	pasada.	La	habitación	parecía	mirarle	con	las
cejas	enarcadas	y	aire	inocente	y	decirle:	«¿Sí?».

—¿Leche?	—preguntó	Reg,	todavía	en	la	cocina.
—Por	favor	—contestó	Dirk.
Dirigió	 una	 sonrisa	 a	 Richard,	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 volverse	 loco	 de	 tanto
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contener	los	nervios.
—¿Un	terrón	o	dos?
—Uno,	por	favor	—dijo	Dirk—…,	y	dos	cucharadas	de	azúcar,	si	no	le	importa.
En	la	cocina	hubo	una	interrupción	de	actividad.	Al	cabo	de	unos	momentos,	Reg

asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¡Svlad	 Cjelli!	 —exclamó—.	 ¡Santo	 cielo!	 El	 joven	 MacDuff	 ha	 trabajado

deprisa,	bien	hecho.	¡Mi	querido	amigo,	cómo	me	alegro	de	verte,	qué	estupendo	que
hayas	venido!

Se	 limpió	 las	manos	en	una	 toallita	de	 té	y	se	apresuró	a	saludar.	—Mi	querido
Svlad.

—Dirk,	por	favor,	si	no	le	importa	—sugirió,	dándole	un	firme	apretón	de	manos
—.	 Lo	 prefiero.	Me	 parece	 que	 ese	 nombre	 suena	más	 escocés.	Dirk	Gently	 es	 el
nombre	 que	 ahora	 utilizo	 profesionalmente.	Me	 temo	que	 en	 el	 pasado	 hay	 ciertos
acontecimientos	de	los	que	desearía	desligarme.

—Por	supuesto,	sé	qué	quieres	decir.	La	mayor	parte	del	siglo	XIV,	por	ejemplo,
fue	bastante	triste	—convino	Reg	con	aire	grave.

Dirk	estuvo	a	punto	de	corregir	 el	malentendido,	pero	pensó	que	 sería	un	 tanto
fatigoso	y	lo	dejó.

—¿Y	qué	 tal	 le	ha	 ido,	mi	querido	profesor?	—preguntó	 en	 cambio,	 colocando
decorosamente	el	sombrero	y	la	bufanda	sobre	el	brazo	del	sofá.

—Pues	últimamente	han	pasado	cosas	interesantes	o,	mejor	dicho,	aburridas.	Pero
aburridas	por	causas	interesantes.	Bueno,	sentaos	junto	al	fuego	y	calentaos	mientras
yo	voy	a	por	el	té.	Luego	os	explicaré.

Volvió	 a	 salir	 de	 la	 habitación,	 canturreando	 atareadamente,	 dejando	 que	 se
acomodaran	frente	a	la	chimenea.

—No	tenía	ni	idea	de	que	lo	conocieses	tan	bien	—observó	Richard,	señalando	a
la	cocina	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

—No	tanto	—repuso	Dirk—.	Me	lo	encontré	por	casualidad	en	una	cena,	pero	en
seguida	se	estableció	entre	nosotros	una	relación	de	afinidad	y	simpatía.	^

—Y	 entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 has	 vuelto	 a	 verlo?	 —Me	 evitaba
deliberadamente,	claro.	Unas	relaciones	estrechas	son	peligrosas	si	se	tiene	un	secreto
que	ocultar.	Y	hablando	de	secretos,	me	parece	que	este	es	de	campeonato.	Si	en	el
mundo	hay	un	secreto	más	importante—	dijo	Dirk	en	voz	baja,	—me	gustaría	mucho
saberlo.

Lanzó	a	Richard	una	mirada	significativa	y	extendió	las	manos	hacia	el	fuego.
Como	Richard	ya	había	intentado	sonsacarle	el	significado	exacto	del	secreto,	se

negó	a	tragar	de	nuevo	el	anzuelo.	Se	retrepó	en	la	butaca	y	miró	alrededor.
—¿Os	 he	 preguntado	 si	 queríais	 té?	 —dijo	 Reg,	 volviendo	 al	 cabo	 de	 un

momento.
—Pues	 sí	—contestó	Richard—,	hablamos	de	 ello	 en	detalle.	Creo	que	 al	 final

aceptamos,	¿no?
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—Bien	 —repuso	 Reg—.	 Por	 una	 afortunada	 casualidad	 parece	 que	 hay	 té
preparado	 en	 la	 cocina.	Tendréis	 que	disculparme,	 tengo	una	memoria	 como	un…,
como	un…	¿cómo	se	llaman	esas	cosas	por	donde	se	escurre	el	arroz?	Pero	¿de	qué
estoy	hablando?

Con	expresión	perpleja,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	diligente	a	la	cocina,	donde
desapareció	de	nuevo.

—Muy	interesante	—comentó	Dirk	en	voz	baja—.	Me	preguntaba	si	su	memoria
estaba	enflaqueciendo.

De	pronto	se	puso	en	pie	y	echó	a	andar	por	la	habitación.	Su	mirada	recayó	en	el
ábaco,	 que	 resaltaba	 en	 el	 único	 espacio	 libre	 que	 había	 sobre	 la	 amplia	 mesa	 de
caoba.

—¿Esta	es	la	mesa	donde	encontraste	la	nota	sobre	el	salero?	—preguntó	Dirk	en
voz	baja.

—Sí	—dijo	 Richard,	 levantándose	 y	 acercándose	 a	 la	 mesa—,	 metida	 en	 este
libro.

Cogió	la	guía	de	las	islas	griegas	y	la	hojeó.
—Sí,	 sí,	 claro.	 Eso	 ya	 lo	 sabemos.	Ahora	 sólo	me	 interesa	 el	 hecho	 de	 que	 la

mesa	fuese	esta	—dijo	Dirk	en	tono	impaciente	mientras,	con	aire	intrigado,	pasaba
los	dedos	por	el	borde.

—Si	crees	que	entre	Reg	y	la	niña	había	una	especie	de	colaboración	previa,	debo
decirte	que	me	parece	del	todo	imposible.

—Pues	 claro	 que	 no.	Creía	 que	 esto	 había	 quedado	 perfectamente	 claro	—dijo
Dirk	irritado.

Richard	se	encogió	de	hombros	en	un	esfuerzo	por	no	enfadarse	y	volvió	a	poner
el	libro	en	su	sitio.

—Pues	 es	 una	 extraña	 coincidencia	 que	 el	 libro	 estuviese…	 —¡Extraña
coincidencia!—	 bufó	 Dirk.	 —¡Ja!	 Ya	 veremos	 hasta	 qué	 punto.	 Y	 sabremos
exactamente	lo	rara	que	fue.	Richard,	me	gustaría	que	le	preguntaras	a	nuestro	amigo
cómo	hizo	el	juego	de	manos.

—Creía	que	lo	sabías.
—Lo	sé	—insistió	Dirk	con	afectación—.	Me	gustaría	que	me	 lo	confirmara	él

mismo.
—¡Ah!	Ya	entiendo,	sí,	es	muy	fácil,	¿verdad?	—dijo	Richard—.	Que	lo	explique

él	y	luego	tú	dices:	«¡Sí,	eso	es	exactamente	lo	que	yo	pensaba!».	Muy	agudo,	Dirk.
¿Acaso	 hemos	 venido	 hasta	 aquí	 para	 que	 nos	 explique	 cómo	 hizo	 el	 juego	 de
manos?	Creo	que	debo	de	haberme	vuelto	loco.

Dirk	se	contuvo.
—Haz	lo	que	te	he	pedido,	por	favor	—dijo	bruscamente—.	Tú	le	viste	hacer	el

truco,	y	eres	 tú	quien	 tiene	que	preguntarle	cómo	lo	hizo.	Créeme,	esto	encierra	un
asombroso	secreto.	Yo	lo	sé,	pero	quiero	que	él	te	lo	cuente.

Dio	media	vuelta	al	entrar	Reg	con	una	bandeja	que	llevó	hasta	el	sofá	y	depositó
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en	la	mesita	que	había	delante	de	la	chimenea.
—Profesor	Chronotis	—dijo	Dirk.
—Reg,	por	favor.
—Muy	bien,	Reg…
—¡Escurridera!	—exclamó	Reg.
—¿Cómo?
—Eso	por	donde	se	escurre	el	arroz.	Una	escurridera.	Trataba	de	acordarme	de	la

palabra,	aunque	ahora	no	sé	para	qué.	No	importa.	Dirk,	querido	amigo,	parece	que
vayas	a	explotar	por	algo.	¿Por	qué	no	te	sientas	y	te	pones	cómodo?

—No,	gracias,	preferiría	caminar	de	un	lado	para	otro	para	calmar	la	inquietud,	a
poder	 ser.	—Se	volvió	 hacia	Reg,	 lo	miró	 de	 frente	 y,	 alzando	 un	 dedo,	 añadió—:
Reg,	debo	decirle	que	conozco	su	secreto.

—¿Ah,	 sí,	 de	 veras?	 —masculló	 el	 profesor,	 bajando	 la	 vista	 y	 manipulando
torpemente	la	tetera	y	las	tazas,	que	resonaron	con	violencia—.	Sí,	me	lo	temía.

—Y	 nos	 gustaría	 hacerle	 unas	 preguntas.	 Debo	 advertirle	 que	 espero	 las
respuestas	con	el	mayor	temor.

—Efectivamente,	claro	—murmuró	Reg—.	Bueno,	quizá	sea	esta	la	última	vez…,
no	sé	qué	pensar	de	los	últimos	acontecimientos	y	yo	también…	tengo	miedo.	Muy
bien.	Pregunta	lo	que	quieras.

Alzó	la	vista	bruscamente,	con	los	ojos	brillantes.
Dirk	hizo	un	 leve	gesto	 a	Richard	 con	 la	 cabeza,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 puso	 a

pasear	con	la	vista	fija	en	el	suelo.
—Pues…	—empezó	Richard—,	bueno,	me…	interesaría	saber	cómo	hizo	anoche

el	truco	de	prestidigitación	con	el	salero.
Reg	pareció	sorprendido	y	un	tanto	confuso	por	la	pregunta.
—¿El	truco	de	prestidigitación?
—Pues	sí,	el	truco	de	pretidigitación	—repitió	Richard.
—¡Ah!	 —repuso	 Reg,	 desconcertado—.	 Pues	 lo	 de	 la	 desaparición,	 no	 estoy

seguro	de	que	deba…,	las	normas	del	Club	de	los	Magos,	¿sabes?,	son	muy	estrictos
sobre	lo	de	revelar	estos	secretos.	Muy	estrictos.	Pero	es	un	truco	impresionante,	¿no
crees?

—Pues	 sí	—convino	 Richard—.	 En	 aquel	momento	 todo	 pareció	muy	 natural,
pero	ahora	que…	lo	pienso,	tengo	que	admitir	que	fue	un	tanto	sorprendente.

—Ah,	 sí.	 Es	 la	 destreza.	 La	 práctica,	 ¿comprendes?	 Hace	 que	 todo	 parezca
natural.

—Pareció	muy	natural	—insistió	Richard,	 tanteando	el	 terreno—.	Casi	me	dejo
engañar.

—¿Te	gustó?
—Fue	impresionante.
Dirk	empezaba	a	impacientarse.	Para	demostrarlo	lanzó	una	mirada	a	Richard.
—Y	no	 acabo	de	 entender	por	 qué	no	puede	decírmelo	—dijo	Richard	 en	 tono
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firme—.	Sólo	tenía	curiosidad,	eso	es	todo.	Lamento	haberlo	preguntado.
—Pues	supongo	que…	—repuso	Reg	en	un	súbito	tono	de	duda—,	bueno,	con	tal

de	que	me	prometas	no	contárselo	absolutamente	a	nadie.	Creo	que	podrás	deducir
por	ti	mismo	que	utilicé	dos	saleros	del	juego	que	había	en	la	mesa.	Nadie	notaría	la
diferencia	 entre	 uno	 y	 otro.	Como	 sabes,	 la	mano	 es	más	 rápida	 que	 la	 vista	 y,	 en
particular,	más	que	las	vistas	que	habla	en	torno	a	aquella	mesa.	Mientras	manipulaba
mi	gorro	de	lana	dando	una	astuta,	o	eso	creía,	representación	de	torpeza	y	confusión,
me	guardé	el	salero	en	la	manga.	¿Comprendes?

Su	nerviosismo	inicial	había	desaparecido	por	completo	ante	el	placer	que	sentía
al	demostrar	su	talento.

—En	 realidad	 es	 el	 truco	más	 viejo	 del	mundo	—prosiguió—,	 pero	 a	 pesar	 de
todo	 requiere	mucha	destreza	y	habilidad.	Luego	volví	a	dejar	el	 salero	en	 la	mesa
con	el	pretexto	de	pasárselo	a	alguien.	Claro	que	para	que	parezca	natural	hacen	falta
años	 de	 práctica,	 pero	 lo	 prefiero	 a	 dejar	 caer	 el	 objeto	 al	 suelo.	 Eso	 es	 cosa	 de
aficionados.	 No	 lo	 puedes	 recoger,	 y	 el	 servicio	 de	 limpieza	 tarda	 por	 lo	 menos
quince	 días	 en	 verlo.	Una	 vez	 tuve	 un	 tordo	muerto	 debajo	 del	 asiento	 durante	 un
mes.	Claro	que	ahí	no	había	truco	que	valiese.	Lo	había	matado	el	gato.	Tuve	un	gato
una	 temporada.	 Luego	 desapareció	 también.	 No	 sé	 cómo.	 Estuve	 una	 semana
rebuscándome	entre	las	mangas.

Reg	rebosaba	de	alegría.
Richard	comprendió	que	había	hecho	su	trabajo,	pero	no	tenía	idea	de	adonde	les

había	 llevado	aquello.	Miró	a	Dirk,	que	no	 le	brindó	ayuda	alguna,	de	manera	que
prosiguió	a	ciegas.

—Sí,	sí,	comprendo	que	eso	pueda	hacerse	teniendo	habilidad	manual.	Lo	que	no
entiendo	es	cómo	el	salero	acabó	metido	en	el	jarrón.

Reg	 volvió	 a	 parecer	 confundido,	 como	 si	 estuviesen	 hablando	 de	 cosas
diferentes.	Miró	 a	 Dirk,	 que	 dejó	 de	 pasear	 y	 clavó	 en	 él	 una	 mirada	 luminosa	 y
expectante.

—Pero…	 si	 eso	 fue	muy	 sencillo.	No	 se	 necesitaba	 habilidad	 para	 hacer	 truco
alguno.	Lo	saqué	del	gorro,	¿recuerdas?

—Sí	—convino	Richard	en	tono	de	duda.
—Bueno,	pues	cuando	salí	del	comedor	fui	a	ver	al	artesano	que	había	hecho	el

jarrón.	Me	llevó	algún	tiempo,	claro.	Unas	tres	semanas	de	investigación	para	saber
dónde	 vivía	 y	 un	 par	 de	 días	 más	 para	 quitarle	 la	 borrachera,	 y	 luego,	 con	 cierta
dificultad,	le	convencí	de	que	pusiera	el	salero	dentro	del	jarrón	antes	de	meterlo	en
el	 horno…	 Después	 me	 paré	 en	 un	 sitio	 para	 buscar,	 hummm,	 unos	 polvos	 que
disimularan	el	bronceado	y,	por	supuesto,	tuve	que	calcular	con	cuidado	el	momento
de	la	vuelta	para	que	todo	pareciese	natural.	Tropecé	conmigo	mismo	en	el	recibidor,
lo	que	siempre	me	resulta	molesto	porque	no	sé	adonde	mirar,	pero…,	bueno,	pues
eso	es	todo.

Esbozó	una	sonrisa	débil	y	nerviosa.
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Richard	trató	de	asentir	con	la	cabeza,	pero	acabó	renunciando.
—¿De	qué	demonios	está	hablando?	—dijo.
Reg	lo	miró	sorprendido.
—Creí	que	conocíais	mi	secreto.
—Yo	 sí	 —anunció	 Dirk	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo—.	 Richard	 no	 lo	 conoce

todavía,	 aunque	 aportó	 toda	 la	 información	 que	 me	 hacía	 falta	 para	 descubrirlo.
Permítame	colmar	un	par	de	pequeñas	lagunas.	Con	el	fin	de	encubrir	el	hecho	de	que
en	realidad	se	había	ausentado	durante	semanas,	mientras	que	por	lo	que	se	refería	a
los	demás	comensales	sólo	habían	transcurrido	unos	segundos,	tuvo	que	anotar	para
su	propia	 referencia	 las	últimas	palabras	que	había	dicho	para	 retomar	el	hilo	de	 la
conversación	de	la	manera	más	natural	posible.	Un	detalle	importante	si	su	memoria
ya	no	es	lo	que	era.	¿No?

—Lo	 que	 era	 —repitió	 Reg,	 moviendo	 despacio	 la	 canosa	 cabeza—.	 Apenas
recuerdo	lo	que	era.	Pero	sí,	has	sido	muy	agudo	al	darte	cuenta	de	ese	detalle.

—Y	luego	está	lo	de	las	preguntas	de	Jorge	III.	Las	que	le	hizo	a	usted.
Eso	pareció	pillar	a	Reg	completamente	por	sorpresa.
—Le	preguntó	—prosiguió	Dirk,	 consultando	un	cuadernito	de	notas	que	había

sacado	 del	 bolsillo—	 si	 había	 alguna	 razón	 especial	 para	 que	 una	 cosa	 ocurriera
después	de	otra,	y	si	había	algún	medio	de	interrumpir	la	secuencia.	¿No	le	preguntó
también,	 en	 primer	 lugar,	 si	 era	 posible	 viajar	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 o	 algo
parecido?

Reg	 dirigió	 a	Dirk	 una	 larga	 y	 apreciativa	mirada.	—Tenía	 razón	 respecto	 a	 ti.
Posees	una	inteligencia	muy	notable,	muchacho.

Se	 dirigió	 despacio	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 segundo	 patio.	Observó	 las	 pocas
siluetas	que	lo	cruzaban	precipitadamente,	encogidas	bajo	la	lluvia	o	señalando	cosas.

—Sí,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 preguntó	 —confesó	 Reg	 al	 fin	 con	 voz
queda.

—Bien	—dijo	Dirk,	cerrando	de	golpe	el	cuaderno	de	notas	con	una	sonrisita	la
cual	revelaba	que	vivía	para	aquel	tipo	de	alabanzas—.	Entonces	eso	explica	por	qué
las	respuestas	fueron	«sí,	no	y	quizá»,	en	este	orden.	Venga.	¿Dónde	está?

—¿Dónde	está	qué?
—La	máquina	del	tiempo.
—Estás	dentro	—dijo	Reg.
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n	grupo	de	gente	 bulliciosa	 subió	 al	 tren	 en	Bishop’s	Stortford.	Algunos	 iban
vestidos	 de	 boda,	 con	 claveles	 un	 tanto	 agotados	 por	 el	 día	 de	 festejo.	 Las

mujeres	 llevaban	 elegantes	 vestidos	 y	 sombreros,	 y	 charlaban	 animadamente	 de	 lo
guapa	que	había	estado	Julia	con	su	tafetán	de	seda,	de	que	Ralph	seguía	pareciendo
un	 palurdo	 acicalado	 aun	 vestido	 de	 gala	 y,	 en	 general,	 no	 les	 daban	 más	 de	 dos
semanas.

Uno	de	los	hombres	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	e	interpeló	a	un	empleado	del
ferrocarril	para	comprobar	si	aquel	era	el	tren	que	paraba	en	Cambridge.	El	empleado
confirmó	 que	 aquel	 era	 el	 puñetero	 tren.	 El	 joven	 sugirió	 que	 a	 nadie	 le	 gustaría
averiguar	que	iban	en	dirección	contraria,	¿verdad?,	y	emitió	un	sonido	como	el	de	un
pez	 que	 ladrara	 para	 indicar	 que	 era	 una	 observación	 de	 lo	 más	 divertida.	 Luego
volvió	a	meter	la	cabeza,	dándose	un	golpe	de	paso.

El	contenido	alcohólico	de	la	atmósfera	del	vagón	subió	bruscamente.
Parecía	 flotar	 en	 el	 ambiente	 la	 impresión	 general	 de	 que	 la	 mejor	 manera	 de

mantener	el	ánimo	para	seguir	festejando	la	boda	por	la	noche	era	hacer	una	escapada
al	bar,	para	que	 los	miembros	del	grupo	que	no	estaban	 totalmente	ebrios	pudiesen
rematar	 la	 faena.	Ruidosas	 aclamaciones	 saludaron	 la	 idea,	 el	 tren	 arrancó	 con	una
sacudida	y	muchos	de	los	que	no	se	habían	sentado	cayeron	al	suelo.

Tres	 jóvenes	cayeron	en	 los	 tres	asientos	vacíos	que	había	en	 torno	a	una	mesa
cuya	cuarta	silla	estaba	ocupada	por	un	hombre	corpulento	y	de	aspecto	blando	que
llevaba	un	 traje	pasado	de	moda.	Tenía	un	 rostro	 lúgubre	y	sus	grandes	y	húmedos
ojos	de	vaca	miraban	a	la	lejanía.

Poco	a	poco,	su	mirada	empezó	a	volver	del	infinito	y	a	fijarse	en	su	entorno	más
inmediato,	en	sus	nuevos	y	entrometidos	compañeros	de	viaje.	Sintió	una	necesidad,
como	la	había	sentido	antes.

Los	tres	hombres	discutían	en	voz	alta	si	debían	ir	todos	al	bar,	si	sólo	debían	ir
algunos	para	 llevar	copas	a	 los	demás,	si	 los	que	fuesen	a	 la	cafetería	se	animarían
tanto	 a	 la	vista	de	 la	bebida	que	 se	quedarían	 allí	 olvidando	a	 sus	 compañeros,	 los
cuales	 estarían	 ansiosos	 esperando	 su	 vuelta,	 o	 si	 tras	 recordar	 que	 debían	 volver
inmediatamente	con	 las	copas	serían	capaces	de	 llevarlas	y	no	se	 les	caerían	por	el
camino,	vertiéndolas	por	todo	el	vagón	e	incomodando	a	los	pasajeros.

Se	 llegó	 a	 una	 especie	 de	 consenso,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 segundo	 casi	 nadie
recordaba	sus	términos.	Dos	de	ellos	se	levantaron	y	volvieron	a	sentarse	cuando	el
tercero	 se	 puso	 en	 pie.	 Luego	 este	 se	 sentó.	 Los	 dos	 primeros	 volvieron	 a
incorporarse,	manifestando	la	idea	de	que	sería	preferible	que	compraran	todo	el	bar.

Estaba	 el	 tercero	 a	 punto	 de	 levantarse	 a	 su	 vez	 y	 seguir	 a	 sus	 compañeros,
cuando	 de	 pronto,	 con	 imparable	 determinación,	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 de	 vaca	 se
inclinó	hacia	adelante	y	le	cogió	firmemente	del	antebrazo.

El	 joven	en	 traje	de	 fiesta	alzó	 la	vista	 tan	bruscamente	como	se	 lo	permitió	su
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burbujeante	cerebro	y,	sobresaltado,	preguntó:
—¿Qué	quiere	usted?
Michael	Wenton-Weakes	 lo	miró	a	 los	ojos	con	 tremenda	 intensidad	y,	con	voz

queda,	le	informó:
—Yo	estaba	en	una	nave…
—¿Cómo?
—En	una	nave…
—¿En	qué	nave,	pero	de	qué	habla?	¡Quite!	¡Suélteme!
—Recorrimos	 una	 distancia	monstruosa	—prosiguió	Michael	 en	 voz	 baja,	 casi

inaudible,	pero	en	un	tono	apremiante—.	Fuimos	a	construir	un	paraíso.	Un	paraíso.
Aquí.

Sus	 ojos	 recorrieron	 brevemente	 el	 vagón,	 se	 fijaron	 un	 momento	 en	 las
salpicadas	ventanillas	y	en	la	densa	penumbra	de	una	tarde	lluviosa	en	East	Anglia.
Con	clara	expresión	de	hastío,	apretó	la	mano	sobre	el	brazo	del	otro.

—Oiga,	 voy	 a	 por	 una	 copa	—dijo	 el	 invitado	 de	 la	 boda,	 aunque	 débilmente,
porque	estaba	claro	que	no	iba	a	por	nada.

—Dejamos	 atrás	 a	 todos	 los	 que	 se	 destruyeron	mutuamente	 con	 la	 guerra	—
murmuró	Michael—.	El	nuestro	era	un	mundo	de	paz,	de	música,	de	arte,	de	luces.
Todo	lo	mezquino,	lo	vulgar,	lo	despreciable	no	tenía	cabida	en	nuestro	mundo…

El	inmovilizado	juerguista	miró	a	Michael	con	curiosidad.	No	tenía	aspecto	de	un
hippy	viejo.	Claro	 que	nunca	 se	 sabe.	Su	propio	 hermano	mayor	 había	 pasado	dos
años	 en	una	 comuna	druídica,	 comiendo	 rosquillas	 llenas	 de	LSD	y	 creyéndose	un
árbol,	 pero	 después	 se	 hizo	 director	 de	 un	 banco	 mercantil.	 La	 diferencia,	 desde
luego,	residía	en	que	su	hermano	apenas	seguía	creyéndose	un	árbol,	salvo	en	raras
ocasiones,	y	hacía	ya	tiempo	que	había	aprendido	a	evitar	aquel	rosado	que	a	veces	le
provocaba	una	recaída	en	las	alucinaciones.

—Había	quienes	aseguraban	nuestro	fracaso	—prosiguió	en	un	tono	bajo	que	se
distinguía	con	claridad	entre	el	tumulto	que	llenaba	el	vagón—,	quienes	profetizaban
que	 dentro	 de	 nosotros	 llevábamos	 la	 semilla	 de	 la	 guerra,	 pero	 estábamos
resueltamente	decididos	a	que	sólo	florecieran	el	arte	y	 la	hermosura,	 la	 forma	más
elevada	del	arte,	la	mayor	belleza:	la	música.	Únicamente	llevamos	con	nosotros	a	los
que	creían,	a	los	que	deseaban	convertir	el	sueño	en	realidad.

—Pero	¿de	qué	habla?	—preguntó	el	invitado	a	la	boda,	pero	sin	poner	en	duda	el
discurso	de	Michael	porque	había	caído	bajo	su	mesmérica	fascinación—.	¿Cuándo
fue?	¿Dónde	ocurrió	eso?

Michael	respiró	fuerte.
—Antes	de	que	usted	naciese.	Quédese	quieto	y	se	lo	contaré.
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ubo	 un	 largo	 y	 alarmante	 silencio	 durante	 el	 cual	 la	 penumbra	 de	 la	 tarde
pareció	crecer	e	 inundar	 la	habitación.	Un	efecto	 luminoso	sumía	a	Reg	entre

las	sombras.
Con	toda	la	prolífica	y	exuberante	locuacidad	que	le	caracterizaba,	Dirk,	por	una

vez,	 estaba	 mudo.	 Sus	 ojos	 relucían	 de	 sorpresa	 infantil	 mientras	 recorrían
nuevamente	los	desvencijados	y	feos	muebles	de	la	habitación,	las	paredes	tapizadas,
las	alfombras	deshilacliadas.	Le	temblaban	las	manos.

Richard	 frunció	un	momento	el	ceño,	como	si	 fuese	a	calcular	de	memoria	una
raíz	cuadrada	y	miró	de	frente	a	Reg.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó.
—No	tengo	la	menor	idea	—contestó	Reg	en	tono	jovial—.	He	perdido	mucho	la

memoria.	Soy	muy	viejo.	Asombrosamente	viejo.	Sí,	 creo	que	 si	pudiera	decirte	 lo
viejo	que	soy,	sería	justo	advertirte	que	te	asustarías.	Puede	que	yo	también,	porque
no	me	acuerdo.	He	visto	mucho,	¿sabes?	Y	lo	he	olvidado	casi	todo,	gracias	a	Dios.
El	problema	de	cuando	se	llega	a	mi	edad	que,	como	creo	que	mencioné	antes,	es	un
poco	alarmante…,	¿dije	eso?

—Sí,	lo	mencionó.
—Bien.	 Había	 olvidado	 si	 lo	 dije	 o	 no.	 El	 caso	 es	 que	 la	 memoria	 no	 se

incrementa	y,	en	cambio,	se	pierde.	Así	que,	mira,	la	principal	diferencia	entre	uno	de
mi	edad	y	alguien	que	tenga	la	vuestra	no	reside	en	cuántos	conocimientos	posea	yo,
sino	 en	 cuánto	 he	 olvidado.	 Y	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 hasta	 se	 olvida	 lo	 que	 se	 ha
olvidado,	y	después	incluso	se	olvida	que	había	algo	que	recordar.	Luego	se	tiende	a
olvidar	lo…	lo	que	uno	estaba	diciendo.

Miró	la	tetera	con	expresión	perdida.
—Las	cosas	que	recuerda…	—le	incitó	Richard	en	tono	suave.
—Olores	y	pendientes.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Por	alguna	razón,	esas	cosas	se	quedan	—explicó	Reg,	moviendo	la	cabeza	con

aire	perplejo.	De	pronto	se	incorporó	en	el	asiento	y	prosiguió—:	Los	pendientes	que
llevaba	la	reina	Victoria	en	el	aniversario	de	sus	veinticinco	años	en	el	 trono.	Unos
objetos	muy	curiosos.	Claro	que	en	los	cuadros	de	la	época	aparecen	con	matices	más
suaves.	El	olor	de	las	calles	antes	de	que	hubiese	coches.	Es	difícil	decir	cuál	es	peor.
Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 Cleopatra	 permanece	 tan	 vivida	 en	 la	 memoria.	 Una
combinación	 absolutamente	 demoledora	 de	 olores	 y	 pendientes.	 Me	 parece	 que
probablemente	 eso	 será	 lo	 único	 que	 se	 mantenga	 cuando	 todo	 lo	 demás	 haya
desaparecido.	Me	sentaré	a	solas	en	una	habitación	a	oscuras,	sin	dientes,	sin	ojos,	sin
gusto,	sin	nada	salvo	una	vieja	cabecita	gris	en	cuyo	interior	haya	una	extraña	visión
de	unos	horrorosos	objetos	colgantes	de	color	azul	y	oro	que	destellan	a	la	luz,	y	el
olor	a	sudor,	comida	de	gato	y	muerte.	Me	pregunto	qué	me	parecerá…
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Dirk,	 que	 apenas	 respiraba,	 empezó	 a	 recorrer	 despacio	 la	 habitación,	 pasando
con	suavidad	la	punta	de	los	dedos	por	las	paredes,	el	sofá,	la	mesa.

—¿Cuánto	tiempo	—preguntó—	lleva	esto…?
—¿Aquí?	—dijo	Reg—.	Unos	doscientos	años.	Desde	que	me	jubilé.
—¿Desde	que	se	jubiló	de	qué?
—No	lo	sé.	Pero	debió	de	ser	algo	muy	bueno,	¿tú	qué	crees?
—¿Quiere	decir	que	lleva	en	esta	misma	casa	desde	hace…	doscientos	años?	—

murmuró	Richard—.	¿No	se	le	ocurrió	que	alguien	podría	notarlo	o	considerarlo	un
poco	raro?

—¡Ah!	Esa	es	una	de	 las	delicias	de	 las	más	antiguas	facultades	de	Cambridge.
Todo	el	mundo	es	muy	discreto.	Si	empezáramos	a	hablar	de	 las	 rarezas	de	unos	y
otros,	no	acabaríamos	ni	en	Navidad.	Svlad,	humm,	Dirk,	querido	amigo,	no	toques
eso	ahora,	por	favor.

Dirk	alargaba	la	mano	hacia	el	ábaco	que	destacaba	en	el	único	espacio	libre	que
había	sobre	la	amplia	mesa.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Dirk	con	brusquedad.
—Pues	lo	que	parece,	un	antiguo	ábaco	de	madera.	Te	lo	enseñaré	dentro	de	un

momento,	 pero	 antes	 debo	 felicitarte	 por	 tus	 poderes	 de	 percepción.	 ¿Puedo
preguntarte	cómo	llegaste	a	la	solución?

—Tengo	que	 reconocer	que	no	 fui	 yo	—observó	Dirk	 con	 rara	humildad—.	Al
final	se	lo	pregunté	a	un	niño.	Le	conté	la	historia	del	truco,	le	pregunté	cómo	creía
que	se	había	hecho	y	me	dijo	textualmente:	«Está	muy	claro,	¿no?,	debía	de	tener	una
de	esas	puñeteras	máquinas	del	tiempo».	Le	di	las	gracias	al	mocoso	y	un	chelín	por
la	molestia.	Me	respondió	con	una	buena	patada	en	la	espinilla	y	se	fue	a	sus	cosas.
Pero	 fue	 él	 quien	 lo	 resolvió.	 Mi	 única	 contribución	 a	 este	 asunto	 ha	 sido	 la	 de
comprobar	que	el	niño	estaba	en	lo	cierto.	Incluso	me	evitó	la	molestia	de	darme	la
patada	yo	mismo.

—Pero	 tuviste	 la	 agudeza	de	 preguntárselo	 a	 un	niño	—insistió	Reg—.	Bueno,
pues	te	felicito	por	eso.

Dirk	seguía	observando	el	ábaco	con	aire	receloso.
—¿Cómo…	funciona?	—preguntó,	como	si	tal	cosa.
—Bueno,	 pues	 en	 realidad	 es	 tremendamente	 sencillo.	 Funciona	 del	modo	 que

quieras.	Mira,	el	computador	que	 lo	gestiona,	es	de	 lo	más	avanzado.	De	hecho,	es
más	potente	que	la	suma	total	de	los	ordenadores	de	este	planeta,	él	incluido;	y	esa	es
la	 única	 complicación.	 Para	 ser	 franco,	 nunca	 he	 entendido	 esto	 último.	 Pero
alrededor	del	noventa	y	cinco	por	ciento	de	su	potencia	la	emplea	en	saber	qué	es	lo
que	quieres	hacer.	Yo	me	limito	a	dejar	el	ábaco	ahí	y	él	entiende	el	modo	en	que	lo
uso.	Supongo	que	me	educaron	para	utilizar	un	ábaco	cuando	era…,	bueno,	cuando
era	niño.	Por	ejemplo,	Richard	quizá	quiera	utilizar	su	propio	ordenador	personal.	Si
lo	pones	ahí,	donde	está	el	ábaco,	el	ordenador	de	la	máquina	se	hace	cargo	de	él	y	te
ofrece	montones	de	espléndidas	aplicaciones	de	viajes	en	el	tiempo	acompañadas,	si
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así	lo	deseas,	de	menús	a	desarrollar	y	otros	accesorios.	Salvo	que	si	tecleas	1066,	en
la	pantalla	te	sale	la	batalla	de	Hasting	librándose	a	la	puerta	de	tu	casa,	si	eso	es	lo
que	te	interesa,	claro	está.	—Su	tono	indicaba	que	a	él	le	interesaban	otras	cosas—.
Bueno,	pues	resulta	muy	divertido,	en	cierto	modo.	Desde	luego	mucho	más	que	la
televisión	y	bastante	más	fácil	de	manejar	que	un	vídeo.	Si	me	pierdo	un	programa,
no	tengo	más	que	regresar	en	el	tiempo	y	verlo.	Soy	un	inútil	para	manejar	todos	esos
botones.

Dirk	reaccionó	horrorizado.
—¿Tiene	usted	una	máquina	del	tiempo	y	la	utiliza	para	ver	televisión?
—Bueno,	no	la	utilizaría	si	me	enterase	de	cómo	funciona	el	vídeo.	Viajar	en	el

tiempo	 es	 un	 asunto	 muy	 delicado,	 ¿sabes?	 Está	 lleno	 de	 trampas	 y	 peligros
espantosos:	si	una	vez	en	el	pasado	cambias	algo	de	forma	incorrecta,	alteras	todo	el
curso	de	la	historia.	Y	además	desbarajusta	el	teléfono.	Lamento	que	anoche	—dijo	a
Richard	 en	 tono	 avergonzado—	 no	 pudieses	 llamar	 a	 tu	 novia.	 Parece	 haber	 algo
fundamentalmente	 inexplicable	 en	 la	 red	 telefónica	 británica,	 y	 a	 mi	 máquina	 del
tiempo	no	le	gusta.	Nunca	hay	problema	alguno	con	las	cañerías	ni	la	electricidad,	ni
siquiera	con	el	gas.	Las	interfaces	de	conexión	se	ocupan	de	ello	a	un	nivel	cuántico
que	no	alcanzo	a	entender,	y	nunca	dan	problemas.

—En	cambio,	el	teléfono	sí	los	da.	Siempre	que	utilizo	la	máquina	del	tiempo,	es
decir,	casi	nunca,	debido	en	parte	a	ese	mismo	problema,	el	teléfono	se	vuelve	loco	y
tengo	que	llamar	a	la	compañía	para	que	venga	a	arreglarlo	algún	patán	que	se	pone	a
hacer	preguntas	cuyas	respuestas	no	tiene	ni	la	más	remota	esperanza	de	entender.	De
todos	modos,	el	caso	es	que	tengo	que	cumplir	una	norma	muy	estricta,	y	es	que	no
debo	introducir	absolutamente	ninguna	modificación	en	el	pasado…	—suspiró—,	por
fuerte	que	sea	la	tentación.

—¿Qué	tentación?	—dijo	Dirk	en	tono	brusco.
—Bueno,	 no	 es	 más	 que,	 humm,	 una	 cosa	 sin	 importancia	 en	 la	 que	 estoy

interesado	—dijo	Reg	en	tono	vago—.	Es	completamente	inocua,	porque	me	atengo
muy	estrictamente	a	la	norma.	Pero	me	entristece.

—¡Pero	 usted	 ha	 quebrantado	 su	 propia	 norma!	 —insistió	 Dirk—.	 ¡Anoche!
Modificó	algo	del	pasado.

—Pues	sí	—repuso	Reg	con	cierta	 incomodidad—,	pero	eso	fue	diferente.	Muy
diferente.	 Si	 hubieras	 visto	 la	 cara	 de	 la	 pobrecilla.	 Tan	 desgraciada.	 Creía	 que	 el
mundo	 iba	 a	 ser	 un	 sitio	 maravilloso,	 y	 todos	 esos	 horribles	 y	 viejos	 catedráticos
echándole	 encima	 su	 marchito	 desprecio	 porque	 para	 ellos	 había	 dejado	 de	 ser
maravilloso.	Me	refiero	a	Cawley	—añadió,	dirigiéndose	a	Richard—,	¿te	acuerdas?
Un	 cabronazo	 sin	 sensibilidad	 ninguna.	 Tendrían	 que	 inocularle	 un	 poco	 de
humanidad,	aunque	fuese	a	ladrillazos.	No,	eso	estuvo	completamente	justificado.	De
otro	modo,	suelo	observar	una	norma	muy	estricta…

Richard	lo	miró	con	expresión	de	haber	reconocido	algo.
—Reg	—dijo	amablemente—,	¿podría	darle	un	pequeño	consejo?
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—Por	supuesto,	querido	amigo,	me	encantaría.
—Si	nuestro	mutuo	amigo	aquí	presente	le	invita	a	dar	un	paseo	por	la	orilla	del

río	Cam,	no	vaya.
—¿A	qué	demonios	te	refieres?
—Se	refiere	—se	apresuró	a	explicar	Dirk—	a	que	piensa	que	puede	haber	cierta

desproporción	entre	lo	que	se	hace	realmente	y	los	motivos	que	impulsan	a	hacerlo.
—Ya.	Qué	forma	tan	rara	de	decirlo…
—Es	que	es	un	chico	muy	raro.	Pero	a	veces	puede	haber	otros	motivos	de	 los

que	no	se	es	plenamente	consciente,	¿comprende?	Como	en	el	caso	de	 la	sugestión
hipnótica	o	de	la	posesión.

Reg	se	puso	muy	pálido.
—Posesión	—repitió.
—Profesor…,	 Reg…,	 creo	 que	 quería	 verme	 por	 alguna	 razón.	 ¿Cuál	 era

exactamente?
«¡Cambridge!	 ¡Esto	 es…	Cambridge!»,	 graznaba	monótonamente	 el	 sistema	 de

megafonía	de	la	estación.
Multitudes	 de	 bulliciosos	 juerguistas	 inundaron	 el	 andén	 vociferando	 y	 dando

gritos.
—¿Dónde	 está	 Rodney?	 —dijo	 uno	 que	 salía	 a	 gatas	 del	 vagón	 del	 bar.

Tambaleándose,	él	y	su	compañero	miraron	por	 todo	el	andén.	La	corpulenta	figura
de	Michael	Wenton-Weakes	pasó	silenciosa	a	su	lado	y	desapareció	por	la	salida.

A	empellones,	volvieron	a	acercarse	al	 tren	y	miraron	por	 las	sucias	ventanillas
del	vagón.	De	pronto	vieron	a	su	perdido	compañero,	que	seguía	sentado,	como	en
trance,	en	el	ya	medio	vacío	compartimento.	Golpearon	la	ventanilla	y	le	llamaron	a
gritos.	Al	principio	no	 respondió	y	unos	 instantes	después,	 cuando	 lo	hizo,	pareció
despertar	súbitamente	con	la	perpleja	expresión	de	quien	no	sabe	dónde	se	encuentra.

—¡Está	como	una	cuba!	—gritaron	sus	compañeros,	llenos	de	alegría.
Subieron	de	nuevo	al	tren	y,	sin	ceremonias,	sacaron	a	Rodney,	que	aterrizó	en	el

andén	 con	 expresión	 confusa	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Al	 levantarla,	 vio	 el
voluminoso	contorno	de	Michael	Wenton-Weakes	que,	al	otro	lado	de	la	barrera,	se
introducía	en	un	taxi	junto	con	una	bolsa	grande	y	pesada.

Rodney	quedó	paralizado.
—Qué	 individuo	 tan	 extraordinario	—dijo—.	Me	 ha	 contado	 una	 larga	 historia

sobre	una	especie	de	naufragio.
—Vaya,	vaya	—dijo	uno	de	sus	compañeros—.	¿Te	ha	sacado	dinero?
—¿Qué?	—repuso	Rodney,	confundido—.	No,	no.	No	creo.	Sólo	que	no	era	un

naufragio,	sino	más	bien	un	accidente…,	¿una	explosión?	El	piensa	que	la	causa	fue
una	explosión.	O	quizá	hubo	un	accidente	y	él	provocó	la	explosión	para	minimizar
los	daños,	y	mató	a	todo	el	mundo.	Luego	dijo	que	durante	años	y	años	no	hubo	más
que	un	montón	de	fango	podrido	y	luego	seres	viscosos	con	patas.	Todo	era	un	poco
raro.
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—¡Nadie	como	Rodney!	¡Nadie	como	Rodney	para	conocer	locos!
—Me	 parece	 que	 estaba	 loco.	 De	 pronto	 se	 salió	 por	 la	 tangente	 y	 empezó	 a

hablar	 de	 un	 pájaro.	 Dijo	 que	 lo	 del	 pájaro	 era	 una	 tontería,	 y	 que	 ojalá	 pudiera
librarse	 de	 lo	 del	 pájaro.	 Pero	 luego	 añadió	 que	 lo	 iba	 a	 arreglar.	 Que	 todo	 se
arreglaría.	Pero	cuando	dijo	eso	no	me	gustó,	no	sé	por	qué.

—Tenía	que	haberse	venido	al	bar	con	nosotros.	Qué	divertido,	nosotros…
—Tampoco	me	gustó	cuando	me	dijo	adiós.	Eso	no	me	gustó	nada	en	absoluto.
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ecordáis	que	cuando	llegasteis	esta	tarde	os	dije	que	últimamente	las	cosas
habían	sido	aburridas	por…	razones	interesantes?

—Lo	 recuerdo	 muy	 bien	—afirmó	 Dirk—,	 fue	 hace	 sólo	 diez	 minutos.	 Usted
estaba	exactamente	donde	está	ahora.	Llevaba	la	misma	ropa	que	suele	ponerse	y…

—Cierra	 el	 pico,	 Dirk	 —le	 espetó	 Richard—.	 Deja	 que	 el	 pobre	 hombre	 se
explique,	¿quieres?

A	modo	de	disculpa,	Dirk	hizo	una	leve	inclinación.
—Así	es	—dijo	Reg—.	Lo	cierto	es	que	durante	muchas	semanas,	incluso	meses,

no	he	utilizado	la	máquina	del	tiempo	porque	tenía	la	extraña	impresión	de	que	algo	o
alguien	me	 incitaba	a	hacerlo.	Empezó	como	un	estímulo	muy	 tenue	que	 luego	dio
paso	a	impulsos	cada	vez	más	fuertes.	Era	muy	molesto.	Tuve	que	luchar	con	todas
mis	fuerzas,	porque	aquello,	lo	que	fuese,	trataba	de	obligarme	a	hacer	algo	en	contra
de	 mi	 voluntad.	 Creo	 que	 no	 me	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquella	 presión	 la
provocaba	algo	externo	a	mí	y	que	no	eran	sólo	mis	propios	deseos	que	 intentaban
afirmarse,	de	no	haber	sido	porque	yo	me	mostraba	muy	reacio	a	hacer	una	cosa	así.
En	 cuanto	 empecé	 a	 comprender	 que	 era	 algo	 que	 intentaba	 apoderarse	 de	mí,	 las
cosas	 se	pusieron	muy	mal	y	 los	muebles	 empezaron	a	volar	por	 la	habitación.	Mi
pequeño	escritorio	georgiano	sufrió	bastantes	daños.	Mirad	las	marcas	en…

—¿De	eso	es	de	lo	que	tenía	miedo	anoche,	arriba?	—preguntó	Richard.
—¡Ah,	sí!	—confesó	Reg	en	tono	apagado—.	Un	miedo	de	lo	más	terrible.	Pero

sólo	era	aquel	simpático	caballo,	así	que	no	pasó	nada.	Supongo	que	se	coló	cuando
fui	a	buscar	los	polvos	para	disimular	mi	bronceado.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 adónde	 fue	 a	 buscarlos?	 —inquirió	 Dirk—.	 No	 sé	 de	 muchos
farmacéuticos	a	los	que	pueda	visitar	un	caballo.

—Pues	 hay	 un	 planeta	 que	 está	 en	 lo	 que	 aquí	 se	 conoce	 como	 las	 Pléyades,
donde	el	polvo	es	exactamente	igual…

—¿Fue	a	otro	planeta	a	buscar	polvos	para	la	cara?	—dijo	Dirk	en	un	murmullo.
—Bueno,	no	está	 lejos	—afirmó	alegremente	Reg—.	Mira,	 en	 todo	el	 continuo

espacio	temporal	la	distancia	real	entre	dos	puntos	es	casi	infinitamente	inferior	a	la
distancia	 aparente	 entre	 las	 órbitas	 adyacentes	 de	 un	 electrón.	 En	 realidad,	 está
mucho	más	 cerca	que	 la	 farmacia,	 y	no	hay	que	 esperar	 a	pagar	 en	 la	 caja.	Nunca
llevo	el	dinero	 justo,	¿y	 tú?	Yo	siempre	prefiero	el	salto	cuántico.	Salvo	que,	claro,
entonces	es	cuando	se	dan	todos	esos	problemas	con	el	teléfono.	Las	cosas	nunca	son
tan	fáciles,	¿verdad?

Pareció	molesto	un	momento.
—Me	parece	que	 tienes	 razón	en	 lo	que	creo	que	 estás	pensando	—añadió	 con

voz	queda.
—¿Y	qué	estoy	pensando?
—Que	 me	 tomé	 un	 trabajo	 bastante	 complicado	 para	 lograr	 un	 resultado	 muy
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pobre.	Animar	a	una	niñita	encantadora,	deliciosa	y	triste,	aunque	no	parezca	ser	una
explicación	 suficiente	 para…,	 bueno,	 es	 una	 operación	 sumamente	 importante	 en
ingeniería	temporal,	ahora	que	me	fijo	en	ello.	Sin	duda	habría	sido	más	fácil	hacerle
algún	 cumplido	 por	 su	 vestido.	 Quizá	 el	 fantasma…,	 estamos	 hablando	 de	 un
fantasma,	¿verdad?

—Creo	que	sí	—dijo	Dirk,	espaciando	las	palabras.
—¿Un	fantasma?	—repitió	Richard—.	Pero	bueno…
—¡Espera!	 —le	 ordenó	 bruscamente	 Dirk	 que,	 dirigiéndose	 a	 Reg,	 añadió—:

Continúe,	por	favor.
—Es	 posible	 que	 el…	 fantasma	 me	 pillara	 desprevenido.	 Estaba	 luchando	 tan

penosamente	para	no	hacer	una	cosa,	que	le	resultó	fácil	hacerme	caer	en	otra…
—¿Y	ahora?
—Ya	se	ha	ido.	El	fantasma	se	marchó	anoche.
—¿Y	adónde?,	nos	preguntamos	nosotros	—dijo	Dirk,	volviendo	la	mirada	hacia

Richard.
—No,	por	favor,	eso	no	—protestó	Richard—.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	haber

aceptado	 la	 conversación	 sobre	 máquinas	 del	 tiempo…,	 y	 de	 pronto	 resulta	 que
hablamos	de	fantasmas.

—Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 impulsó	 a	 escalar	 la	 fachada?	—preguntó	 Dirk
entre	dientes.

—Pues	 según	me	has	 sugerido,	 yo	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 hipnóticos	 a	 los	 que
alguien	me	había	sometido.

—¡Yo	no	he	dicho	eso!	Yo	te	demostré	el	poder	de	 la	sugestión	hipnótica.	Pero
estoy	 convencido	 de	 que	 la	 hipnosis	 y	 la	 posesión	 funcionan	 de	 modo	 muy,	 muy
semejante.	 Puedes	 verte	 obligado	 a	 hacer	 toda	 clase	 de	 cosas	 absurdas	 y	 luego
inventar	alegremente	las	más	lúcidas	explicaciones	para	justificar	tus	actos.	¡Pero	no
pueden	obligarte	a	hacer	algo	que	esté	totalmente	reñido	con	las	bases	de	tu	carácter!
Lucharás.	¡Resistirás!

Richard	recordó	entonces	la	sensación	de	alivio	que	experimentó	la	noche	pasada
al	 sustituir	 impulsivamente	 la	 cinta	 en	 el	 contestador	 automático	 de	 Susan.	 Fue	 el
desenlace	de	una	lucha	en	la	cual	resultó	súbitamente	vencedor.	Con	la	impresión	de
estar	librando	otro	combate	que	ya	estaba	perdiendo,	suspiró	y	contó	sus	reflexiones	a
los	otros.

—¡Exactamente!	—exclamó	Dirk—.	 ¡No	 lo	 harías!	 ¡Ahora	 estamos	 llegando	 a
alguna	parte!	Mira,	la	hipnosis	funciona	mejor	cuando	el	sujeto	siente	alguna	afinidad
fundamental	con	lo	que	le	piden	que	haga.	Si	encuentras	al	sujeto	adecuado	para	tu
tarea,	el	hipnotismo	surtirá	mucho,	pero	que	mucho	efecto.	Y	creo	que	de	la	posesión
se	puede	decir	lo	mismo…	Muy	bien.	¿Qué	es	lo	que	tenemos?

—Tenemos	un	fantasma	que	quiere	que	se	haga	algo	y	está	buscando	a	la	persona
adecuada	de	la	cual	tomar	posesión	para	obligarle	a	que	lo	haga.	Profesor…

—Reg…
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—Reg,	 ¿puedo	 hacerle	 una	 pregunta	 que	 quizá	 sea	 demasiado	 personal?	 Si	 se
niega	a	contestar	lo	entenderé	perfectamente,	pero	seguiré	importunándole	hasta	que
lo	haga.	Son	mis	métodos,	¿comprende?	Ha	dicho	que	descubrió	algo	que	constituía
una	tremenda	tentación	para	usted.	Que	deseaba	caer	en	ella	pero	que	no	cedía	y	que
el	fantasma	trataba	de	forzar	su	voluntad,	¿verdad?	Quizá	le	resulte	difícil,	pero	creo
que	sería	muy	útil	si	nos	dijera	de	qué	se	trata.

—No	os	lo	diré.
—Ha	de	comprender	lo	importante	que…
—En	cambio,	os	lo	mostraré	—dijo	Reg.
Contra	 los	 portones	 de	 Saint	 Cedd’s	 se	 recortaba	 una	 voluminosa	 silueta	 que

llevaba	una	amplia	y	pesada	bolsa	de	nailon	negro.	La	silueta	era	de	Michael	Wenton-
Weakes,	 la	 voz	 que	 preguntó	 al	 portero	 si	 el	 profesor	 Chronotis	 estaba	 en	 sus
habitaciones	 era	 la	 de	Michael	Wenton-Weakes,	 los	 oídos	 que	 escucharon	 decir	 al
portero	que	le	dieran	por	culo	si	lo	sabía	porque	el	teléfono	estaba	otra	vez	estropeado
eran	los	de	Michael	Wenton-Weakes,	pero	el	espíritu	que	veía	a	través	de	sus	ojos	ya
no	era	el	de	Michael	Wenton-Weakes.	Se	había	rendido	por	completo.	Había	cesado
toda	lucha,	incongruencia	y	confusión.	Una	nueva	inteligencia	lo	poseía	plenamente.

El	 espíritu	 que	 no	 era	 Michael	 Wenton-Weakes	 inspeccionó	 el	 edificio	 de	 la
facultad	que	tenía	delante,	a	la	que	se	había	habituado	durante	las	últimas	semanas	de
rabia	y	frustración.

¡Semanas!	Meros	parpadeos,	microsegundos.
Aunque	 el	 espíritu	 —el	 fantasma—	 que	 ahora	 habitaba	 el	 cuerpo	 de	 Michael

Wenton-Weakes	 había	 conocido	 largos	 períodos	 de	 olvido,	 a	 veces	 durante	 siglos
seguidos,	 el	 tiempo	 que	 había	 vagado	 por	 la	 tierra	 era	 tal,	 que	 le	 parecían	 haber
transcurrido	 sólo	 unos	 minutos	 tras	 la	 aparición	 de	 los	 hombres	 que	 levantaron
aquellos	 muros.	 Había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 su	 personal	 eternidad	—que	 no	 era
verdaderamente	una	eternidad,	pero	unos	cuantos	billones	de	años	podían	parecerlo
fácilmente—	errando	 a	 través	 de	 cienos	 interminables,	 vadeando	mares	 incesantes,
contemplando	 con	 pasmado	 horror	 cómo	 los	 seres	 viscosos	 con	 patas	 habían
empezado	 a	 surgir	 de	 aquellos	 mares	 de	 fango,	 y	 ahí	 estaban	 de	 pronto,
comportándose	como	si	el	mundo	les	perteneciese	y	quejándose	de	los	teléfonos.

En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 en	 una	 parte	 oscura	 y	 silenciosa,	 sabía	 que	 no
estaba	en	sus	cabales,	que	se	había	vuelto	loco	inmediatamente	después	del	accidente
al	 comprender	 lo	que	había	hecho	y	 la	 existencia	que	 le	 esperaba,	 al	 pensar	 en	 los
compañeros	muertos	cuyo	recuerdo	no	había	dejado	de	vagar	por	su	mente	al	 igual
que	 él	 había	 deambulado	 sin	 cesar	 por	 la	 tierra.	 Sabía	 que	 lo	 que	 ahora	 se	 veía
impulsado	 a	 hacer	 habría	 repugnado	 a	 su	 ser	 anterior,	 del	 que	 sólo	 recordaba	 una
parte	infinitesimal,	pero	era	el	único	medio	de	terminar	con	la	inacabable	pesadilla	en
la	que	cada	segundo	de	billones	de	años	era	peor	que	el	anterior.

Cargó	la	bolsa	y	echó	a	andar.
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n	el	corazón	del	bosque	de	lluvia	pasaba	lo	que	suele	pasar	en	los	bosques	de
lluvia:	llovía.	De	ahí	su	nombre.	Era	una	lluvia	suave	y	persistente,	distinta	del

fuerte	aguacero	que	caería,	más	adelante,	en	el	verano.	Las	gotas	formaban	una	niebla
fina	 atravesada	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 algún	 rayo	 de	 sol	 que,	 tamizado,	 llegaba
hasta	la	húmeda	corteza	de	un	árbol	donde	se	asentaba	reluciente.	A	veces	repetía	esa
operación	con	una	mariposa	o	un	lagarto	inmóvil,	diminuto	y	destellante,	y	entonces
el	efecto	resultaba	casi	insoportable.

Arriba,	en	la	alta	copa	de	los	árboles,	una	idea	absolutamente	extraordinaria	se	le
ocurría	 súbitamente	 a	 un	 pájaro,	 que	 aleteaba	 frenéticamente	 entre	 las	 ramas	 para
instalarse	al	fin	en	otro	árbol	mejor	y	diferente	a	fin	de	considerar	las	cosas	con	más
calma	hasta	que	le	volvía	la	misma	idea	o	se	hacía	la	hora	de	comer.

El	aire	estaba	lleno	de	perfumes,	la	leve	fragancia	de	las	flores	y	el	fuerte	olor	del
estiércol	pastoso	que	alfombraba	el	suelo	del	bosque.	Entre	el	estiércol	asomaba	una
maraña	de	raíces	sobre	la	cual	crecía	musgo	y	se	arrastraban	insectos.

En	un	claro	del	bosque,	en	un	espacio	vacío	de	húmedo	terreno	entre	un	círculo
de	estirados	árboles,	apareció	tranquilamente	y	sin	complicaciones	una	puerta	pintada
de	blanco.	Al	cabo	de	unos	momentos	se	abrió	rechinando	un	poco.	Un	hombre	alto	y
delgado	miró	hacia	fuera,	parpadeó	de	sorpresa	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.

Segundos	después	volvió	a	abrirse	y	Reg	miró	al	exterior.
—Es	real	—dijo—.	Os	lo	prometí.	Venid	a	comprobarlo.
Salió	al	bosque	e	hizo	señas	a	los	otros	dos	para	que	lo	siguieran.
Dirk	cruzó	valientemente	la	puerta,	pareció	desconcertado	durante	el	tiempo	que

se	 tarda	 en	 pestañear	 dos	 veces	 y	 anunció	 que	 sabía	 exactamente	 cómo	 había
funcionado	 aquello,	 que	 evidentemente	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 los	 números
imaginarios	entre	las	distancias	mínimas	cuánticas	y	los	contornos	fractales	definidos
de	la	cúpula	del	universo,	y	que	únicamente	le	extrañaba	no	haberlo	imaginado	por	sí
solo.

—Como	la	gatera	—observó	Richard	a	su	espalda,	desde	el	umbral.
—Pues	sí,	exactamente	—convino	Dirk,	quitándose	las	gafas	y	apoyándose	en	un

árbol	 para	 limpiarlas—.	 Por	 supuesto,	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 mentía.	 Un	 reflejo
completamente	 natural	 dadas	 las	 circunstancias,	 tendrás	 que	 reconocerlo.
Enteramente	lógico.

Entornó	un	poco	 los	ojos	y	volvió	a	ponerse	 las	gafas.	Empezaron	a	empañarse
casi	inmediatamente.

—Asombroso	—admitió.
Con	aire	menos	resuelto,	Richard	dio	un	paso	adelante	y	osciló	un	momento	con

un	 pie	 en	 la	 habitación	 de	 Reg	 y	 otro	 en	 el	 húmedo	 suelo	 del	 bosque.	 Luego	 se
comprometió	 del	 todo	 y	 salió.	 Sus	 pulmones	 se	 llenaron	 al	 instante	 de	 los
embriagadores	 hálitos	 y	 su	mente	 se	 colmó	 de	 la	maravilla	 del	 bosque.	Dio	media
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vuelta	y	miró	a	la	puerta	por	la	que	había	salido.	Vio	un	marco	enteramente	corriente
y	una	puerta	blanca	normal	por	entero	que	estaba	abierta	en	medio	del	bosque	y,	tras
ella,	la	habitación	en	la	que	había	estado	hasta	hacía	un	momento.

Recorrió	 perplejo	 los	 aledaños	 de	 la	 puerta	 poniendo	 el	 pie	 con	 cuidado	 en	 el
fangoso	 terreno,	 no	 tanto	 por	 temor	 a	 resbalar	 como	 por	 miedo	 a	 no	 encontrarse
realmente	allí.	Seguía	siendo	una	puerta	de	lo	más	normal,	de	las	que	por	lo	habitual
no	 se	 encuentran	 en	 un	 bosque	 de	 lluvia.	Volvió	 a	 entrar	 y	 de	 nuevo	 vio,	 como	 si
acabara	 de	 salir	 de	 ellas,	 las	 habitaciones	 del	 profesor	 Urban	 Chronotis	 de	 Saint
Cedd’s	College,	Cambridge,	que	debía	estar	a	miles	de	kilómetros.	¿Miles?	¿Dónde
estaban?

Atisbo	entre	los	árboles	y	creyó	distinguir	un	leve	destello	a	lo	lejos.
—¿Es	eso	el	mar?	—preguntó.
—Lo	 verás	 mejor	 desde	 aquí	 —dijo	 Reg,	 que	 había	 ascendido	 una	 cuesta

resbaladiza	 y	 se	 encontraba	 ahora	 descansando,	 sin	 aliento,	 apoyado	 en	 un	 árbol.
Señaló	con	el	dedo.

Los	 otros	 dos	 le	 siguieron,	 abriéndose	 camino	 ruidosamente	 entre	 las	 ramas	 y
provocando	los	gritos	y	quejas	de	invisibles	pájaros	en	lo	alto.

—¿El	Pacífico?	—sugirió	Dirk.
—El	Océano	Indico	—dijo	Reg.
Dirk	se	limpió	de	nuevo	las	gafas	y	echó	otra	mirada.
—Ah,	sí,	claro.
—¿No	es	Madagascar?	—preguntó	Richard—.	Yo	he	estado	allí…
—¿Sí?	Uno	de	los	lugares	más	asombrosos	del	mundo,	que	está	lleno	de	horribles

tentaciones…	al	menos	para	mí.	No	—explicó	con	voz	temblorosa	Reg,	que	se	aclaró
la	 garganta—.	 No,	 Madagascar	 está…,	 déjame	 ver,	 ¿en	 qué	 dirección	 nos
encontramos,	 dónde	 está	 el	 sol?	 Sí.	 Por	 ahí.	 Al	 oeste.	 Madagascar	 está	 a	 unos
ochocientos	kilómetros	al	oeste.	La	isla	de	la	Reunión	está	más	o	menos	en	medio.

—¿Cómo	se	llama	ese	sitio?	—preguntó	Richard,	golpeando	en	el	árbol	con	los
nudillos	 y	 asustando	 a	 un	 lagarto—.	 El	 sitio	 de	 donde	 viene	 ese	 sello,	 hummm,
Mauricio.

—¿Sello?	—dijo	Reg.
—Sí,	ya	sabes	—explicó	Dirk—,	un	estampado	muy	famoso.	No	recuerdo	nada

de	eso,	pero	procede	de	aquí,	de	Mauricio.	Es	famoso	por	su	sello	tan	extraordinario,
todo	 tiznado	 y	 marrón,	 y	 con	 él	 se	 puede	 comprar	 Blenheim	 Palace.	 ¿O	 estoy
pensando	en	la	Guayana	inglesa?

—Sólo	tú	sabes	lo	que	estás	pensando	—apuntó	Richard.
—¿Esto	es	Mauricio?
—Sí,	es	Mauricio	—dijo	Reg.
—Pero	tú	no	coleccionas	sellos,	¿verdad?
—No.
—¿Qué	demonios	es	eso?	—preguntó	de	pronto	Richard.
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Pero	Dirk	seguía	su	conversación	con	Reg.
—Es	una	lástima,	porque	podías	conseguir	espléndidos	sobres	del	primer	día	de

emisión,	¿no?
—No	me	interesa	mucho	—dijo	Reg,	encogiéndose	de	hombros.
Tras	ellos,	Richard	volvió	a	bajar	resbalando	por	la	cuesta.
—Entonces,	 ¿cuál	 es	 la	 gran	 atracción	 de	 aquí?	—inquirió	Dirk—.	Debo	 decir

que	no	es	lo	que	me	esperaba.	Es	muy	bonito	a	su	modo,	sí,	toda	esta	naturaleza,	pero
me	temo	que	soy	un	chico	urbano.

Se	limpió	las	gafas	otra	vez	y	volvió	a	ponérselas	sobre	la	nariz.
Miró	hacia	atrás	al	oír	la	risita	ahogada	de	Reg.	Frente	a	la	puerta	de	la	habitación

del	profesor	se	desarrollaba	una	confrontación	de	lo	más	extraordinario.
Un	irascible	pajarraco	contemplaba	a	Richard	que,	inmóvil,	le	devolvía	la	mirada.

Richard	 lo	 observaba	 como	 si	 fuese	 lo	más	 extraordinario	 que	 hubiese	 visto	 en	 la
vida,	 y	 el	 pájaro	 observaba	 a	Richard	 como	desafiándole	 a	 pensar	 que	 su	 pico	 era
divertido	incluso	remotamente.

Cuando	el	pájaro	quedó	convencido	de	que	Richard	no	iba	a	soltar	una	carcajada,
lo	miró	 con	 una	 especie	 de	 colérica	 tolerancia	 y	 se	 preguntó	 si	 iba	 a	 quedarse	 allí
parado	o	a	hacer	algo	útil	y	darle	de	comer.	Dio	un	par	de	pasos	atrás	y	otros	dos	a	un
lado	para	luego	adelantarse	otra	vez	con	sus	grandes	patas	amarillas.	Entonces	volvió
a	mirarle,	con	irritación,	y	soltó	un	graznido	de	impaciencia.	Se	inclinó	hacia	delante
y	empezó	a	escarbar	el	 suelo	con	el	absurdo	pico	 rojo,	como	para	dar	a	Richard	 la
idea	de	que	aquella	era	una	buena	zona	para	buscar	algo	que	darle	de	comer.

—¡Se	alimenta	de	nueces	del	árbol	calvaría!	—gritó	Reg	a	Richard.
Molesto,	el	enorme	pájaro	lanzó	una	mirada	severa	a	Reg,	como	para	decirle	que

cualquier	 idiota	 sabía	 lo	que	 él	 comía.	Luego	volvió	 a	mirar	 a	Richard	y	movió	 la
cabeza	 a	 un	 lado	 como	 si	 de	 pronto	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 que	 tal	 vez	 tenía	 que
vérselas	 con	 un	 idiota	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 reconsiderar	 su	 estrategia	 de
acuerdo	con	las	nuevas	circunstancias.

—¡Encontrarás	un	par	de	ellas	en	el	suelo,	detrás	de	ti!	—insistió	Reg,	gritando
menos.

Petrificado,	 como	 en	 trance,	 Richard	 se	 volvió	 torpemente	 y	 vio	 unas	 enormes
nueces	 en	 el	 suelo.	Se	 agachó,	 cogió	una	y	miró	 a	Reg,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza.
Inseguro,	 ofreció	 la	 nuez	 al	 pájaro,	 que	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y,	 de	 un	 brusco
picotazo,	 se	 la	 arrebató	 de	 la	mano.	Luego,	 como	Richard	 seguía	 tendiéndosela,	 la
apartó	con	un	gesto	de	irritación.

Una	vez	que	Richard	se	hubo	situado	a	una	distancia	respetuosa,	alargó	el	cuello,
cerró	los	grandes	ojos	amarillos	y	efectuó	unas	groseras	gárgaras	al	pasar	la	nuez	por
el	cuello	hasta	el	buche.	Adoptó	entonces	un	aire	parcialmente	satisfecho.

Si	antes	habla	sido	un	dodo	 irascible,	ahora	era	al	menos	un	dodo	 irascible	que
habla	comido,	lo	que	probablemente	constituía	la	mayor	finalidad	de	su	vida.

Giró	sobre	sí	mismo	con	un	movimiento	como	de	pato	y	se	adentró	en	el	bosque
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por	 donde	 había	 venido,	 como	 desafiando	 a	 Richard	 a	 que	 encontrara	 incluso
remotamente	divertido	el	penacho	de	ensortijadas	plumas	que	sobresalían	de	su	lomo.

—Sólo	he	venido	a	mirar	—dijo	Reg	en	un	murmullo.
Dirk	 lo	observó	y	se	desconcertó	al	ver	que,	con	un	rápido	gesto,	el	anciano	se

enjugaba	los	ojos	rebosantes	de	lágrimas.
—Verdaderamente	no	puedo	interferir…
Richard	llegó	junto	a	ellos,	resbalando	y	sin	aliento.
—¿Era	un	dodo?	—exclamó.
—Sí	—dijo	Reg—,	uno	de	los	tres	que	quedaban	en	esta	época.	Estamos	en	el	año

1676.	Dentro	de	cuatro	años	 todos	habrán	muerto	y	después	nadie	 los	verá.	Venga,
vámonos.

Tras	la	voluminosa	puerta	exterior	que	se	cerraba	sobre	la	escalera	de	la	esquina
en	el	segundo	patio	de	Saint	Cedd’s	College,	donde	sólo	un	milisegundo	antes	hubo
un	leve	resplandor	cuando	desapareció	la	puerta,	se	produjo	otro	leve	destello	ahora,
en	el	instante	de	su	vuelta.

La	corpulenta	silueta	de	Michael	Wenton-Weakes,	que	se	acercaba	a	 la	esquina,
alzó	 la	 vista	 hacia	 las	 ventanas.	Si	 se	 hubiese	producido	 algún	 leve	destello	habría
pasado	 inadvertido	 entre	 el	 resplandor	 que	 las	 macilentas	 llamas	 de	 la	 chimenea
lanzaban	por	los	cristales.

La	 silueta	 alzó	 la	 cabeza	 al	 oscuro	 cielo,	 buscando	 lo	 que	 allí	 se	 escondía	 aun
sabiendo	que	no	había	la	más	remota	posibilidad	de	verlo,	ni	siquiera	en	una	noche
clara,	que	no	era	el	caso.	Las	órbitas	 terrestres	estaban	ya	tan	atestadas	de	trastos	y
basura	que	una	pieza	más,	 aun	 cuando	 fuera	 tan	voluminosa	 como	aquella,	 pasaría
eternamente	inadvertida.	Y	así	había	sido,	aunque	de	cuando	en	cuando	ejerciese	su
influencia.	Alguna	 vez.	 Cuando	 las	 ondas	 eran	 fuertes.	Hacía	 casi	 doscientos	 años
que	las	ondas	no	eran	tan	intensas	como	ahora.

Y,	al	fin,	todo	estaba	ya	en	su	sitio.	Había	encontrado	el	transportador	perfecto.
El	transportador	perfecto	avanzaba	por	el	patio.
Hasta	el	profesor	había	parecido	al	principio	la	elección	adecuada,	pero	el	intento

acabó	 en	 frustración,	 rabia	 y	 luego…	 ¡en	 una	 inspiración!	 ¡Traer	 un	 Monje	 a	 la
Tierra!	Estaban	concebidos	para	creer	cualquier	cosa,	eran	por	completo	maleables.
Se	les	podía	sobornar	para	que	acometiesen	la	tarea	con	la	mayor	facilidad.

Lamentablemente,	sin	embargo,	aquel	había	resultado	ser	un	caso	completamente
perdido.	 Hacerle	 creer	 algo	 era	 muy	 fácil.	 Hacer	 que	 siguiera	 creyendo	 lo	 mismo
durante	más	de	cinco	minutos	era	una	labor	más	imposible	que	obligar	al	profesor	a
realizar	su	más	íntimo	deseo	en	contra	de	su	voluntad.

Luego	 se	 produjo	 otro	 fracaso	 y	 al	 fin,	 milagrosamente,	 habla	 aparecido	 el
transportador	perfecto,	que	ya	había	demostrado	su	falta	de	escrúpulos	para	hacer	lo
que	había	que	hacer.

Húmeda,	envuelta	en	niebla,	la	luna	pugnaba	por	salir	en	un	rincón	del	cielo.	En
la	ventana	se	agitó	una	sombra.
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esde	la	ventana	que	daba	al	segundo	patio,	Dirk	contemplaba	la	luna.
—No	tendremos	que	esperar	mucho	—dijo.

—¿Esperar	qué?	—preguntó	Richard.
Dirk	se	volvió.
—Que	el	 fantasma	vuelva	 a	nosotros	—dijo	Dirk	que,	 dirigiéndose	 al	 profesor,

sentado	 con	 aire	 inquieto	 frente	 al	 fuego,	 añadió—:	 ¿Tiene	 aquí	 coñac,	 cigarrillos
franceses	o	algún	rosario	oriental?

—No.
—Entonces	descargaré	 la	 impaciencia	 sin	ayuda	—dijo	Dirk,	volviendo	a	mirar

por	la	ventana.
—Todavía	 tienes	que	convencerme	de	que	no	hay	otra	explicación	que	 la	del…

fantasma	—dijo	Richard.
—Igual	 que	 necesitaste	 ver	 una	 máquina	 del	 tiempo	 en	 acción	 antes	 de	 que

pudieras	 aceptarlo	—replicó	 Dirk—.	 Alabo	 tu	 escepticismo,	 Richard,	 pero	 incluso
una	 mente	 escéptica	 debe	 estar	 dispuesta	 a	 aceptar	 lo	 inaceptable	 cuando	 no	 hay
alternativa.	Si	 tiene	aspecto	de	pato	y	grazna	como	un	pato,	al	menos	 tenemos	que
considerar	la	posibilidad	de	que	estamos	ante	una	pequeña	ave	acuática	de	la	familia
de	los	anatidae.

—Entonces,	¿qué	es	un	fantasma?
—Creo	que	un	fantasma…	es	alguien	que	murió	de	forma	violenta	o	inesperada

con	 un	 asunto	 pendiente	 entre	 manos.	 Que	 no	 puede	 descansar	 hasta	 que	 lo	 haya
acabado	o	solucionado.

Se	volvió	a	mirarlos	de	nuevo.
—Es	por	eso	—prosiguió—	por	lo	que	una	máquina	del	tiempo	debe	de	resultar

tan	 fascinante	 para	 un	 fantasma	 que	 la	 haya	 localizado.	 Esa	 máquina	 aporta	 los
medios	 para	 solucionar	 lo	 que,	 a	 juicio	 del	 fantasma,	 salió	mal	 en	 el	 pasado.	 Para
liberarle.	 Y	 por	 eso	 va	 a	 volver.	 Primero	 intentó	 tomar	 posesión	 de	 Reg,	 que	 se
resistió.	Luego	se	produjo	el	incidente	de	la	desaparición,	los	polvos	para	la	cara	y	el
caballo	en	el	cuarto	de	baño	que…	—hizo	una	pausa—,	que	ni	siquiera	yo	entiendo,
pero	que	tengo	la	 intención	de	comprender	aunque	sea	lo	último	que	haga.	Y	luego
apareces	 tú	 en	 escena,	 Richard.	 El	 fantasma	 deja	 a	Reg	 y	 se	 concentra	 en	 ti.	 Casi
inmediatamente	sobreviene	un	hecho	insignificante	pero	lleno	de	importancia.	Haces
algo	 de	 lo	 que	 luego	 te	 arrepientes.	 Me	 refiero,	 evidentemente,	 a	 la	 llamada	 que
hiciste	a	Susan	y	que	dejaste	grabada	en	su	contestador.

—El	fantasma	aprovecha	la	oportunidad	y	trata	de	inducirte	a	rectificar	lo	que	ya
has	 hecho.	 A	 volver	 al	 pasado,	 por	 así	 decirlo,	 y	 borrar	 el	 mensaje;	 a	 arreglar	 la
equivocación	 que	 cometiste.	 Sólo	 para	 comprobar	 si	 lo	 hacías.	 Para	 ver	 si	 no	 iba
contra	tu	carácter.	Si	hubiese	sido	así,	habrías	caído	completamente	bajo	su	control.
Pero	justo	en	el	último	segundo	tu	naturaleza	se	rebeló	y	no	lo	hiciste.	De	modo	que
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el	 fantasma	 comprueba	 que	 no	 le	 sirves	 y	 te	 abandona	 también.	 Debe	 encontrar	 a
otro.	 ¿Cuánto	 lleva	 buscando?	 No	 lo	 sé.	 ¿Tiene	 esto	 ahora	 algún	 sentido	 para	 ti?
¿Reconoces	que	lo	que	digo	es	la	verdad?

Un	escalofrío	recorrió	a	Richard.
—Sí	—admitió—.	Creo	que	tienes	toda	la	razón.
—Entonces,	¿en	qué	momento	te	abandonó	el	fantasma?
Richard	tragó	saliva.
—Cuando	Michael	Wenton-Weakes	salió	de	la	habitación.
—Me	pregunto	qué	posibilidades	vio	el	 fantasma	en	él.	¿Habrá	encontrado	esta

vez	lo	que	buscaba?	Creo	que	no	tendremos	que	esperar	mucho.
Llamaron	a	la	puerta.
Cuando	la	abrieron,	allí	estaba	Michael	Wenton-Weakes.
—Necesito	su	ayuda,	por	favor	—dijo	en	tono	lacónico.
Reg	y	Richard	miraron	a	Dirk	y,	luego,	a	Michael.	—¿Les	importa	que	deje	esto

en	alguna	parte?—	preguntó	Michael.	—Pesa	bastante.	Contiene	un	equipo	de	buceo.
—Sí,	ya	entiendo	—dijo	Susan—.	Gracias,	Nicola,	ensayaré	esa	digitación.	Estoy

segura	de	que	puso	ahí	ese	mi	bemol	sólo	para	fastidiar	a	la	gente.	Sí,	no	lo	he	dejado
en	 toda	 la	 tarde.	 Algunas	 de	 las	 semicorcheas	 del	 segundo	 movimiento	 son
absolutamente	puñeteras.	Pues	sí,	me	ha	ayudado	a	pensar	en	otra	cosa.	No,	ninguna
noticia.	Todo	 es	muy	 confuso	y	 tremendamente	 horroroso.	Ni	 siquiera	 tengo	ganas
de…	Mira,	quizá	te	vuelva	a	llamar	más	tarde	para	ver	cómo	te	encuentras.	Lo	sé,	sí,
nunca	se	sabe	qué	es	peor,	si	la	enfermedad,	los	antibióticos	o	el	trato	excesivamente
atento	del	médico.	Cuídate	o,	por	lo	menos,	trata	de	que	Simón	lo	haga.	Dile	que	te
exprima	litros	de	zumo	de	limón	caliente.	De	acuerdo.	Bueno,	después	hablamos.	No
cojas	 frío.	 Hasta	 luego.	 Colgó	 y	 volvió	 al	 violonchelo.	 Apenas	 había	 empezado	 a
estudiar	 de	 nuevo	 el	 problema	 del	 irritante	 mi	 bemol	 cuando	 el	 teléfono	 volvió	 a
sonar.	 Lo	 había	 dejado	 toda	 la	 tarde	 descolgado,	 pero	 después	 de	 llamar	 olvidó
hacerlo	de	nuevo.

Suspiró,	apoyó	el	instrumento,	dejó	el	arco	y	se	dirigió	al	teléfono.
—¿Diga?
Una	 vez	más	 no	 hubo	 respuesta,	 sólo	 un	 lejano	 susurro.	Colgó	 el	 teléfono	 con

rabia.	Esperó	unos	segundos	a	que	se	despejara	la	línea	y	se	disponía	a	descolgar	de
nuevo	cuando	pensó	que	Richard	podía	necesitarla.	Admitió	que	no	había	puesto	el
contestador	 porque	 sólo	 lo	 conectaba	 para	Gordon,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 no	 deseaba
recordar.	Pero	conectó	la	máquina,	puso	el	volumen	al	mínimo	y	volvió	al	mi	bemol
que	Mozart	sólo	había	incluido	para	molestar	a	los	violonchelistas.

En	la	penumbra	de	la	oficina	de	la	Agencia	de	investigaciones	holísticas	de	Dirk
Gently,	Gordon	Way	manipulaba	torpemente	el	teléfono	para	volverlo	a	colgar;	luego
se	dejó	caer	en	una	silla	sumido	en	el	mayor	de	los	abatimientos.	Ni	siquiera	dejó	de
resbalar	a	través	del	asiento	hasta	descansar	suavemente	en	el	suelo.

Miss	Pierce	se	había	largado	a	galope	de	la	oficina	la	primera	vez	que	el	teléfono
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empezó	 a	 funcionar	 solo,	 agotada	 ya	 su	 paciencia	 de	 soportar	 esa	 clase	 de	 cosas,
momento	 desde	 el	 cual	 Gordon	 habla	 dispuesto	 la	 oficina	 exclusivamente	 para	 él.
Pero	sus	intentos	para	comunicarse	con	alguien	habían	sido	fallidos	por	completo.	O
mejor	dicho,	sus	intentos	de	ponerse	en	contacto	con	Susan,	que	era	lo	único	que	le
importaba.	Con	Susan	era	con	quien	estaba	hablando	cuando	murió,	y	sabía	que	tenía
que	 volver	 a	 hablar	 con	 ella	 como	 fuese.	 Pero	 había	 tenido	 el	 teléfono	 descolgado
durante	casi	toda	la	tarde	y,	cuando	contestó,	ni	siquiera	pudo	oírle.

Renunció.	Se	levantó	del	suelo	y,	deslizándose,	salió	a	la	calle	cuando	empezaba
a	oscurecer.	Erró	sin	objeto	durante	un	rato,	 fue	a	dar	un	paseo	sobre	 las	aguas	del
canal,	un	truco	al	que	pronto	dejó	de	verle	la	gracia,	y	volvió	a	las	calles.	Las	casas	de
donde	brotaban	luz	y	vida	le	molestaban	de	manera	especial,	porque	la	invitación	que
parecían	ofrecer	no	le	estaba	destinada.	Se	preguntó	si	a	alguien	le	importaría	que	se
metiera	en	su	casa	a	pasar	la	tarde	viendo	la	tele.	No	causaría	ninguna	molestia.	O	al
cine.	Eso	estaba	mejor,	al	cine	sí	podía	ir.

Se	 adentró	 con	 paso	 más	 resuelto,	 aunque	 todavía	 inmaterial,	 por	 Noel	 Road,
cuyo	 nombre	 le	 sonaba	 vagamente.	Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 recientemente	 había
tratado	un	asunto	con	alguien	en	Noel	Road.

¿Con	quién?
Un	 horrible	 grito	 de	 terror	 que	 resonó	 por	 toda	 la	 calle	 interrumpió	 sus

pensamientos.	 Se	 quedó	quieto	 como	un	 poste.	Unos	 instantes	 después	 se	 abrió	 de
golpe	una	puerta	a	pocos	pasos	de	él	y	una	mujer	salió	corriendo,	aullando	y	con	la
mirada	enloquecida.
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Richard	 nunca	 le	 había	 sido	 simpático	 Michael	 Wenton-Weakes,	 y	 con	 un
fantasma	 en	 su	 interior	 le	 caía	 aún	peor.	No	 sabría	 decir	 el	 porqué,	 no	 tenía

nada	en	contra	de	 los	 fantasmas,	no	creía	que	pudiera	 juzgarse	adversamente	a	una
persona	sólo	por	el	hecho	de	que	estuviera	muerta,	pero…	no	le	gustaba.

Sin	embargo,	resultaba	difícil	no	sentir	cierta	compasión	por	él.
Michael	se	sentó	con	aire	afligido	en	un	taburete	con	el	codo	apoyado	en	la	mesa

y	la	cabeza	descansando	en	la	mano.	Estaba	demacrado	y	tenía	un	aspecto	enfermizo.
Parecía	enormemente	cansado.	Ofrecía	una	imagen	patética.	Su	narración	había	sido
desgarradora,	 y	 concluyó	 con	 sus	 esfuerzos	 de	 poseer	 primero	 a	 Reg	 y	 luego	 a
Richard.

—Tenías	razón.	Completamente	—dijo	a	Dirk.
El	detective	hizo	una	mueca,	como	si	 tratara	de	no	esbozar	demasiadas	sonrisas

de	triunfo	en	un	solo	día.
La	voz	era	la	de	Michael,	pero	no	del	todo.	A	lo	largo	de	más	o	menos	un	billón

de	años	de	aislamiento	y	pavor,	la	voz	había	cobrado	un	timbre	especial,	que	era	lo
que	 ahora	 llenaba	 a	 sus	 oyentes	 del	 espanto	 y	 aturdimiento	 que	 se	 apodera	 de	 la
mente	y	el	estómago	de	quien	se	asoma	de	noche	a	un	abismo.

Observó	a	Reg	y	luego	a	Richard,	y	el	efecto	de	sus	ojos	también	suscitaba	piedad
y	horror.	Richard	tuvo	que	desviar	la	mirada.

—Debo	una	disculpa	a	ustedes	dos	—dijo	el	espíritu	que	habitaba	el	cuerpo	de
Michael—,	que	les	presento	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón,	y	confío	en	que
cuando	lleguen	a	comprender	lo	desesperado	de	mi	situación	y	la	esperanza	que	me
brinda	 esa	 máquina,	 también	 entenderán	 por	 qué	 he	 obrado	 de	 esa	 manera	 y
encontrarán	motivos	para	perdonarme.	Y	ayudarme.	Se	lo	ruego.

—Dele	un	whisky	a	este	hombre	—dijo	Dirk,	con	aspereza.
—No	 tengo	 whisky	 —repuso	 Reg—.	 ¿Oporto?	 Humm.	 Hay	 una	 botella	 de

Margaux	 que	 puedo	 abrir.	 Espléndida.	Hay	 que	 ponerla	 a	 la	 temperatura	 ambiente
durante	una	hora,	pero	se	puede	hacer,	es	muy	fácil,	yo…

—¿Me	ayudarán?	—interrumpió	el	fantasma.
Reg	se	apresuró	a	buscar	el	oporto	y	unas	copas.
—¿Por	qué	ha	tomado	posesión	del	cuerpo	de	este	hombre?	—inquirió	Dirk.
—Debo	tener	una	voz	con	que	hablar	y	un	cuerpo	para	actuar.	A	él	no	le	ocurrirá

ningún	daño,	ningún	daño…
—Permítame	repetirle	 la	pregunta.	¿Por	qué	se	ha	apoderado	del	cuerpo	de	este

hombre?	—insistió	Richard.
El	fantasma	hizo	que	el	cuerpo	de	Michael	se	encogiera	de	hombros.
—Porque	 estaba	 dispuesto.	 Estos	 dos	 caballeros,	 muy	 comprensiblemente,	 se

resistieron	a…,	bueno,	a	que	los	hipnotizasen.	Su	analogía	es	acertada.	¿Este?	Pues
creo	que	su	sentido	de	 la	propia	 identidad	está	muy	debilitado,	y	ha	consentido.	Le
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estoy	muy	agradecido	y	no	le	causaré	daño	alguno.
—Su	sentido	de	 la	propia	 identidad	está	muy	debilitado	—repitió	Dirk	con	aire

pensativo.
—Supongo	que	es	cierto	—dijo	Richard	a	Dirk,	en	voz	baja—.	Anoche	parecía

muy	 deprimido.	 Le	 quitaron	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 porque,	 en	 realidad,	 no	 lo
hacía	muy	bien.	Aunque	es	orgulloso,	quizá	se	mostrase	muy	receptivo	ante	la	idea
de	que	se	le	necesitara	para	algo.

—Humm	—dijo	Dirk,	y	lo	repitió.
Volvió	a	decirlo	por	tercera	vez,	con	sentimiento.	Luego	giró	sobre	sus	talones	y

gritó	al	que	estaba	sentado	en	el	taburete.
—¡Michael	Wenton-Weakes!
Michael	volvió	la	cabeza	bruscamente	y	pestañeó.
—¿Sí?	—dijo	con	su	lúgubre	voz	habitual.	Sus	ojos	seguían	los	movimientos	de

Dirk.
—¿Me	oyes,	puedes	responderme	por	ti	mismo?	—le	preguntó	Dirk.
—Pues	sí	—contestó	Michael—.	Claro	que	sí.
—Ese	ser…,	ese	espíritu.	¿Sabes	que	está	en	tu	interior?	¿Aceptas	su	presencia?

¿Estás	dispuesto	a	participar	en	lo	que	pretende	hacer?
—Exactamente.	Me	conmovió	mucho	su	historia,	y	estoy	de	acuerdo	en	ayudarle.

En	realidad,	creo	que	está	bien	que	lo	haga.
—De	acuerdo	—dijo	Dirk,	chasqueando	los	dedos—.	Puedes	marcharte.
La	 cabeza	 de	 Michael	 se	 inclinó	 de	 pronto	 hacia	 adelante	 y	 al	 cabo	 de	 un

momento	 volvió	 a	 erguirse	 despacio,	 como	 si	 hubiesen	 inflado	 un	 neumático.	 El
fantasma	había	vuelto	a	tomar	posesión	de	él.

Dirk	 cogió	 una	 silla,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 sentó	 en	 ella	 a	 horcajadas	 mirando
fijamente	a	los	ojos	del	fantasma	que	poseía	a	Michael.

—Otra	vez	—le	dijo—,	cuéntemelo	otra	vez.	Un	relato	rápido,	resumido.
El	cuerpo	de	Michael	se	puso	ligeramente	en	tensión.	Alargó	una	mano	y	tocó	el

brazo	de	Dirk.
—¡No	me	 toque!	—saltó	Dirk—.	Sólo	cuénteme	 los	hechos.	En	cuanto	 trate	de

hacerme	sentir	compasión	por	usted,	le	daré	un	puñetazo	en	un	ojo.	O	mejor	dicho,	en
el	 ojo	 que	 ha	 pedido	 prestado.	Así	 que	 olvídese	 de	 esa	 historia	 que	 parece	 sacada
de…,	hummm…

—De	Coleridge	—dijo	Richard—.	Parece	 sacada	 exactamente	de	Coleridge.	Se
parecía	a	la	Balada	del	viejo	marinero.	Bueno,	había	trozos	de	ese	poema.

—¿Coleridge?	—repitió	Dirk,	frunciendo	el	ceño.
—Intenté	contarle	mi	historia	—admitió	el	fantasma—.	Yo…
—Lo	 siento,	 tendrá	 que	 excusarme	 —dijo	 Dirk—,	 hasta	 ahora	 nunca	 había

interrogado	a	un	fantasma	de	cuatro	billones	de	años.	¿Estamos	hablando	de	Samuel
Taylor?	¿Quiere	decir	que	contó	su	historia	a	Samuel	Taylor	Coleridge?

—Podía	 penetrar	 en	 su	 mente	 en…	 determinados	 momentos.	 Cuando	 se
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encontraba	en	un	estado	impresionable.
—¿Se	refiere	a	cuando	había	tomado	láudano?	—le	preguntó	Richard.
—Exacto.	Entonces	estaba	más	distendido.
—Ya	lo	creo	—rio	Reg—.	Le	vi	algunas	veces	en	una	situación	asombrosamente

distendida.	Bueno,	voy	a	hacer	café.
Desapareció	en	la	cocina,	donde	empezó	a	reírse	solo.
—Estoy	en	otro	mundo	—murmuró	Richard	para	 sí,	 sentándose	y	meneando	 la

cabeza.
—Pero	 lamentablemente,	cuando	estaba	en	plena	posesión	de	sí	mismo,	por	así

decirlo,	me	 resultaba	 imposible	—prosiguió	 el	 fantasma—.	Así	 que	 con	 él	 falló	 la
cosa.	Y	lo	que	escribió	es	muy	confuso…

—Habría	que	discutirlo	—dijo	Richard	para	sí,	enarcando	las	cejas.
—Profesor	—dijo	Dirk	en	voz	alta—,	esto	quizá	le	parezca	ridículo,	pero	¿intentó

alguna	 vez	 Coleridge…	 utilizar	 su	 máquina	 del	 tiempo?	 Puede	 usted	 debatir	 la
cuestión	a	su	gusto,	del	modo	que	le	parezca.

—Pues	 vino	 una	 vez	 y	 se	 puso	 a	 husmear,	 ¿sabes?	—dijo	 Reg,	 asomando	 la
cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina—,	 pero	 creo	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 estado
demasiado	distendido	para	hacer	nada.

—Entiendo	—repuso	Dirk	quien,	volviéndose	de	nuevo	hacia	la	extraña	figura	de
Michael	desplomado	en	el	 taburete,	preguntó—:	Pero	¿por	qué	ha	 tardado	 tanto	en
encontrar	a	alguien?

—Durante	 períodos	 muy	 prolongados	 soy	 muy	 débil,	 casi	 absolutamente
inexistente,	e	incapaz	de	ejercer	influencia	alguna	sobre	nadie.	Y	además,	en	aquella
época	todavía	no	había	máquina	del	tiempo,	claro,	y…	ninguna	esperanza	para	mí.

—Quizá	los	fantasmas	existan	como	configuraciones	de	ondas	—sugirió	Richard
—,	 como	 formas	 de	 interferencia	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 posible.	Habría	 crestas	 y	 senos
irregulares,	como	en	una	onda	musical.

El	fantasma	fijó	los	ojos	de	Michael	en	Richard.
—Usted…	—dijo—,	usted	escribió	aquel	artículo…
—Pues…,	sí.
—Me	 emocionó	mucho	—confesó	 el	 fantasma	 en	 su	 tono	 de	 contrita	 añoranza

que,	por	su	carácter	repentino,	pareció	sorprender	tanto	a	él	como	a	sus	oyentes.
—Ah,	bueno.	Pues	gracias.	La	última	vez	que	 lo	mencionó	no	 le	había	gustado

tanto.	Bueno,	ya	sé	que	en	realidad	no	era	usted…
Richard	se	recostó	en	el	asiento,	frunciendo	el	ceño.
—Así	que,	volviendo	al	principio	—dijo	Dirk.
El	fantasma	hizo	que	Michael	contuviese	el	aliento	y	empezase	de	nuevo:
—Estábamos	en	una	nave.
—En	una	nave	espacial.
—Sí.	Habíamos	salido	de	Salaxala,	un	mundo	en…,	bueno,	muy	lejos	de	aquí.	Un

lugar	agitado	y	violento.	Un	grupo	de	unas	nueve	docenas	de	nosotros	salimos,	como
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suele	hacerse	en	estos	casos,	a	buscar	un	nuevo	planeta	donde	vivir.	Ninguno	de	los
mundos	de	este	sistema	era	adecuado	para	nuestros	propósitos,	pero	nos	paramos	aquí
para	 abastecernos	de	 algunos	minerales	 necesarios.	Lamentablemente,	 nuestra	 nave
de	 desembarco	 se	 averió	 al	 atravesar	 la	 atmósfera.	 Sufrió	 bastantes	 daños,	 pero
podían	repararse.

—Yo	era	el	ingeniero	de	a	bordo	y	a	mí	me	correspondía	la	tarea	de	supervisar	la
reparación	de	la	nave	y	prepararla	para	volver	a	nuestra	nave	nodriza.	Y	ahora,	para
entender	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación,	 deben	 conocer	 algunas	 características	 de	 una
sociedad	altamente	automatizada.	Todo	trabajo	puede	efectuarse	mejor	con	la	ayuda
de	 una	 informatización	 avanzada.	 Y	 había	 algunos	 problemas	 muy	 concretos
vinculados	a	un	viaje	con	un	objetivo	como	el	nuestro…

—¿Y	cuál	era?	—preguntó	bruscamente	Dirk.
El	fantasma	de	Michael	pestañeó	como	si	la	respuesta	fuese	evidente.
—Pues	encontrar	un	mundo	nuevo	y	mejor	en	el	cual	todos	pudiéramos	vivir	en

paz,	libertad	y	armonía	para	siempre.	Por	supuesto.
Dirk	enarcó	las	cejas.
—Ah,	ya	—dijo—.	Y	supongo	que	lo	planearían	con	todo	cuidado.
—Hicimos	 que	 se	 planeara.	 Llevábamos	 unos	 instrumentos	muy	 especializados

para	ayudarnos	a	seguir	creyendo	en	el	objetivo	del	viaje,	incluso	cuando	las	cosas	se
pusieran	difíciles.	Por	lo	general	funcionaban	bastante	bien,	pero	creo	que	llegamos	a
confiar	demasiado	en	ellos.

—¿Y	en	qué	demonios	consistían?	—preguntó	Dirk.
—Quizá	les	resulte	difícil	entender	la	tranquilidad	que	nos	proporcionaban.	Y	por

eso	cometí	aquel	error	fatal.	Cuando	quise	saber	si	era	o	no	seguro	despegar,	yo	no
quería	saber	si	podría	no	ser	seguro,	sólo	quería	estar	absolutamente	seguro.	Así	que
en	vez	de	comprobarlo	personalmente,	se	lo	encargué	a	uno	de	los	Monjes	Eléctricos.
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a	placa	de	bronce	de	la	puerta	roja	de	Peckender	Street	destelló	al	reflejar	la	luz
de	una	farola.	Brilló	un	momento	al	recibir	el	violento	haz	luminoso	de	un	coche

patrulla	 que	 pasó	 a	 toda	 velocidad.	 Se	 oscureció	 un	 poco	 cuando	 un	 espectro	muy
pálido	la	atravesó	silenciosamente.	En	el	momento	de	oscurecerse	relució,	porque	el
espectro	temblaba	con	horrenda	agitación.

El	 fantasma	de	Gordon	Way	hizo	una	pausa	 en	 el	 oscuro	vestíbulo.	Necesitaba
algo	donde	apoyarse	y,	por	supuesto,	no	había	nada.	Trató	de	sobreponerse,	pero	no
encontró	nada	para	lograrlo.	El	horror	de	lo	que	había	visto	le	produjo	náuseas	pero,
por	 supuesto,	no	 tenía	nada	en	el	 estómago.	Medio	a	 trompicones,	medio	 flotando,
logró	subir	las	escaleras	como	un	náufrago	que	tratara	de	aferrarse	al	agua.

Tambaleante,	 atravesó	 la	 pared,	 el	 escritorio,	 la	 puerta,	 tratando	 de	 serenarse	 e
instalándose	frente	a	la	mesa	del	despacho	de	Dirk.

Si	 por	 casualidad	 alguien	hubiera	 entrado	 en	 la	 oficina,	 como	una	 señora	 de	 la
limpieza	si	Dirk	Gently	tuviese	contratada	alguna,	que	no	era	el	caso,	dado	que	habría
que	pagarla	y	Dirk	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo,	o	tal	vez	un	ladrón	si	en	la	oficina
hubiera	 habido	 algo	 que	 mereciese	 la	 pena	 robar,	 que	 no	 lo	 había,	 habrían
contemplado	el	siguiente	espectáculo	con	la	correspondiente	estupefacción.

El	 auricular	 del	 enorme	 teléfono	 rojo	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 se	 descolgó	 de
pronto.	Se	oyó	el	zumbido	de	la	señal	de	línea.	Luego,	uno	por	uno,	se	pulsaron	siete
botones	 numéricos	 y,	 al	 cabo	 de	 una	 larga	 pausa	 que	 la	 compañía	 de	 teléfonos
británica	 le	 concede	 a	 uno	 para	 poner	 en	 claro	 las	 ideas	 y	 olvidar	 a	 quién	 se	 está
llamando,	se	oyó	sonar	un	teléfono	al	otro	lado	del	hilo.	Tras	dos	llamadas,	hubo	un
sonido	 metálico,	 un	 zumbido	 y	 un	 ruido	 como	 de	 una	 máquina	 tomando	 aliento.
Entonces	 una	 voz	 empezó	 a	 decir:	 «Hola,	 soy	 Susan.	 En	 este	 momento	 no	 puedo
ponerme	porque	estoy	ensayando	un	mi	bemol,	pero	si	quiere	dejar	su	nombre…».

—Entonces,	 bajo	 la	 orden	 de	 un…,	 apenas	 me	 atrevo	 a	 pronunciar	 estas
palabras…,	de	un	Monje	Eléctrico,	usted	intenta	despegar	y,	ante	su	absoluto	estupor,
la	nave	explota	—dijo	Dirk	en	cierto	tono	de	burla—.	¿Desde	cuándo…?

—¿Desde	 cuándo	 estoy	 solo	 en	 este	planeta?	—terminó	 la	 frase	 el	 fantasma—.
Solo,	 con	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 hice	 a	 mis	 compañeros	 de	 la	 nave.	 Solo,
completamente	solo…

—Sí,	 sáltese	 esa	 parte	 —le	 cortó	 Dirk,	 irritado—.	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 la	 nave
nodriza?	Es	de	suponer	que	continuó	viaje	en	busca	de…

—No.
—¿Qué	le	ocurrió,	entonces?
—Nada.	Sigue	aquí.
—¿Qué	sigue	aquí?
Dirk	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	empezó	a	dar	vueltas	por	 la	habitación	con	el

ceño	fruncido.
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La	cabeza	de	Michael	se	inclinó	un	poco	hacia	delante,	pero	alzó	la	mirada	hacia
Reg	y	Richard	con	aire	lastimero.

—Sí.	Todos	estábamos	a	bordo	de	la	nave	de	desembarco.	Al	principio	me	sentí
poseído	por	los	fantasmas	de	los	demás,	pero	sólo	eran	imaginaciones	mías.	Durante
millones	 y	 luego	 billones	 de	 años	 caminé	 por	 el	 fango	 solo	 por	 completo.	 Es
imposible	que	conciban	ustedes	ni	la	más	mínima	parte	del	tormento	de	una	eternidad
así.	 Después,	 hace	 poco,	 surgió	 la	 vida	 en	 este	 planeta.	 Vida.	 Vegetación,	 seres
marinos	 y,	 luego,	 al	 fin,	 ustedes.	 Vida	 inteligente.	 Recurro	 a	 ustedes	 para	 que	me
liberen	de	los	tormentos	que	he	sufrido.

Michael	 abatió	 desconsoladamente	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 así	 quedó	 unos
momentos.	Luego,	poco	a	poco,	volvió	a	alzarse	y	los	miró	de	nuevo	con	brillos	aún
más	sombríos	en	los	ojos.

—Llévenme	allí,	se	lo	ruego,	devuélvanme	a	la	nave	de	desembarco.	Permítanme
enmendar	mi	 error.	 Puede	 arreglarse	 con	 sólo	 una	 palabra	mía,	 las	 reparaciones	 se
efectuarán	 adecuadamente,	 la	 nave	de	desembarco	podrá	 entonces	volver	 a	 la	 nave
nodriza,	 podremos	 seguir	 nuestro	 viaje,	mi	 tormento	 cesará	 y	 yo	 dejaré	 de	 ser	 una
carga	para	ustedes.	Se	lo	suplico.

Hubo	un	breve	silencio	mientras	su	ruego	pendía	en	el	aire.
—Pero	 eso	 no	 puede	 resultar	 bien,	 ¿verdad?	—dijo	Richard—.	 Si	 lo	 hacemos,

aquello	no	habrá	sucedido.	¿No	produciremos	toda	clase	de	paradojas?
—No	serán	peores	que	muchas	de	las	que	ya	existen	—dijo	Reg,	interrumpiendo

el	hilo	de	sus	propios	pensamientos—.	Si	el	universo	 llegara	a	 su	 fin	cada	vez	que
hay	 alguna	 incertidumbre	 sobre	 los	 sucesos	 que	 en	 él	 se	 desarrollan,	 jamás	 habría
sobrevivido	 a	 su	 primer	 microsegundo.	 Y	 por	 supuesto,	 muchos	 universos	 no	 han
pasado	 de	 ahí.	 Es	 como	 el	 cuerpo	 humano,	 ¿entienden?	 Unos	 cuantos	 arañazos	 y
cortes	aquí	y	allá	no	lo	dañan.	Ni	siquiera	una	operación	quirúrgica	importante,	si	se
hace	como	es	debido.	Las	paradojas	no	son	más	que	heridas	abiertas.	El	tiempo	y	el
espacio	 cicatrizan	 sobre	 ellos	 y	 la	 gente	 sólo	 recuerda	 una	 versión	 de	 los
acontecimientos	que	tiene	sentido.

—Lo	que	no	quiere	decir	que	si	uno	se	encuentra	ante	una	paradoja	las	cosas	no
le	choquen	y	le	parezcan	muy	raras;	no	obstante,	si	uno	vive	sin	que	le	ocurra	eso,	no
sé	en	qué	universo	habitará,	pero	desde	luego	no	será	en	este.

—Pero	si	eso	es	así	—arguyó	Richard—,	¿por	qué	se	mostró	 tan	 inflexible	con
respecto	a	no	hacer	nada	para	salvar	al	dodo?

—No	 entiendes	 nada	 en	 absoluto	 —suspiró	 Reg—.	 El	 dodo	 no	 se	 habría
extinguido	si	no	me	hubiese	empeñado	tanto	en	salvar	al	celacanto.

—¿El	celacanto?	¿El	pez	prehistórico?	Pero	¿qué	relación	tienen	uno	y	otro?
—¡Ah!	 Esa	 sí	 es	 una	 buena	 pregunta.	 Las	 complejidades	 de	 causa	 y	 efecto

desafían	 el	 análisis.	 El	 continuo	 no	 sólo	 es	 como	 el	 cuerpo	 humano,	 también	 se
parece	a	una	pared	mal	empapelada.	Si	se	aprieta	una	burbuja	en	un	sitio,	una	nueva
pompa	 aparecerá	 en	 otro.	 No	 hay	 más	 dodos	 a	 causa	 de	 mi	 interferencia.	 Acabé
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imponiéndome	 la	norma	a	mí	mismo,	porque	sencillamente	ya	no	podía	soportarlo.
Lo	único	que	realmente	sale	malparado	cuando	se	intenta	modificar	el	tiempo	es	uno
mismo.

Esbozó	una	yerma	sonrisa	y	miró	a	otro	lado.	Luego,	 tras	un	largo	momento	de
reflexión,	añadió:

—No,	se	puede	hacer.	Sólo	me	muestro	cínico	porque	muchas	veces	el	resultado
ha	sido	desastroso.	La	historia	de	este	pobrecillo	es	muy	patética,	y	terminar	con	su
desgracia	no	puede	hacer	mal	a	nadie.	Los	hechos	acaecieron	hace	muchísimo	tiempo
en	un	planeta	muerto.	Si	le	ayudamos,	cada	uno	de	nosotros	albergará	en	su	memoria
el	 suceso	 que	 haya	 vivido	 personalmente.	 Si	 el	 resto	 del	 mundo	 no	 está
completamente	de	acuerdo	con	ello,	mala	suerte.	No	sería	la	primera	vez.

La	cabeza	de	Michael	se	inclinó.
—Estás	muy	silencioso,	Dirk	—dijo	Richard.
Dirk	le	lanzó	una	mirada	colérica.
—Quiero	ver	esa	nave	—exigió.
En	la	oscuridad,	el	teléfono	rojo	se	deslizó	sobre	la	mesa	y,	a	sacudidas,	llegó	al

otro	lado.	Si	alguien	hubiera	estado	allí,	habría	logrado	atisbar	la	forma	que	lo	movía.
Sólo	 emitía	 un	débil	 resplandor,	más	 leve	que	 el	 de	 las	manecillas	 de	 un	 reloj	 con
esfera	 luminosa.	 Era	 como	 si	 la	 penumbra	 que	 la	 envolvía	 fuese	 más	 oscura	 y	 la
forma	espectral	estuviera	en	su	interior	como	una	ancha	cicatriz	bajo	la	superficie	de
la	noche.

Gordon	trató	de	coger	por	última	vez	el	recalcitrante	teléfono.	Al	fin	logró	asirlo
y	colocarlo	encima	de	la	horquilla.	El	instrumento	se	fue	deslizando	hacia	su	lugar	de
reposo	y	se	colgó.	En	el	mismo	momento,	y	una	vez	realizada	su	última	llamada,	el
espectro	de	Gordon	Way	se	deslizó	hacia	su	propio	lugar	de	reposo	y	desapareció.
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ntre	el	montón	de	escombros	que	ya	flotaban	para	siempre	girando	despacio	en
las	 altas	 órbitas	 a	 la	 sombra	 de	 la	 Tierra,	 había	 un	 bulto	 oscuro	 de	 mayor

volumen	y	de	formas	más	regulares	que	los	demás.	Y	muchísimo	más	viejo.
Durante	cuatro	billones	de	años	había	 seguido	absorbiendo	datos	del	mundo	de

abajo,	 registrando,	 analizando,	 procesando.	 De	 cuando	 en	 cuando	 emitía	 algunos
mensajes	si	lo	creía	útil,	si	pensaba	que	podrían	ser	recibidos.	Pero	si	no,	observaba,
escuchaba,	grababa.	Ni	el	pliegue	de	una	ola	ni	el	latido	de	un	corazón	escapaba	a	su
atención.

Aparte	 de	 eso,	 nada	 se	 había	movido	 en	 su	 interior	 en	 cuatro	 billones	 de	 años,
salvo	el	aire	que	seguía	circulando	y	las	motas	de	polvo	que	bailaban	en	un	remolino
sin	fin.

Lo	que	ahora	ocurrió	sólo	fue	una	levísima	alteración.	Calladamente,	sin	alboroto,
como	una	gota	de	rocío	se	precipita	del	aire	a	una	hoja,	en	una	pared	que	había	sido
gris	durante	cuatro	billones	de	años	apareció	una	puerta.	Una	puerta	blanca,	corriente,
con	un	pequeño	y	abollado	llamador	de	bronce.

Este	acontecimiento	silencioso	también	fue	registrado	e	incorporado	al	continuo
flujo	 de	 proceso	 de	 datos	 que	 la	 nave	 efectuaba	 de	 manera	 incesante.	 No	 sólo	 la
llegada	 de	 la	 puerta,	 sino	 también	 la	 de	 los	 que	 estaban	 tras	 ella,	 su	 aspecto,	 sus
movimientos,	 las	 impresiones	 de	 lo	 que	 veían.	 Todo	 procesado,	 registrado,
transformado.

La	puerta	se	abrió	al	cabo	de	unos	momentos.
En	su	interior	se	veía	una	habitación	completamente	distinta	a	cualquiera	de	las

de	 la	 nave,	 con	 suelos	 de	madera	 y	muebles	 de	 raída	 tapicería,	 donde	 brincaba	 un
fuego.	El	movimiento	de	las	llamas	bailaba	en	los	ordenadores	de	la	nave	y	las	motas
de	polvo	formaban	un	coro	en	el	aire.

En	 la	 puerta	 apareció	 una	 silueta	 voluminosa	 y	 lúgubre,	 en	 cuyos	 ojos	 bailaba
ahora	 un	 destello.	 Cruzó	 el	 umbral,	 se	 adentró	 en	 la	 nave	 y	 su	 rostro	 quedó
súbitamente	 inundado	 de	 una	 calma	 que	 había	 añorado	 creyendo	 que	 nunca	 la
volvería	a	experimentar.

Tras	él	salió	un	hombre	de	más	edad,	menor	estatura	y	pelo	blanco	y	rebelde.	Al
pasar	 del	 reino	 de	 sus	 habitaciones	 al	 ámbito	 de	 la	 nave,	 se	 detuvo	 y	 parpadeó
maravillado.	Lo	siguió	un	tercer	hombre,	tenso	e	impaciente,	con	un	largo	abrigo	de
cuero	 de	 amplios	 faldones.	 Se	 detuvo	 a	 su	 vez,	momentáneamente	 estupefacto	 por
algo	que	no	entendía.	Con	una	expresión	de	la	más	absoluta	perplejidad,	echó	a	andar
observando	las	polvorientas	y	grises	paredes	de	la	vieja	nave.

Por	fin	llegó	el	cuarto,	un	hombre	alto	y	delgado.	Se	inclinó	al	salir	por	la	puerta
y,	casi	al	instante,	se	detuvo	como	si	hubiese	tropezado	con	un	muro.

Y	en	cierto	modo,	así	había	sido.
Quedó	paralizado.	Si	alguien	le	hubiese	visto	la	cara	en	aquel	momento,	le	habría
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resultado	más	que	evidente	que	estaba	viviendo	el	acontecimiento	más	asombroso	de
toda	su	existencia.

Cuando	de	nuevo	se	movió,	despacio,	empezó	a	caminar	de	una	manera	curiosa,
como	si	nadase	a	cámara	lenta.	El	menor	movimiento	de	su	cabeza	parecía	enviar	a
su	 rostro	 nuevas	 oleadas	 de	 temor	 reverente.	 Los	 ojos	 le	 rebosaban	 de	 lágrimas	 y,
maravillado,	se	quedó	sin	aliento.

Dirk	se	volvió	y	le	miró,	para	que	no	se	rezagase.
—¿Qué	te	pasa?	—le	gritó	por	encima	del	ruido.
—La	música…	—murmuró	Richard.
El	ambiente	estaba	inundado	de	música.	Tanto,	que	no	había	sitio	para	nada	más.

Y	cada	partícula	de	aire	parecía	tener	su	propia	música,	de	modo	que	cuando	Richard
movía	 la	 cabeza	 oía	 una	 melodía	 nueva	 y	 diferente,	 aunque	 cada	 ritmo	 particular
encajaba	 a	 la	 perfección	 con	 las	 demás	 armonías	 que	 giraban	 a	 su	 alrededor.	 Las
modulaciones	 estaban	 perfectamente	 logradas:	 increíbles	 saltos	 dados	 sin	 esfuerzo
hacia	 remotas	 tonalidades,	 con	 un	 simple	 movimiento	 de	 cabeza.	 Nuevos	 temas,
nuevos	 flecos	 de	 melodía,	 en	 perfecta	 y	 asombrosa	 proporción,	 se	 desgranaban
continuamente	 en	 el	 incesante	 conjunto.	 Grandes	 y	 lentas	 oleadas	 de	movimiento,
vibrantes	de	 frenéticos	bailes,	 retozos	 ligeramente	chispeantes	que	brincaban	en	 las
danzas,	largas	y	enmarañadas	tonadas	cuyo	final	era	tan	semejante	al	principio	que	se
mordían	la	cola,	se	volvían	del	revés,	se	ponían	patas	arriba	y	luego	se	precipitaban
de	nuevo	en	pos	de	alguna	otra	danzante	melodía	que	sonaba	en	una	parte	lejana	de	la
nave.

Richard	se	tambaleó	y	se	apoyó	contra	la	pared.
Dirk	se	apresuró	a	sujetarle.
—Venga	—le	dijo	bruscamente—,	¿qué	te	pasa?	¿Es	que	no	soportas	la	música?

Está	un	poco	alta,	¿no?	¡Por	amor	de	Dios,	domínate!	Aquí	hay	algo	que	no	entiendo.
Que	no	encaja.	Vamos.

Echó	a	andar	tirando	de	Richard,	pero	en	seguida	hubo	de	cargar	con	él	porque	se
derrumbaba	cada	vez	más	bajo	el	peso	abrumador	de	la	música.	Las	visiones	que	en
su	mente	entretejía	 el	vibrante	millón	de	melodías	 formaban	un	caos	cada	vez	más
tumultuoso,	 y	 cuanto	 más	 se	 ramificaba	 más	 se	 engarzaba	 con	 el	 anterior	 y	 el
siguiente	 hasta	 que	 todo	 se	 convirtió	 en	 una	 inmensa	 explosión	 de	 armonía	 que	 se
difundió	 por	 su	 mente	 con	 mayor	 rapidez	 de	 la	 que	 cualquier	 imaginación	 podría
soportar.

Y	entonces	todo	fue	más	sencillo.	En	su	imaginación	retozó	una	sola	melodía	que
captó	 toda	 su	 atención.	Era	 una	música	 que	 empapó	 todo	 el	 flujo	mágico,	 dándole
forma	y	contorno,	vida,	altura	y	hasta	la	propia	esencia.	Con	fuerza,	vibrante,	briosa
al	principio,	 se	hacía	más	 lenta	para	después	 efectuar	nuevos	y	más	difíciles	giros,
parecía	zozobrar	en	remolinos	de	duda	y	confusión	que	de	pronto	se	fundían	en	los
primeros	rizos	de	una	nueva	y	gigantesca	ola	de	energía	que	 irrumpía	gozosamente
desde	el	fondo.
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Muy	despacio,	Richard	empezó	a	desmayarse.
Estaba	tumbado	muy	quieto.
Se	sintió	como	una	esponja	empapada	en	parafina	y	puesta	a	secar	al	sol.
Se	 sintió	como	un	caballo	viejo	quemándose	entre	 la	neblina	del	 sol.	Soñó	con

aceite,	suave	y	fragante,	con	mares	oscuros	de	altas	olas.	Estaba	en	una	playa	blanca,
borracho	 de	 peces,	 ahito	 de	 arena,	 descolorido,	 adormilado,	 maltrecho	 de	 luz,
debilitado,	 calculando	 la	 densidad	 de	 las	 vaporosas	 nubes	 de	 lejanas	 nebulosas,
flotando	 en	 un	 placer	 absoluto.	 Era	 una	 fuente	 de	 la	 que	 manaba	 agua	 fresca	 en
primavera	y	que	se	vertía	en	un	oloroso	montecillo	de	hierba	recién	cortada.	Sonidos
casi	inaudibles	se	quemaban	en	la	lejanía	como	un	sueño	remoto.	Corría	y	tropezaba.
Las	luces	de	un	puerto	giraban	en	la	noche.	Como	un	espíritu	oscuro,	el	mar	golpeaba
infinitesimalmente	 la	 arena,	 destellante,	 inconsciente.	Donde	 el	mar	 era	más	 frío	 y
profundo,	él	se	mecía	fácilmente	entre	las	densas	olas	que	se	expandían	como	aceite
en	torno	a	sus	oídos,	y	sólo	le	molestaba	el	distante	zumbido	del	timbre	del	teléfono.

Poco	a	poco	comprendió	que	el	distante	zumbido	del	timbre	del	teléfono	era	que
sonaba	un	teléfono.

Se	incorporó	bruscamente.
Estaba	en	una	cama	 individual,	 con	 las	 sábanas	en	desorden,	 en	una	habitación

pequeña	y	desordenada	que	reconocía	pero	no	podía	ubicar.	Estaba	atestada	de	libros
y	zapatos.	Parpadeó	desconcertado.

Junto	a	la	cama	sonaba	el	teléfono.	Lo	cogió.
—¿Diga?
—¡Richard!
Era	la	voz	de	Susan,	completamente	angustiada.	Sacudió	la	cabeza	y	no	recordó

nada	útil.
—¿Diga?	—repitió.
—¿Eres	tú	Richard?	¿Dónde	estás?
—Espera	un	momento,	voy	a	ver.
Dejó	 el	 teléfono	 sobre	 las	 sábanas	 arrugadas,	 donde	 quedó	 emitiendo	 confusas

quejas,	se	 levantó	 tambaleante	de	 la	cama,	se	acercó	a	 trompicones	a	 la	puerta	y	 la
abrió.

Era	un	cuarto	de	baño.	Lo	observó	con	aire	de	duda.	Lo	reconoció	pero	tuvo	la
impresión	de	que	faltaba	algo.	Ah,	sí.	Debería	haber	un	caballo.	O	al	menos	había	un
caballo	la	última	vez	que	lo	había	visto.	Atravesó	el	baño	y	salió	por	la	otra	puerta.
Tambaleante,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 Reg.	 Lo	 que	 vio	 le
sorprendió.
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abían	 cedido	 las	 tormentas	 de	 la	 víspera	 y	 del	 día	 anterior,	 así	 como	 las
inundaciones	de	la	semana	precedente.	El	cielo	aún	seguía	henchido	de	lluvia,

pero	lo	único	que	ahora	caía	era	una	especie	de	chubasco	monótono.
El	viento	barría	 la	 llanura	en	penumbra,	vagaba	por	 las	bajas	 colinas	y	 soplaba

por	 un	 estrecho	 valle	 en	 el	 que	 una	 estructura,	 una	 especie	 de	 torre	 solitaria	 e
inclinada,	se	erguía	en	una	pesadilla	de	fango.

Era	el	muñón	renegrido	de	una	 torre.	Parecía	una	efusión	de	magma	surgida	de
uno	 de	 los	 más	 pestilentes	 pozos	 del	 infierno	 y	 se	 inclinaba	 formando	 un	 ángulo
extraño,	 como	presionada	 por	 algo	mucho	más	 tremendo	 que	 su	 enorme	 peso.	Era
como	algo	muerto,	fenecido	siglos	atrás.

El	único	movimiento	era	el	de	un	río	de	lodo	que	discurría	perezosamente	por	el
fondo	del	valle	junto	a	la	torre.	Un	kilómetro	más	allá,	el	río	caía	por	un	barranco	y
desaparecía	bajo	tierra.

Pero	a	medida	que	las	sombras	del	atardecer	se	espesaban,	resultó	que	la	torre	no
carecía	 por	 entero	 de	 vida.	 Una	 mortecina	 luz	 roja	 brillaba	 en	 sus	 recintos	 más
recónditos.

Esta	era	la	escena	que	sorprendió	a	Richard	desde	la	pequeña	puerta	blanca	que	se
abría	a	un	costado	de	la	loma	del	valle,	a	unos	centenares	de	metros	de	la	torre.

—¡No	 salgas!	 —le	 dijo	 Dirk,	 cortándole	 el	 paso	 con	 el	 brazo—.	 El	 aire	 está
envenenado.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 tiene,	 pero	 seguro	 que	 deja	 muy	 limpias	 las
alfombras.

Dirk	 estaba	 en	 el	 umbral,	 contemplando	 el	 valle	 con	 expresión	 de	 honda
desconfianza.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Richard.
—En	las	Bermudas	—contestó	Dirk—.	Es	un	poco	complicado.
—Gracias.
Richard	dio	media	vuelta	y,	tambaleante,	cruzó	de	nuevo	la	habitación,	donde	Reg

se	 ocupaba	 en	 comprobar	 que	 el	 traje	 de	 inmersión	 de	 Michael	 Wenton-Weakes
encajaba	 a	 la	 perfección	 y	 que	 la	 escafandra	 y	 el	 regulador	 de	 aire	 funcionaban
adecuadamente.

—Discúlpenme	—dijo	Richard	a	Reg—.	Lo	siento,	querría	pasar.	Gracias.
Volvió	a	subir	las	escaleras,	entró	en	la	habitación	de	Reg,	se	sentó	tembloroso	al

borde	de	la	cama	y	cogió	el	teléfono.
—En	las	Bermudas	—dijo—,	es	un	poco	complicado.
Abajo,	Reg	acabó	de	dar	vaselina	a	todas	las	junturas	del	traje	y	a	las	pocas	partes

de	piel	que	quedaban	expuestas	en	 torno	a	 la	escafandra,	y	 luego	anunció	que	 todo
estaba	dispuesto.	Dirk	se	 retiró	de	 la	puerta	y	se	puso	a	un	 lado	con	el	peor	de	 los
humores.

—Pues	entonces,	lárguese	—dijo—.	¡Que	le	vaya	bien!	Yo	me	lavo	las	manos	en
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todo	 este	 asunto.	 Supongo	 que	 tendremos	 que	 esperar	 aquí	 hasta	 que	 nos	 envíe	 el
envase,	por	si	vale	algo.

Empezó	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 sofá	 con	 movimientos	 coléricos.	 No	 le
gustaba	aquello.	No	le	gustaba	nada.	En	especial	no	le	gustaba	que	Reg	supiese	del
espacio	tiempo	más	que	él.	Le	enfurecía	no	saber	por	qué	no	le	gustaba.

—Mi	 querido	 amigo	—le	 dijo	 Reg	 en	 tono	 conciliador—,	 piensa	 qué	 pequeño
esfuerzo	 nos	 cuesta	 ayudar	 a	 este	 pobrecillo.	 Lamento	 que	 esto	 constituya	 un
desengaño	para	 ti	después	de	 tus	extraordinarias	hazañas	de	deducción.	Sé	que	una
simple	 misión	 de	 misericordia	 no	 te	 parecerá	 suficiente,	 pero	 deberlas	 ser	 más
caritativo.

—Caritativo,	¡ja!	Pago	mis	impuestos,	¿qué	más	quiere?
Se	sentó	de	golpe	en	el	sofá	con	expresión	de	resentimiento.
El	poseído	cuerpo	de	Michael	estrechó	la	mano	de	Reg	y	musitó	unas	palabras	de

agradecimiento.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 con	 movimientos	 envarados	 y	 se
despidió	con	una	inclinación.	Dirk	movió	la	cabeza	con	una	sacudida	y	le	lanzó	una
mirada	 de	 odio	 con	 los	 ojos	 destellantes	 tras	 las	 gafas	 y	 los	 cabellos	 fieramente
despeinados.

El	 fantasma	 le	 devolvió	 la	mirada	 y	 por	 un	momento	 tembló	 de	 aprensión.	Un
instinto	 supersticioso	 le	 hizo	 saludar	 con	 la	 mano.	 Movió	 tres	 veces	 la	 mano	 de
Michael,	en	círculo,	y	luego	dijo	una	sola	palabra:

—Adiós.
Tras	lo	cual	se	dio	la	vuelta,	se	agarró	al	marco	de	la	puerta	con	ambas	manos	y

saltó	resueltamente	al	barro	y	al	aire	pestilente	y	envenenado.	Se	detuvo	un	momento
para	asegurarse	de	que	el	terreno	era	lo	bastante	sólido	como	para	sostener	su	peso	y,
sin	 volverse	 a	mirar,	 se	 alejó	 de	 ellos,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 seres	 viscosos	 con
patas,	en	dirección	a	su	nave.

—¿Y	 qué	 demonios	 significa	 esto?	 —preguntó	 Dirk,	 describiendo	 con	 gesto
irritado	la	extraña	triple	curva.

Richard	bajó	en	tromba	las	escaleras,	abrió	de	golpe	la	puerta	y	se	precipitó	en	la
habitación	con	ojos	desorbitados.

—¡Han	asesinado	a	Ross!	—gritó.
—¿Quién	coño	es	Ross?	—preguntó	Dirk,	también	a	gritos.
—¡Pues	un	tal	Ross,	por	amor	de	Dios!	—exclamó	Richard—.	El	nuevo	director

de	Fathom.
—¿Qué	es	Fathom?
—¡La	puñetera	revista	de	Michael,	Dirk!	¿Recuerdas?	Gordon	despidió	a	Michael

y	 en	 su	 lugar	 nombró	 director	 a	 ese	 Ross.	Michael	 le	 odiaba.	 ¡Y	 anoche	 fue	 y	 lo
asesinó!

Hizo	una	pausa,	jadeante.
—Bueno,	 por	 lo	 menos	 lo	 han	 asesinado.	 Y	 Michael	 era	 el	 único	 que	 tenía

motivos	para	matarle.
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Echó	a	correr	hacia	la	puerta,	miró	la	silueta	que	desaparecía	en	la	distancia	y	se
volvió	de	nuevo	hacia	la	habitación.

—¿Va	a	volver?	—preguntó.
Dirk	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	parpadeó	un	momento.
—Eso	 es…	 —dijo—.	 Por	 eso	 Michael	 era	 el	 sujeto	 perfecto.	 Eso	 es	 lo	 que

debería	 haber	 investigado.	Lo	 que	 el	 fantasma	 le	 obligó	 a	 hacer	 para	 establecer	 su
dominio,	 el	 deseo	 fundamental	 del	 sujeto,	 comparable	 al	 objetivo	 del	 fantasma.
¡Santo	Dios!	Cree	que	nosotros	los	hemos	suplantado,	y	por	eso	quiere	volver	atrás.
Está	 convencido	 de	 que	 este	 es	 su	mundo,	 y	 no	 el	 nuestro.	 Era	 aquí	 donde	 iban	 a
instalarse	 a	 construir	 su	 puñetero	 paraíso.	 Todo	 encaja.	 ¿Comprende	 lo	 que	 hemos
hecho?	 —añadió,	 dirigiéndose	 a	 Reg—.	 ¡No	 me	 sorprendería	 descubrir	 que	 el
accidente	que	su	pobre	alma	atormentada	intenta	borrar	del	tiempo	sea	el	mismo	que
hizo	surgir	la	vida	en	este	planeta!

De	 pronto	 dejó	 de	mirar	 a	Reg,	 que	 estaba	 pálido	 y	 tembloroso,	 y	 se	 encaró	 a
Richard.

—¿Cuándo	te	has	enterado	de	esto?
—Pues	ahora	mismo	—contestó	Richard—.	Por…	teléfono.	Arriba.
—¿Cómo?
—Era	Susan,	no	sé	cómo…	Dijo	que	lo	tenía	en	un	mensaje	que	le	habían	dejado

en	el	contestador.	Dijo	que	el	mensaje	era…	de	Gordon,	pero	me	parece	que	estaba
histérica.	Dirk,	¿qué	demonios	está	pasando?	¿Dónde	estamos?

—Estamos	 a	 cuatro	 billones	 de	 años	 en	 el	 pasado	—le	 informó	 Reg	 con	 voz
trémula—.	Por	 favor,	no	me	preguntes	cómo	 funciona	el	 teléfono	si	 estamos	en	un
punto	del	universo	donde	no	hay	conexión,	ese	es	un	asunto	que	tendrás	que	resolver
con	la	compañía	de	teléfonos	británica,	pero…

—¡Maldita	sea	la	puñetera	compañía	telefónica!	—gritó	Dirk	con	la	facilidad	que
proporciona	la	fuerza	de	la	costumbre.

Corrió	hacia	la	puerta	y	atisbo	a	la	tenue	silueta	que	avanzaba	penosamente	entre
el	fango	hacia	la	nave	salaxalaniana.	Estaba	completamente	fuera	de	su	alcance.

—¿Cuánto	 tiempo	calcula	que	 tardará	ese	cabrón,	ese	gordo	que	se	engaña	a	 sí
mismo,	 en	 llegar	 a	 la	 nave?	—preguntó	 Dirk	 con	 mucha	 calma—.	 Porque	 ese	 es
exactamente	el	tiempo	de	que	disponemos.	Venga.	Sentémonos	y	pensemos.	Tenemos
dos	minutos	para	decidir	qué	vamos	a	hacer.	Después	de	eso,	mucho	me	 temo	que
nosotros	tres	y	todo	lo	que	hemos	conocido,	incluidos	el	celacanto	y	el	dodo,	querido
profesor,	dejará	de	existir	para	siempre	jamás.

Se	sentó	pesadamente	en	el	 sofá,	volvió	a	ponerse	en	pie	y	 retiró	del	asiento	 la
chaqueta	que	Michael	se	había	quitado.	Al	colocarla	en	otro	sitio,	un	libro	cayó	del
bolsillo.
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e	parece	una	horrible	profanación	—dijo	Richard	a	Reg,	ocultándose	detrás
de	un	seto.

La	noche	estaba	llena	de	olores	de	verano	procedentes	del	jardín	de	la	mansión	y
de	algún	soplo	de	viento	marino	procedente	de	la	suave	brisa	que	retozaba	en	la	costa
del	Bristol	Channel.

La	 luna	 se	 reflejaba	 en	 alta	 mar,	 y	 a	 su	 luz	 se	 divisaban	 trechos	 del	 sur	 de
Exmoor.

—Sí,	 quizá	 lo	 sea	 —dijo	 Reg	 con	 un	 suspiro—.	 Pero	 creo	 que	 tiene	 razón,
¿sabes?	 Tenemos	 que	 hacerlo.	 Es	 el	 único	 medio	 seguro.	 Todas	 las	 instrucciones
estaban	 claramente	 contenidas	 en	 la	 misma	 obra,	 si	 se	 sabía	 qué	 buscar.	 Hay	 que
hacerla	desaparecer.	El	fantasma	siempre	estará	rondando.	En	realidad,	ya	son	dos.	Es
decir,	suponiendo	que	esto	dé	resultado.	Pobrecillo.	Pero	supongo	que	todo	es	culpa
suya.

Bruscamente,	 Richard	 arrancó	 unas	 briznas	 de	 hierba	 y	 las	 retorció	 entre	 los
dedos.

Las	levantó	hacia	la	luna,	cambiándolas	de	posición	para	ver	el	efecto	que	la	luz
causaba	sobre	ellas.

—¡Qué	música!	—exclamó—.	No	 soy	 creyente,	 pero	 si	 lo	 fuese	 diría	 que	 fue
como	 una	 visión	 fugaz	 de	 la	 mente	 de	 Dios.	 A	 lo	 mejor	 así	 fue	 y	 tendría	 que
volverme	creyente.	Tengo	que	estar	continuamente	recordándome	que	no	crearon	la
música,	sino	sólo	el	instrumento	que	puede	leer	la	partitura.	Y	la	partitura	era	la	vida
misma.	Y	está	toda	ahí	arriba.

Miró	el	cielo.	Sin	darse	cuenta,	empezó	a	recitar:

«Si	pudiera	revivir	en	mí
su	armonía	y	su	canción
hasta	inundarme	de	un	gozo	tal
que	con	música	fuerte	y	alta
construyera	esa	mansión	en	el	aire,
¡esa	mansión	soleada!,	¡esas	cavernas	de	hielo!».

—Humm,	me	 pregunto	 si	 han	 llegado	 con	 la	 suficiente	 antelación	—murmuró
Reg	para	sí.

—¿Cómo	ha	dicho?
—¡Oh,	nada!	Pensaba	en	voz	alta.
—¡Santo	 Dios!	 Qué	 charlatán,	 ¿eh?	—exclamó	 de	 pronto	 Richard—.	 Ya	 lleva

más	de	una	hora	ahí	dentro.	Me	pregunto	qué	pasará.
Se	incorporó	y	miró	por	encima	del	seto	a	la	pequeña	mansión	campestre	bañada
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por	 la	 luna	 llena.	Una	 hora	 antes,	Dirk	 se	 habla	 dirigido	 resueltamente	 a	 la	 casa	 y
llamado	a	la	puerta.	Cuando	le	abrieron	con	cierta	reticencia	y	apareció	un	rostro	un
tanto	aturdido,	Dirk	se	quitó	el	ridículo	sombrero	y	dijo	en	alta	voz:	«¿Mister	Samuel
Coleridge?	Pasaba	por	aquí	de	camino	a	Porlock,	sabe	usted,	y	me	pregunté	si	podría
molestarle	 para	 que	 me	 concediese	 una	 entrevista.	 Es	 para	 una	 pequeña	 hoja
parroquial	que	yo	dirijo.	Le	prometo	que	no	le	quitaré	mucho	tiempo,	me	doy	cuenta
de	 que	 un	 poeta	 tan	 famoso	 como	 usted	 debe	 de	 estar	muy	 ocupado,	 pero	 admiro
tanto	su	obra	y…».

No	oyeron	el	resto	porque	para	entonces	Dirk	ya	había	logrado	entrar,	cerrando	la
puerta	tras	él.

—¿Me	disculpas	un	momento?	—dijo	Reg.
—¿Cómo?	Ah,	claro.	Me	disponía	a	acercarme	a	ver	qué	pasa	—repuso	Richard.
Mientras	Reg	desaparecía	detrás	de	un	árbol,	Richard	abrió	el	portillo	y	estaba	a

punto	de	adentrarse	en	el	camino	cuando	oyó	un	rumor	de	voces	que	se	acercaban	a
la	puerta	principal	desde	el	interior	de	la	casa.	Se	apresuró	a	volver	a	su	sitio	mientras
la	puerta	empezaba	a	abrirse.

—Pues	 muchísimas	 gracias,	 míster	 Coleridge	 —dijo	 Dirk,	 manoseando	 el
sombrero	 y	 haciendo	 una	 reverencia—.	 Ha	 sido	 muy	 amable	 y	 generoso	 con	 su
tiempo	y	se	lo	agradezco	mucho,	lo	mismo	que	mis	lectores,	estoy	convencido.	Creo
que	nuestra	charla	se	convertirá	en	un	estupendo	artículo	del	que,	puede	estar	seguro,
le	enviaré	una	copia	para	que	la	estudie	a	su	gusto.	Desde	luego,	acogeré	con	agrado
cualquier	observación	suya,	en	caso	de	que	quiera	hacer	alguna,	ya	sabe,	cuestiones
de	estilo,	sugerencias,	consejos,	cosas	así.	Bueno,	muchísimas	gracias	otra	vez	por	su
tiempo,	espero	no	haberle	apartado	de	nada	importante.

La	puerta	se	cerró	violentamente	tras	él.
Dirk	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo	 que	 iniciaba	 una	 larga	 sucesión	 y	 se

apresuró	por	el	camino	hacia	Richard.
—Bueno,	 creo	 que	 ya	 está	 arreglado	 —anunció,	 frotándose	 las	 manos—.	 Me

parece	que	había	empezado	a	escribirlo,	pero	no	recordará	ni	una	palabra	más,	eso	de
fijo.	¿Dónde	está	el	egregio	profesor?	Ah,	ahí	lo	tenemos.	¡Santo	cielo!,	no	tenía	ni
idea	 de	 que	 hubiese	 tardado	 tanto.	Nuestro	míster	Coleridge	 es	 un	 individuo	 de	 lo
más	fascinante	y	divertido	o,	mejor	dicho,	creo	que	lo	habría	sido	si	le	hubiese	dado
la	oportunidad,	pero	estaba	muy	ocupado	tratando	de	ser	fascinante	yo	mismo.

—Ah,	hice	lo	que	me	pediste,	Richard,	al	final	 le	pregunté	por	el	albatros	y	me
dijo:	«¿Qué	albatros?».	Así	que	le	contesté:	«Bueno,	no	tiene	importancia,	el	albatros
no	 importa».	Y	él	 repuso:	«¿Qué	albatros	no	 tiene	 importancia?».	Y	yo	 le	 contesté
que	se	olvidara	del	albatros,	que	no	tenía	importancia	y	él	dijo	que	sí	importaba,	que
si	 alguien	venía	 en	plena	noche	 a	 su	 casa	para	desvariar	 y	hablarle	 de	un	 albatros,
quería	 saber	 por	 qué.	 Yo	 le	 dije	 que	 a	 tomar	 por	 culo	 el	 puñetero	 albatros	 y	 él
contestó	que	no	le	parecía	mal	y	que	no	estaba	seguro	de	que	aquello	no	fuese	a	darle
alguna	idea	para	un	poema	en	el	que	estaba	trabajando.	Era	mucho	mejor,	añadió,	que
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a	uno	le	cayese	un	asteroide	encima,	lo	que	consideraba	forzar	un	poco	la	credulidad.
Y	después,	me	despedí.

—Y	 ahora,	 después	 de	 haber	 salvado	 a	 la	 raza	 humana	 de	 su	 extinción,	 me
vendría	bien	una	pizza.	¿Qué	os	parece	la	idea?

Richard	no	manifestó	su	opinión.	En	cambio,	miraba	a	Reg	con	cierta	perplejidad.
—¿Te	preocupa	algo?	—preguntó	Reg,	desconcertado.
—Qué	 truco	 tan	 bueno	—dijo	Richard—.	Hubiera	 jurado	 que	 no	 llevaba	 barba

cuando	se	metió	detrás	del	árbol.
—Ah,	 sí	 —dijo	 Reg,	 pasándose	 los	 dedos	 por	 la	 frondosa	 barba	 de	 cinco

centímetros—.	Despiste…,	un	simple	despiste.
—¿Qué	ha	estado	haciendo?
—Pues	 unas	 cuantas	 adaptaciones.	 Un	 poco	 de	 cirugía,	 ¿entiendes?	 Nada

espectacular.
Pocos	minutos	después,	cuando	les	hizo	atravesar	la	nueva	puerta	que	un	establo

de	vacas	acababa	misteriosamente	de	adquirir,	volvió	a	mirar	al	cielo	justo	a	tiempo
para	ver	cómo	destellaba	y	desaparecía	un	pequeño	punto	luminoso.

—Lo	siento,	Richard	—murmuró,	siguiéndoles	al	interior.
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o,	gracias	—dijo	Richard	en	tono	firme—,	a	pesar	de	que	me	encantaría	tener
la	oportunidad	de	invitarte	a	una	pizza	y	ver	cómo	te	 la	comes,	Dirk,	quiero

irme	derecho	a	casa.	Tengo	que	ver	a	Susan.	¿Es	eso	posible,	Reg?	¿Derecho	a	mi
casa?	La	semana	que	viene	tengo	que	acercarme	a	Cambridge	a	recoger	el	coche.

—Ya	hemos	 llegado	—anunció	Reg—.	No	 tienes	más	que	 salir	 por	 la	 puerta	 y
estarás	en	casa.	Será	la	primera	hora	de	la	tarde	del	viernes.

—Gracias.	Bueno,	Dirk,	ya	nos	veremos,	¿vale?	¿Te	debo	algo?	No	sé.
Dirk	desechó	el	asunto	con	un	leve	gesto.
—Ya	tendrás	noticias	de	miss	Pearce	a	su	debido	tiempo	—le	indicó.
—Bueno,	muy	bien,	ya	 te	veré	cuando	haya	descansado	un	poco.	Todo	ha	sido,

bueno,	inesperado.
Se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.	Luego	se	volvió,	como	si	acabara	de	ocurrírsele

algo.
—Reg,	 ¿podríamos	 desviarnos	 un	 poco?	Creo	 que	 sería	 una	 buena	 iniciativa	 si

invitara	 a	 cenar	 a	 Susan	 esta	 noche,	 sólo	 que	 en	 el	 sitio	 que	 estoy	 pensando	 se
necesita	hacer	reserva.	¿Podrías	conseguirme	tres	semanas?

—Nada	más	fácil.	Ya	sabes	dónde	está	el	teléfono.
Richard	se	precipitó	escaleras	arriba,	entró	en	la	habitación	de	Reg	y	telefoneó	a

L’Esprit	d’Escalier.	El	maître	dijo	que	se	sentía	honrado	y	encantado	de	tomar	nota	de
su	 reserva	 y	 que	 esperaba	 verle	 dentro	 de	 tres	 semanas.	Richard	 bajó	 las	 escaleras
maravillado,	meneando	la	cabeza.

—Necesito	un	fin	de	semana	de	realidad	palpable	—dijo—.	¿Qué	era	eso	que	ha
salido	por	la	puerta?

—Eso	era	tu	sofá,	que	lo	van	a	entregar	a	domicilio.	El	mozo	de	cuerda	preguntó
si	nos	importaba	que	abriera	la	puerta	para	dar	la	vuelta	al	mueble,	y	le	dijimos	que
estaríamos	encantados	de	que	lo	hiciese.

Sólo	unos	minutos	después,	Richard	estaba	subiendo	 las	escaleras	de	 la	casa	de
Susan.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 le	 agradó,	 como	 siempre,	 oír	 los	 graves	 tonos	 del
violonchelo.	Entró	sin	hacer	ruido,	y	al	llegar	a	la	sala	de	música	se	quedó	paralizado
de	asombro.	La	melodía	que	tocaba	Susan	la	había	oído	antes.	Unas	armonías	que	se
aceleraban,	que	se	hacían	más	lentas,	que	empezaban	a	girar	con	mayor	dificultad…

Tenía	una	expresión	de	tanta	perplejidad	que	Susan	dejó	de	tocar	nada	más	verle.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	alarmada.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	música?	—murmuró	Richard.
—Pues	de	la	tienda	de	música	—contestó	ella,	encogiéndose	de	hombros.
No	quería	ser	sarcástica,	simplemente	no	entendía	la	pregunta.
—¿Qué	es?
—Es	de	una	cantata	que	voy	a	tocar	dentro	de	un	par	de	semanas	—contestó	ella

—.	Bach,	número	seis.
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—¿Quién	la	compuso?
—Pues	Bach,	supongo.	Si	se	piensa	un	poco.
—¿Quién?
—Fíjate	en	mis	labios.	Bach.	B-A-CH.	Johannes	Sebastian.	¿Recuerdas?
—No.	Nunca	he	oído	hablar	de	él.	¿Quién	es?	¿Compuso	algo	más?
Susan	dejó	el	arco,	colocó	el	violonchelo,	se	levantó	y	se	acercó	a	él.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Pues	es	difícil	saberlo.	¿Qué	es…?
Vio	la	pila	de	libros	de	música	que	había	en	un	rincón	del	cuarto.	En	la	partitura

de	 arriba	 había	 el	 mismo	 nombre	 escrito.	 BACH.	 Se	 precipitó	 hacia	 el	 montón	 y
rebuscó	 en	 él.	 Uno	 tras	 otro,	 todos	 eran	 del	 mismo:	 J.	 S.	 BACH.	 Sonatas	 para
violonchelo.	Conciertos	de	Brandenburgo.	Misa	en	si	menor.

Alzó	la	vista	hacia	ella	con	absoluta	perplejidad.
—Nunca	he	visto	nada	de	esto	—explicó.
—Pero	 Richard,	 cariño	 —protestó	 ella,	 acariciándole	 la	 mejilla—.	 ¿Qué

demonios	te	pasa?	No	son	más	que	partituras	de	Bach.
—¿Pero	es	que	no	lo	comprendes?	—insistió	él,	agitando	un	puñado	de	partituras

—.	¡Nunca	jamás	he	visto	nada	de	esto!
—Bueno	—repuso	ella	con	burlona	seriedad—,	si	no	 te	pasaras	el	 tiempo	en	el

ordenador	jugando	a	hacer	música…
La	miró	 sorprendido,	 luego	 se	 sentó	con	 la	 espalda	contra	 la	pared	y	empezó	a

reírse	histéricamente.
El	lunes	por	la	tarde,	Richard	telefoneó	a	Reg.
—¡Felicidades,	Reg!	Su	teléfono	funciona.
—¡Ah,	sí,	querido	amigo!	—repuso	Reg—.	Cuánto	me	alegro	de	oírte.	Sí,	hace

poco	vino	un	joven	muy	mañoso	y	me	lo	arregló.	No	creo	que	vuelva	a	estropearse.
Son	buenas	noticias,	¿no	te	parece?

—Muy	buenas.	Entonces,	¿llegó	usted	sin	novedad?
—Pues	 sí,	 gracias.	 Bueno,	 pasamos	 un	 rato	 divertido	 aquí	 arriba	 después	 de

dejarte.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 caballo?	 Pues	 volvió	 a	 presentarse	 con	 el	 dueño.	Habían
tenido	 un	 desgraciado	 encuentro	 con	 la	 policía	 y	 deseaban	 volver	 a	 su	 casa.	Tanto
mejor.	Me	pareció	un	tipo	peligroso	para	dejarle	suelto	por	ahí.	Muy	bien.	Y	tú,	¿qué
tal	estás?

—Reg…	La	música.
—Ah,	 sí.	 Pensé	 que	 te	 gustaría.	Me	 costó	 bastante	 trabajo,	 te	 lo	 aseguro.	 Sólo

salvé	una	mínima	parte,	claro,	pero	aun	así	hice	trampa.	Era	bastante	más	de	lo	que
una	 sola	 persona	 podía	 hacer	 en	 la	 vida,	 pero	 supongo	 que	 nadie	 investigará
seriamente	esa	cuestión.

—Reg,	¿podemos	conseguir	un	poco	más	de	esa	música?
—Pues	no.	La	nave	se	ha	marchado,	y	además…
—Podríamos	viajar	en	el	tiempo.
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—No,	ya	te	lo	he	dicho.	Han	arreglado	el	teléfono	de	manera	que	ya	no	vuelva	a
estropearse.

—¿Y	qué?
—Que	 la	máquina	 ya	 no	 funciona.	 Se	 ha	 quemado.	 Está	 tan	 agotada	 como	 un

dodo.	Me	temo	que	no	hay	nada	que	hacer.	Pero	quizá	sea	mejor	así,	¿no	te	parece?
El	lunes,	 la	señora	Sauskind	llamó	a	la	Agencia	de	investigaciones	holísticas	de

Dirk	Gently	para	quejarse	de	la	factura.
—No	entiendo	a	qué	viene	todo	esto,	es	completamente	absurdo.	¿Qué	significa?
—Mi	 querida	 señora	 Sauskind	 —repuso	 Dirk—,	 apenas	 puedo	 explicarle	 lo

mucho	 que	 he	 esperado	 volver	 a	 hablar	 de	 este	 tema	 con	 usted.	 ¿Por	 dónde
empezamos	hoy?	¿Qué	punto	le	gustaría	discutir	en	concreto?

—Ninguno,	 se	 lo	 agradezco	mucho,	míster	Gently.	No	 sé	quién	es	usted	ni	por
qué	 piensa	 que	mi	 gato	 ha	 desaparecido.	 Hace	 dos	 años	 que	mi	 querido	 Roderick
falleció	y	no	tengo	ningún	deseo	de	reemplazarlo.

—Ah,	entonces,	señora	Sauskind,	 lo	que	probablemente	no	entienda	es	que	una
consecuencia	 directa	 de	 mis	 esfuerzos…	 Si	 pudiera	 explicarle	 la	 interrelación	 de
todas…

Se	interrumpió.	Era	inútil.	Colgó	despacio	el	teléfono.
—¡Miss	 Pierce!	 —gritó—.	 Por	 favor,	 envíe	 una	 factura	 revisada	 a	 la	 señora

Sauskind.	La	 nueva	 factura	 debe	 llevar	 la	 siguiente	mención:	 «Por	 salvar	 a	 la	 raza
humana	de	su	extinción,	no	se	le	cobran	honorarios».

Se	puso	el	sombrero	y	dio	por	terminada	la	jornada.
…	Continuará
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DOUGLAS	NOËL	ADAMS.	 (Cambridge,	 Inglaterra,	11	de	marzo	de	1952	 -	Santa
Bárbara,	Estados	Unidos,	11	de	mayo	de	2001)	fue	un	escritor	y	guionista	radiofónico
inglés,	famoso	principalmente	por	su	serie	La	guía	del	autoestopista	galáctico.	En	el
momento	de	su	muerte	la	serie	había	vendido	más	de	quince	millones	de	ejemplares.
También	era	conocido	por	sus	iniciales	DNA,	o	—debido	a	su	firma	ilegible—	como
Bop	Ad	o	Bob.

A	la	edad	de	siete	años,	Adams	se	mudó	a	Brentwood	(Essex)	con	su	madre	tras	el
divorcio	de	sus	padres.	Allí	creció	junto	a	su	hermana	Sue.	En	1964,	su	madre	volvió
a	casarse.	De	ese	matrimonio	nacieron	los	medio	hermanos	de	Adams,	Heather,	Jane
y	James.

En	1969	ingresó	en	la	Brentwood-School	en	Essex,	donde	comenzó	a	interesarse	por
las	 ciencias	 naturales.	 Más	 tarde	 estudió	 filología	 inglesa	 en	 la	 Universidad	 de
Cambridge.

En	1977	consiguió	firmar	un	contrato	decisivo	para	su	futuro	para	la	emisión	de	un
programa	de	radio	sobre	ciencia	ficción.	La	emisión	se	llamó	The	Hitchhiker’s	Guide
to	 the	Galaxy	y	 fue	 emitida	por	primera	vez	 en	1978	por	 la	 cadena	británica	BBC
Radio	4.

En	1991	se	casó	con	Jane	Belson,	en	1994	nació	su	hija	Polly	Jane.	Al	principio	vivía
con	su	familia	en	Londres,	pero	en	1999	se	mudó	a	California,	para	el	 rodaje	de	 la
versión	cinematográfica	de	la	La	guía	del	autoestopista	galáctico.
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Adams	murió	repentinamente	el	11	de	mayo	de	2001	de	un	infarto	que	le	sobrevino
mientras	estaba	en	un	gimnasio.
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Notas
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[1]	 La	 palabra	 burótica	 (ofimática),	 se	 refiere	 a	 la	 automatización	 de	 diferentes
trabajos	en	una	oficina	por	medios	electrónicos.	(N.	del	E.	digital).<<
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[2]	 CBE	 se	 refiere	 a	 «Commander	 British	 Empire».	 Comendador	 del	 Imperio
Británico	 es	 una	 orden	 que	 puede	 otorgar	 el	 Rey	 y	 pueden	 ser	 hasta	 8960
Comendadores.	(N.	del	E.	digital).<<
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[3]	«Let	it	be.	It	won’t	be	long».	Se	refiere	a	la	canción	de	Los	Beatles,	Let	it	be.	(N.
del	T.).<<
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[4]	«British	Overseas	Airline	Company»,	compañía	pública	de	aviación	que	operó	de
1939	a	1974.	(N.	del	E.	digital).<<
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